我知道，有不少人認為杜甫性格拘謹。我不以為然，卻也懶得理會。沒想到，文史大家金性堯先生也認為杜甫性格拘謹。最近讀他的《爐邊詩話》，里邊有一篇《夔州古柏》，開頭第一句就是“杜甫是一個拘謹的人”。我忽然覺得，對這個問題略作探討，還是有必要的。

金先生并沒有就“杜甫是一個拘謹的人”這句話展開論述，他為什么這樣說，我不得其詳，只能針對他的這句話加以反駁。

我認為，杜甫并非性格拘謹之人，恰恰相反，他是一個性格非常疏狂的人。

疏狂，意思是狂放不受拘束，與豪放、灑脫類似。世人皆知李白疏狂，殊不知杜甫同樣疏狂。就拿飲酒來說，杜甫的放浪形骸，與李白并無二致：“誰能更拘束，爛醉是生涯。”（《杜位宅守歲》）“酒債尋常行處有，人生七十古來稀”（《曲江二首》其二）“縱飲久判人共棄，懶朝真與世相違。”（《曲江對酒》）“莫思身外無窮事，且盡生前有限杯。”（《絕句漫興九首》其四）“……失學從兒懶，長貧任婦愁。百年渾得醉，一月不梳頭。”（《屏跡三首》其三）

李白比杜甫年長十一歲，杜甫在詩中直呼李白為“李生”。鄭虔比杜甫年長二十一歲，顯然是杜甫的長輩，但是杜甫與其交往，“忘形到爾汝”（《醉時歌》）。杜甫與漢中王李瑀也是“忘形之交”。杜甫入蜀后，曾因成都兵亂，暫居綿州。他欲往梓州，因與時在梓州的漢中王李瑀有舊交，就寫了《戲題寄上漢中王三首》寄給他，意在聯絡感情，以便得到漢中王的關照。這三首詩首首不離酒，特別是第二首，通篇寫酒。杜甫明知漢中王已經戒酒，卻故意寫索酒詩撩他。這些例子都可以說明，杜甫根本不是性格拘謹之人。

杜甫的《今夕行》寫道：

今夕何夕歲云徂，更長燭明不可孤。

咸陽客舍一事無，相與博塞為歡娛。

馮陵大叫呼五白，袒跣不肯成梟盧。

英雄有時亦如此，邂逅豈即非良圖。

君莫笑，劉毅從來布衣愿，家無儋石輸百萬。

詩人賭博時袒臂赤足，大喊大叫，情緒很激動。讀了這首詩，你還覺得杜甫是一個拘謹的人嗎？當然，杜甫并不是賭徒，不過是偶爾玩耍一下罷了。

杜甫有《崔評事弟許相迎不到，應慮老夫見泥雨怯出，必愆佳期，走筆戲簡》一詩，他的灑脫不羈，就洋溢在此詩的字里行間：

江閣要賓許馬迎，午時起坐自天明。

浮云不負青春色，細雨何孤白帝城。

身過花間沾濕好，醉于馬上往來輕。

虛疑皓首沖泥怯，實少銀鞍傍險行。

杜甫的《醉為馬墜諸公攜酒相看》，更能說明其疏狂的性格。大歷二年（767年）的某一天，杜甫在白帝城與眾朋友宴飲。酒酣耳熱之際，他竟然“老夫聊發少年狂”，從山腰的白帝城縱馬向山下奔馳。當時杜甫已經五十六歲，還不服老。詩中寫道：“白帝城門水云外，低身直下八千尺。粉堞電轉紫游韁，東得平岡出天壁。江村野堂爭入眼，垂鞭亸鞚凌紫陌。”我們讀到這里，會不由得為杜甫捏一把汗。結果真的出事了——杜甫墜馬了！到了這一把年紀，又是從奔跑的馬上墜落的，很容易骨折或者腦震蕩啊！萬幸的是，杜甫只是受了輕微的皮肉之傷，并無大礙。

與《崔評事弟許相迎不到，應慮老夫見泥雨怯出，必愆佳期，走筆戲簡》一詩參看，可知杜甫不是那種謹小慎微之人。崔評事因下雨爽約，其實還是有道理的。雖然是細雨，但山城道路有一定坡度，雨天騎馬確實不太安全。《醉為馬墜諸公攜酒相看》證明崔評事沒有履約并非過慮。

杜詩中可見其疏狂性格的詩句比較多，例如：

但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑。……儒術于我何有哉？孔丘盜跖俱塵埃！（《醉時歌》）

酒債尋常行處有，人生七十古來稀。（《曲江二首》其二）

縱飲久判人共棄，懶朝真與世相違。（《曲江對酒》）

欲填溝壑惟疏放，自笑狂夫老更狂。（《狂夫》）

謝安不倦登臨費，阮籍焉知禮法疏。（《奉酬嚴公寄題野亭之作》）

過懶從衣結，頻游任履穿。（《春日江村五首》其二）

唯君最愛清狂客，百遍相過意未闌。（《遣悶戲呈路十九曹長》）

倚著如秦贅，過逢類楚狂。（《遣悶》）

讀了這些詩句，我們的感覺是，一個疏狂的詩人的形象呼之欲出。

人們對古代的著名詩人，難免會有這樣那樣的誤解，其中誤解最多的，大概就是杜甫了。好在杜詩就擺在那里，數量也不算少，欲知真相并不難。