下載客戶端

登錄

“局部慢熱”：一周城市生活

王越洲阿童靜雯

2024-11-08 15:48

來源：澎湃新聞

9月28日到10月27日，“局部慢熱”氣候藝術群展在廣州進行。主辦方有感于今夏各地暴雨、熱浪等極端天氣給人類社會帶來致命沖擊之后，人們的意識卻依舊滯后，被局限的視角所困，因此想以一種民間的、本土的、集體的姿態，對氣候危機發出有力而敏感的探索。

本次展覽招募了6位藝術家，與139位公眾一同歷時156天共同創作而成，其中有荔枝記者完成的調查日志《愿“荔”與你同在》，今年兩廣的極端天氣如何影響了你我的“吃荔枝自由”；通過觀察和記錄廣東人烈日下在家門口曬東西的習慣，來隱喻極端高溫對普通人命運的影響《曬·命》；還有《苔蘚共處實驗室》、屬于家的氣候故事《纟》，以及創作有關氣候變化的藝術作品本身會產生多少碳排放《試探試碳》。

本期回顧邀請到參展藝術家阿童，他借用“龕”這一南方街頭常見的小型神圣空間，和參與者一起創作了20個造型各異的“龕”，每座龕都指向一個具體的氣候行動倡議，不同的行動也會積累不同的氣候“功德”。阿童將分享參與本次展覽的經歷，以及他是如何理解社會參與式藝術和氣候變化的。

（本期主持：王越洲）

近期回顧

澎湃新聞《2022年中國公眾氣候變化認知及行動調查》曾向“知道氣候問題但還沒有實施環保行為”的受訪者詢問原因，最高票的兩個答案是“一個人做沒有用”“身邊的人都沒有實施環保行為”。報告指出，如果想鼓勵中國公眾實施環保行為，一個非常重要的細節是，要讓每一個人知道自己不是在孤軍奮戰。這也成了我在申請該“氣候藝術”項目時的出發點：讓身邊人的氣候友好行動（或未行動）被互相看見。

項目啟動后，通過線上招募到了17位參與者，分至兩場線下工作坊，分享各自對極端天氣的理解和應對經驗。

阿童的項目《“拜拜”極端天氣》在“局部慢熱”展覽現場

因人而異的氣候友好行動

除了如“臺風天，窗戶貼米字真的有用”這類“預防”行動，看過基林曲線（Keeling Curve)、對“人類行為會對氣候變化造成影響”有所共識的兩組參與者，都開始陸續拋出更多“環保”或是“能減少碳排放”的行動倡議。

“減緩”和“適應”，是國際上應對氣候變化的主要策略。具體到中國廣州老城區，又能給出哪些本地可踐行的行動倡議呢？針對不同極端天氣挑戰（高溫、臺風、暴雨等），不同生活習慣下的個人，又能做些什么呢？

顯然，我們無法給出統一的標準。例如，“少開空調”似乎是更節省能源更環保的建議。但在高溫更頻發的未來，預防中暑或許更為重要。此時，勸說節省的長輩去“公區納涼”或“為長輩代繳電費，要求打開空調”或許會是更實際的倡議；同理，“多乘坐公共交通”、“少吃肉”、“買二手”等都因人而異，有各自的前置條件和相對的“執行難度”。

工作坊現場，我建了一個坐標軸，用以承載大家的碎片想法。橫軸是每個行動倡議的“難易程度”，參與者在分享時會根據個人經驗來判斷其相對位置。而縱軸，本意是指該行動對環境、對社會的“影響力”，在此我挪用了“功德”作為衡量單位，以此嫁接到后續的藝術創作語境中。

在地藝術作為溝通工具

廣州街頭，常見有許多信仰的具象呈現——門口土地神、天官賜福、八卦鏡、泰山石敢當等。老一輩的廣府人普遍熟悉各神位的設立與拜別要求。出于對地方習俗的興趣，也為了創造與他們對話的契機，我發起了第二階段的招募，邀請更多創作者各自以“神龕”作為創作容器，具象化一個個口號式的倡議行動。

熟悉氣候議題的人，會用碳排放量作為衡量，能說出“牛肉的碳排放是豬肉的五倍”之類的話。但這樣的衡量標準，并不在市民熟悉的話語體系里。荔枝是不是難買了，三伏天要去哪里艾灸，中元節快到了記得燒紙……或許是更日常的聊天內容。“通過挪用形成間離的效果、借已有的信仰體系去思考個人與環境的關系”便成了這組作品的核心方法。

由參與者根據自身12次中暑及自救經驗創作的作品《涼感龕》

鼓勵大家好好吃飯，用瓜果、香料、咖啡豆、大米袋等材料創作的作品《一切始于一顆種子…》

提倡“身體嘴巴歇一歇，心靜自然涼”，期望通過全民“慢下來”給地球一些喘息時間的作品《慢神》

“需要公共參與”是項目組在招募時就明確的方向。通過內部工作坊，項目組將氣候行動的理念、方法論和參與式藝術的可能性同步給了各位藝術家。而后，我們回到廣州、珠海、洞庭湖等地，各自選點，開展項目。線上征稿、線下走訪、組織工作坊、定向邀約、線下偶遇……各藝術家觸達公眾的路徑各不相同，呈現的面貌也不一定是“藝術”。有價值的內容，大多在聊聊天、嘮嘮嗑、吹吹水、動動手中發生。在這里，藝術更像是一種打開對話、創造影響力（effective）的工具。其打動人心（affective）的美學價值，也給后續的意識改變（awareness）帶來可能。

項目對話現場

有限的公共參與

面對不同公眾，對話難度也是不同的。在《“拜拜”極端天氣》中，前兩個階段通過推文或朋友圈招募來的參與者，對活動主題、氣候變化多少有所認同，更接近在同溫層的對話。當藝術創作被集合成一輛巡游車走進廣州的老城區，項目終于觸達我最初瞄準的對話對象：街坊鄰里。

地鐵口、商鋪外、巷子里，無論在哪，他們都會從聽到吆喝“來投個票吧”開始，轉而看見一輛裝載了二十座“龕”的怪車。

每座“龕”前配有一個閑置的調料罐與一把回收來的咖啡渣，用作收集投票的工具。而所謂的“票”，是從同一社區回收所得、大家日常“拜拜”會用的竹簽香。它們被插在那座名為“不關我的事”的“龕”前，等待著被大家取出，基于個人偏好，投給其他行動倡議。

上街后，陸續有市容管理人員前來關心這輛車上街的目的、是否有證照審批；有提菜阿姨會在等紅燈期間上下打量。問其想法，擺擺手，說“我不懂的”；有下課的小學生上來撥弄機關，摸摸這兒，摸摸那兒，問現場可不可以做一個玩兒……

到這里，都還只是表面的對話。設想中，“理想的參與”是被形式吸引后的停留、交流、直至相互啟發。但就像你不會拐進街邊的每個商鋪一樣，只有少部分的路人會脫離原有軌跡，為此逗留并付出有限的注意力與時間。悲觀來說，氣候議題就像這輛車，或“房間里的大象”，那么刺眼，卻鮮有人問津。不過，巡游現場也曾閃現過幾個片段值得一提：

有個獨自前來的小女孩，先為幾個她覺得好看的龕投了票，還翻看了相關小書。在得知現場無法動手做，也無法購買任何一個作品之后，沒說話便離開了。十多分鐘后，她再次出現，拉來了在別處喝茶的弟弟和媽媽，主動介紹起“玩法”，邀請他們參與投票和選擇；

一家服裝店的老板，抽煙的功夫，與我搭話。在意識到作品大多在講述的是環保行動后，狠狠夸了夸會關注這些的年輕人。隨著對話的深入，煙抽完了，我們還在聊。“…以前的人，見義勇為的多，因為大家心思沒這么多。現在都要各忙各的，社會風氣不一樣了…”“…很多東西不靠法律，還得靠家文化，靠信仰…”

也有不解的阿姨問“你做這些（巡游）有什么用？”“什么有用？錢最有用。別耽誤我做生意了。”

小朋友翻看相關書籍

居民參與

在隨訪路人的過程中，我看到，即使今年廣東遭受了印象深刻的臺風和暴雨，氣候議題依舊離大家的日常很遠，也有很強的時效性。在一個明媚的午后，聊到預防措施，諸如加固門窗、預防中暑，大家普遍表示認同。但在街頭臨時的對話現場，很少有人能多想一步，去翻閱那本《氣候變化下社區健康風險防范手冊》，問問哪里尋找防中暑知識，或聊聊門窗加固的必要性。此外，在問及更多環保行為時，是有人可以秒回“多種樹”的，但得追問“哪些是你能做到的”，才會想起“螞蟻森林”或家附近的“紅樹林保護濕地”。

在我的觀察中，收集雨水、隨手關燈、一周兩天吃素等各類減量（減少碳排放）行為對社區里的大多數而言，會被理解為省錢節能或一種利他的行為，沒有直觀的回報。推行這些，或許需要借助更多的是道德、是公民意識、是服裝店老板說的家文化和信仰。相比之下，隨身備水、多看新聞、辨識謠言、多關注高溫臺風預警信號等行動，因與切身利益掛鉤，也更易在社區被推廣和接受。

回到“氣候變化x參與式藝術”，最初為與老一輩建立溝通而挪用的“拜拜”形式，并未在與他們的交流中明顯察覺到形成間離與反思的效果。反而是青年人，會在巡游和展覽現場“秒懂”，并留下更多的感觸。

年輕人“拜拜”

至于與那位“別耽誤做生意”阿姨的故事，在后來我去她商鋪買水果時又有了更新：“我記得你，上次推車的那個，后來投票最多的是哪個呀？”我想，展覽會落幕，但關系已建立，討論還在繼續，而最初想“讓身邊人的氣候友好行動（或未行動）被互相看見”的目標，多少也有所實現了。

愿大家都心懷敬畏、有意識地生活。

（圖/文阿童藝術教育工作者、公益活動策劃師）

本周主題推薦

書｜《關于氣候變化的10個誤解：行動，從我開始！》

這是一本寫給6歲以上的兒童、青少年的科普漫畫，適合對全球變暖問題已經有所意識的年輕一代；同時，它也是一本適合所有人的普及性讀物，因為它不僅能清晰解答氣候變化到底是怎么回事，還能給每一個關心地球和人類未來的普通人提供具體的行動指南。

書｜《行動中的藝術：21世紀中國社會參與式藝術的話語實踐》

社會參與式藝術是行動中的藝術，它消解藝術與社會的邊界，探討藝術與社會的共生關系。社會參與式藝術呼吁藝術去干預、介入、參與原事物，使之成為一體，從而改變它，以一種與事物同命運而不是再現事物真理的方式介入現實。本書邀請見證了中國當代社會參與式藝術發展歷史的國內外專家、學者、策展人、藝術家，梳理社會參與式藝術在中國的發展脈絡，同時展望其發展前景。這些話語實踐見證了一個行動中的21世紀中國。

書｜《碳民主：石油時代的政治權力》