上海的西北有座以古代年號命名的城市，剛剛過了他的八百歲生日。南宋嘉定十一年（1218），嘉定正式立縣。當時境域廣袤，南襟吳淞，北帶婁江，東臨大海，西界昆山，處濱海之墟，當江流之會；東邊的寶山也在其內，甚至一直延展到浦東高橋，縣境涵蓋今天上海整塊吳淞江以北地區(qū)，是這一區(qū)域第一次擁有屬于自己的行政建制。元代時因人稠物穰升格為州，明洪武年間又依例改縣，清雍正初年劃出寶山縣后，今天的嘉定區(qū)界才算開始定型。

明代洪武《嘉定縣界圖》，本圖是現存最早的嘉定輿圖，距今已有六百多年，圖中展現了嘉定憑江臨海、水道縱橫的綺麗景象。地圖來源：洪武《蘇州府志》

在立縣之前，縣城這塊兒叫做練祁市，只是一處位于練祁塘與橫瀝河十字交匯口的普通市鎮(zhèn)，與一般江南市鎮(zhèn)并無多大不同。南宋平江知府趙彥橚以地廣難治為由在此設縣立城，練祁市迎來華麗轉身，最引人注目的變化就是建起了一道高聳巍峨的城墻。首任知縣高衍孫甫一到任即修筑城墻，此后元明清三代屢有修葺。這道城墻至今在西門和南門等處仍有部分頑強挺立，是今上海地區(qū)留存狀態(tài)最好、規(guī)模最長的城墻遺址，它的輪廓在今天的衛(wèi)星圖上依然能夠清晰辨識。

嘉定航拍和衛(wèi)星圖片，左圖攝于1960年代，右圖是2017年衛(wèi)星圖片，兩圖中護城河清晰可見，從中可辨識出嘉定城墻的輪廓。

該城初筑時為土墻，元末張士誠奪得蘇州后，以磚石重筑，設晏海、合浦、澄江、朝京四門。嘉靖《嘉定縣志》記，嘉靖三十三年（1553）為防倭寇,“建四城門樓，東曰晏海仍舊，易澄江曰宣文，合浦曰濟漕，朝京曰振武，重辟東、北二水關及子城，修筑西、南二門子城之舊，增筑東門子城”，由此形成一座被萬歷《嘉定縣志》形容為“閭井萬家憑此固，金湯百里屹崢嶸”的堅城。除了“金湯崢嶸”外，嘉定的城墻還具有一番與水相映的美感，城外一道河，城內一道河，城墻就宛若珊瑚礁一樣挺立在兩道城河中間，堅毅中又帶有一絲柔美。這樣類型的城濠系統被稱作為“夾城作河”，是江南特有的筑城法式，在選定的城墻位置兩側挖濠取土，用以構筑墻體，待城筑成后，兩側濠溝蓄水為河，既作為城防工事的一部分，也作為江南水鄉(xiāng)交通網絡的一部分，就如同現在的環(huán)城高速一樣。如今的嘉定外城河保存完整，并濬深拓寬，仍然發(fā)揮著航道作用；內城河多已消失不見，僅能在城東南的高中東側還能見到些許殘余尾閭和正在淤積的河道。民國初年，嘉定城墻仍堪稱完備，1926年時還曾修葺城樓和月城。

嘉定城墻（左）及南水關舊影。

嘉定西門及門外大街。圖片來源：從左至右依次為亨利·坎米奇1867年攝，收錄于《一個瑞士人眼中的晚清帝國》；由嘉定博物館研究部徐征偉先生提供，拍攝時間不詳；為1937年11月13日嘉定城陷落后的西門外。

嘉定地處江南，河道縱橫如網，水鄉(xiāng)人家傍河而居，街巷沿河而長，河道塑造了街區(qū)格局。練祁塘與橫瀝河交匯處是城市的核心地帶，其他街區(qū)也是沿著兩河呈十字狀分布，甚至躍出西門沿橫瀝河仍有許多街巷。西門外街區(qū)中最重要的地物是護國寺，按正德《練川圖記》記載，該寺建于梁天監(jiān)年間，那么這一帶街區(qū)應當也是在此前后形成。反觀城墻所圈土地，除沿河的十字街區(qū)外，其他地塊仍以鄉(xiāng)村風貌為主，由此可見河道與城墻兩者在街區(qū)生長過程中，誰發(fā)揮了主導作用。

1930年嘉定《城市圖》，圖上沿“練祁塘-橫瀝河”十字排布的街區(qū)清晰可見；城墻內大多地塊仍為鄉(xiāng)村景觀；城墻宛若珊瑚礁一樣挺立在內外城濠之間，是典型的江南“夾城作河”構造。地圖來源：民國《嘉定縣續(xù)志》

城南匯龍?zhí)妒菍W宮的風水湖，先有了應奎山，再有了匯龍?zhí)丁Ｃ魈祉樐觊g，知縣龍晉認為學宮前的留光禪寺有陵壓儒學之勢，便在射圃址上筑起土山以為屏障，而被認為“異端”的留光寺則在正德十二年（1517）以后遷至澄江門外，原址改建為練川書院。這座土山就是今日所見的應奎山，據光緒《嘉定縣志》所說，山成后嘉定“人才為之一盛”。匯龍?zhí)秳t出現的要遲一些，是萬歷年間削山騰地而來。萬歷《嘉定縣志》記“十八年，知縣熊密以學前土山為障，夷其址之十七，浚之為潭，方廣數百丈，名匯龍。三十一年，以形家言，浚西南野奴涇，蜿蜒入匯龍?zhí)丁|鑿土山，導橫瀝縈回，其下架木梁跨之。”由此形成學宮前山水相映的風水景觀，成為嘉定城內游覽勝處。

康熙《嘉定縣城水利圖》，此圖細致描繪了嘉定城內的水道。地圖來源：康熙《嘉定縣志》

水多橋也多，光練祁塘和橫瀝河上的石橋就有20多座。位于舊縣署前的登龍橋始建于南宋淳祐五年（1245），俗稱州橋，與西門外街區(qū)同為上海的歷史風貌保護區(qū)。八百年來，該橋所處的十字河心一直是嘉定城市核心，其周圍形成了“一塔、二河、三街、四橋”的獨特景致。明張恒《法華塔歌》云“登龍橋南法華塔，一級猶存百廛匝。香火消為市肆塵，喧囂何處安緇衲”，展現當時州橋市肆之盛。同處于十字河心的濟川橋，位于州橋偏東，與北橫瀝上的寶慶橋、南橫瀝上的德富橋、法華塔相望。據說每月中旬還可觀賞清、濁回瀾相交的奇景。

嘉定素以教化聞名，尤重文風，作為嘉定“名片”的法華塔就曾被附會為是用于振興科舉的風水塔。塔始建于南宋開禧年間，到明萬歷時僅存一級塔身。萬歷三十六年（1608年）募款重修，仍恢復七重樓臺，四面設壺門，磚木結構，高40.83米，各層有平座、欄桿、腰檐，層間飛檐翹角，下懸檐鈴，風動鈴響，清脆悅耳。康熙《嘉定縣續(xù)志》稱“金輪城外見，寶鐸市中聞”，號為“金沙夕照”，亦是城中勝景之一。不過，傳至民國以后法華塔已凋零不堪。1924年募款大修，改底層圍廊、各層腰檐欄桿、七層塔頂為鋼筋混凝土結構。如今，修葺一新的法華塔仍矗立在練祁塘南岸，在城內任何角落都能一睹其風姿。每當華燈初上，燈光將塔身點綴得透亮，完美重現了舊時“平地涌起二百尺，多寶夜吐常光明”的盛景。

法華塔圖影，從左到右依次為1910年、1932年與今日之法華塔。

跟學宮同處一地的孔廟，素有“吳中第一”之稱，始建于南宋嘉定十二年（1219），歷代屢有增修，廟內建筑莊嚴，古樹參天。今被辟為科舉博物館，專事收藏展覽古代科舉史料和嘉定境內碑刻資料。大成殿東側的當湖書院是上海地區(qū)唯一保存完好的古代書院建筑，其前身為“清廉書院”，是康熙年間民眾自發(fā)為知縣陸隴其興建的生祠。乾隆三十年（1765），城內邑廟西偏的清廉書院移建文廟東偏，以應奎書院舊址擴建而成，易名當湖書院，以紀念陸氏出生地浙江平湖的當湖鎮(zhèn)。此后直至光緒年間，當湖書院多次由官府主持重修，成為崇祀陸氏的官辦場所和教育機構。

左圖為嘉定孔廟大成殿舊影，右圖為孔廟東偏的當湖書院。

興許是教化太盛，書讀得太多，氣節(jié)寫入了骨子里，演化出一幕幕以血以節(jié)的故事，多到甚至都能夠攢成一本書。美國的鄧爾麟寫過一本名為《嘉定忠臣》的著作，外國教授的書或許太過學術，不如石童護城、嘉定三屠等口口相傳的記憶更激蕩人心。甲申年，神州陸沉，南京城降，剃發(fā)令出，江南反抗蜂起，嘉定自不敢落后。閑居的鄉(xiāng)賢侯峒曾、黃淳耀被推為領袖，領導義軍守城二十日，斃清江南提督李成棟之弟李成林，至七月四日，寡不敵眾，城陷。侯峒曾投葉池自盡，黃淳耀懸梁于西林庵殉國，其弟黃淵耀隨兄同去。兄弟死時，口血噴壁間，入磚寸許，其跡歷久不滅，清乾隆年間書畫家張鵬翀題“留碧”二字。明清鼎革把嘉定千百年來的忠義血骨推向了最高潮，刻下當地流傳已久的驕傲，如今匯龍?zhí)哆呥€安放著侯黃二先生的塑像，上海大學校區(qū)內還有“陶庵留碧”碑，以供世人敬仰。

左圖為匯龍?zhí)哆叀爸夜?jié)侯黃二先生紀念碑”與塑像；右圖為上海大學內“陶庵留碧”碑。

傳統歷久彌新，且能被繼承不滅，方顯示出一地的涵養(yǎng)。嘉定教化的傳統經久未變，1958年還被定為“上海科學衛(wèi)星城”，中國科學院等科教機構都在此處設有分支。

風氣之下，此處鄉(xiāng)間也是名人輩出。以科舉為例，自宋以來嘉定進士近200人，舉人500余名，其中不乏大家名儒。一代儒宗錢大昕，“于儒者應有之藝，無弗習，無弗精”，“不專治一經而無經不通，不專攻一藝而無藝不精”。（段玉裁《潛研堂文集序》）其中尤以史學成就為甚。他竭力支持章學誠“六經皆史”的觀點，沖破“尊經輕史、陋史榮經”的藩籬，開創(chuàng)了史學研究的新局面，在乾嘉學派中獨樹一幟；其代表作《廿二史考異》集畢生精力而成，是一部不朽的史學巨著。此外，外交家顧維鈞，地理學家童世亨，實業(yè)家胡厥文、吳蘊初等亦因其突出貢獻為世人熟知。

如今，地杰人靈的嘉定已度過了八百多個春秋，這片土地和土地上的人們還將敘寫怎樣的新篇章？我們期待著。