很多人都會開車，這不是一件了不起的事情。但對我而言，開車帶著一家老小出門，是長大成人的標志。可以說，會開車是我的成人式。

第一次坐我的車時，媽媽欣喜地說：“我兒子也會開車了”，我當時并沒太在意。但之后不久，我陪媽媽去給姥爺姥姥上墳，媽媽一邊燒紙一邊念叨：“你外孫子也有車了，也會開車了，就是他開車帶我來的呢。”

這有些出乎我的意料。我原以為，我結婚成家的事更值得媽媽向姥爺姥姥講。我在一旁嘟囔：“這有啥好說的呀。”媽媽說：“當然得說！會開車，就能拉上一家老小過日子了。”

那一刻，我才意識到，會開車這件事如此重要。它意味著我有能力作為一家之主，去承擔家庭的責任了。

小時候，姥爺常蹬著一輛破舊的三輪車，帶著腿腳不便利的姥姥，來看望我們。有一次，天氣極冷，北風很急，姥爺蹬了三四個小時才到。下車時，兩個老人凍著手和臉通紅。媽媽心疼地直說：“要是有個車，哪里會受這個罪呀！”但是沒有辦法，過幾天，媽媽又得含著淚，目送姥爺姥姥蹬著那輛破舊的三輪車回去。

我家所在的村子有些偏遠。沒有車的人家，出行只能靠自行車。我上三年級之前，是在村里的小學上學，三年級之后，就要頂風冒雪地騎車上下學。那是一輛紅色的、銹跡斑斑的小巧自行車，來自我的姐姐。但姐姐也是從別人處得來的，至于是誰，我已經不記得了。只記得，姐姐騎的時候，它已經很破舊了。這輛小自行車陪伴了姐姐3年，又陪伴了我3年。

有段時間，媽媽外出去鎮上打工，也是騎自行車，每天凌晨4點多起床，帶上干糧趕路。后來，父母都去市里干活兒，一輛“木蘭”牌的小型摩托車發揮了頂梁柱的作用，經常坐上人后，還要馱一二百斤的家什，往返于城市和村子之間。寒暑假到來時，爸爸還騎著它去車站接我。那會兒，我們期望“有個帶棚子”的電三輪，起碼刮風下雨的時候不用那么狼狽。

有時沒有辦法，著急出遠門是必須要用車的，就得抹開面子去求人，看看誰家正好有順風車沒有，或者租、借，但又因為家里沒人會開，還得去尋個會開車的親友騰出時間來當司機。其間的不便、麻煩與辛酸，不必多言。我高考結束那天，爸媽就是租了一輛車來接我的。

30歲的時候，我終于考下了駕照，并在32歲工作穩定、結婚生子后，擁有了人生第一輛車——一輛很便宜的白色SUV。盡管不是什么好車，但嶄新锃亮的漆面閃著光芒，襯得我們全家內心萬分歡喜。這意味著我們在路上有了一個遮風擋雨的工具。我作為車主，尤其為家人的開心而感到無比幸福。

那天下午，朋友剛幫把車停進院子，我便迫不及待地坐進駕駛位。那一刻，我既激動又緊張，系安全帶、踩剎車、點火、放手剎、掛檔……車頭在微微震顫，這個生硬的鋼鐵家伙緩緩地動起來。透過前擋風玻璃和兩面車窗望出去，我看到日頭西偏，冷風卷落了黃葉。溫熱的余暉照進車里，我身上暖暖的。

人這一輩子，很多時候都在路上，總會經歷一些風風雨雨。現在，無論天氣如何，我開上車，隨時都能出發。爸媽、妻子、女兒在車內說笑，少受很多累，少淋很多風雨。從這個意義上講，會開車真的是一件了不起的事情。