四年一度的美國總統(tǒng)大選結(jié)果出爐，代表民主黨參選的賀錦麗（Kamala Devi Harris）未能當選，與“美國歷史上第一位女總統(tǒng)”失之交臂，令她的廣大支持者倍感遺憾。尤其是在美國的演藝圈，相比成功二度當選的唐納德·特朗普，賀錦麗獲得的支持度可謂是壓倒性的。雖然現(xiàn)實令人失望，不過在好萊塢的大銀幕和小熒屏上，美國女性總統(tǒng)的身影其實早已出現(xiàn)過，而且不止一次。

科幻和喜劇類型片中率先誕生女總統(tǒng)

回顧歷史，早在一百年前，女總統(tǒng)就已存在于美國的電影之中。在一部名為《地球上最后的男人》（The Last Man on Earth）的科幻片中，出現(xiàn)了目前所知最早的美國女總統(tǒng)的銀幕形象。

該片講述了一個略顯荒誕的故事，影片的背景設(shè)定在數(shù)十年后的未來世界，即1950年的美國，地球上出現(xiàn)了一種名為“男性炎”（masculitis）的疾病，所有14歲以上的男性都因此死于非命，只剩下男主角埃爾默一人，他因為病毒傳播時孤身一人生活在人跡罕至的密林中才得以幸免。不過，此時地球上絕大部分地方都只剩下了女人，美利堅合眾國的大總統(tǒng)自然也由女性擔任。

《地球上最后的男人》

雖然演員瑪莎·馬托克斯（Martha Mattox）成功演繹了銀幕上第一位美國女總統(tǒng)，但在整部影片中，那卻并非什么重要角色，戲份相當有限，甚至連片頭的演員列表中都未列出。這部由福斯影業(yè)出品的喜劇片還是將更多的注意力放在了男主角埃爾默身上。當他回到文明世界后，頓時成了這個女性王國里的搶手貨。美國政府以1000萬美元的價格買下了他，兩名女性政客為爭奪和他結(jié)婚的優(yōu)先權(quán)在拳擊臺上大打出手，不過埃爾默最終還是選擇了他青梅竹馬的女友。一年后，他們的雙胞胎兒子出生，地球和人類似乎又有救了。

不難看出，這部改編自約翰·斯溫（John D Swain）同名短篇小說的影片，本質(zhì)還是某種基于男性性幻想的意淫，并非什么聚焦兩性關(guān)系的嚴肅作品。當時的美國，全國統(tǒng)一的電影審查制度尚未誕生，各州各行其是，各有各的審片部門。在弗吉尼亞州，彼時才成立兩年的審片委員會判定《地球上最后的男人》內(nèi)容“淫穢、不雅”，不得上映。

說回該片中的女總統(tǒng)角色，在她不多的戲份里，主要強調(diào)的也是這位當權(quán)者對于喵星人的喜愛遠遠多于對政務(wù)的關(guān)心，以至于白宮變得雜草叢生，一派蕭條。這樣的人物設(shè)定，對于今時今日的觀眾來說，根本談不上有什么進步、女性主義可言，倒是跟特朗普的競選搭檔萬斯那句引起公憤的“我們這個國家實際上是由一群沒有孩子的愛貓女人統(tǒng)治的”不謀而合。

不過，考慮到影片上映的1924年，距離美國婦女享有選舉權(quán)被寫入憲法的1920年，也才不過四年時間，《地球上最后的男人》中的這位美國女總統(tǒng)再怎么說也該有其被載入史冊的價值。換個角度看，該片的劇情設(shè)定也算是開了一個壞頭，它的潛臺詞是：女人想要當上美國總統(tǒng)，必須是遇到了極端的情況，即地球上所有的男人都死光了，只剩下女性存在，才可能出現(xiàn)女性美國總統(tǒng)。

也難怪，在此之后出現(xiàn)在銀幕上的美國女總統(tǒng)，整體而言數(shù)量實在很少。其中也包括兩個動畫形象：貝蒂·波普（Betty Boop）和大力水手的女友奧利弗分別在1932年和1948年短暫入主過白宮。而絕大多數(shù)影視作品中但凡有美國總統(tǒng)出場，“性別：男”仍是這一角色的標配。

《貝蒂·波普當總統(tǒng)》

動畫劇集《大力水手》中，奧利弗曾出任美國總統(tǒng)

有學(xué)者認為，明明早在1924年就已開了女總統(tǒng)的先例，但好萊塢之后的幾十年里依然這么保守，主要還是出于市場的考量。曾與人合著有《女總統(tǒng)》一書的美國科羅拉多州立大學(xué)傳媒學(xué)教授卡琳·瓦斯比·安德森（Karrin Vasby Anderson）就此問題接受英國廣播公司（BBC）采訪時表示：長期以來，類似美國女總統(tǒng)這樣的銀幕角色，很可能會讓銀幕底下持有保守價值觀的潛在觀眾望而卻步。“因為長期以來，在代表傳統(tǒng)男性氣質(zhì)和傳統(tǒng)家庭價值觀方面，美國總統(tǒng)一直都是全世界范圍內(nèi)最重要的象征之一；而他身側(cè)的美國第一夫人則扮演著重要配角的角色。如果改換成女總統(tǒng)和第一先生，整個觀念會被徹底顛覆。”

于是，女總統(tǒng)的設(shè)定更多地出現(xiàn)在了科幻和喜劇這兩種類型片中，因為觀眾從一上來就知道，這并非什么正兒八經(jīng)的故事，因此大可不必當真，也不會感到自己的傳統(tǒng)價值觀面臨太大的挑戰(zhàn)。在這點上，結(jié)合了科幻、喜劇兩重元素的《地球上最后的男人》無疑是始作俑者，為數(shù)十年里的后來者定下了基調(diào)。

觀眾漸漸對女總統(tǒng)習(xí)以為常

在《地球上最后的男人》之后，下一位登上銀幕的美國女總統(tǒng)是1953年上映的科幻影片《月基計劃》（Project Moonbase）里歐內(nèi)斯廷·柏瑞爾（Ernestine Barrier）飾演的“總統(tǒng)女士”。同樣戲份很少，而且連姓名都沒有。

直到1964年上映的喜劇片《女總統(tǒng)秘史》（Kisses for my President）里，波莉·伯根（Polly Bergen）飾演的女總統(tǒng)終于成了主角，而且有名有姓——萊斯莉·哈里森·麥克勞德（Leslie Harrison McCloud）。

《女總統(tǒng)秘史》

或許是為迎合女性觀眾，該片劇情尤其強調(diào)了主人公成功登頂白宮，靠的正是全美4000萬女性選民的大力支持。不過，之后的故事，主要還是聚焦在她當選大位后因工作繁忙導(dǎo)致與丈夫關(guān)系緊張的情節(jié)。影片結(jié)尾，女總統(tǒng)忽然暈倒，隨后發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了，于是她辭職卸任，全心全意地回歸家庭。這樣的結(jié)局放在今天，即便被罵到立刻下檔也不奇怪。

整個上世紀七八十年代，除了情景喜劇《向統(tǒng)帥致敬》（Hail to the Chief）以帕蒂·杜克（Patty Duke）飾演的女總統(tǒng)作為主角之外，好萊塢影視作品里幾乎就再沒怎么出現(xiàn)過此類形象。而且該劇也僅在ABC電視臺播出了一季，且只有七集。

《向統(tǒng)帥致敬》

到了上世紀九十年代后半段，影視作品中卻忽然連續(xù)出現(xiàn)了好幾位美國女總統(tǒng)，不過，還是離不開上述的兩大套路：要不就是荒誕不經(jīng)的科幻題材，要不就是無厘頭喜劇，比如1998年的惡搞片《黑幫掌門人》（Jane Austen's Mafia!）中克里斯蒂娜·艾伯蓋特（Christina Applegate）飾演的總統(tǒng)。

克里斯蒂娜·艾伯蓋特在惡搞片《黑幫掌門人》飾演美國總統(tǒng)

進入21世紀后，美國社會的平權(quán)意識日益高漲，好萊塢也相應(yīng)做出改變。過去這二十多年里，各種電影電視里出現(xiàn)過的美國女總統(tǒng)的數(shù)量，早已超過了整個20世紀一百年間的總和。

而且，除了科幻作品（如美劇《太空堡壘卡拉狄加》《為全人類》《超級少女》、電影《獨立日：卷土重來》《鋼鐵蒼穹》《人類清除計劃3》《不要抬頭》）以及喜劇作品（如電影《全民追女王》）之外，在一些現(xiàn)實題材的作品里，也開始出現(xiàn)女總統(tǒng)的形象，如美劇《24小時》《三軍統(tǒng)帥》《越獄》《國家事務(wù)》《紙牌屋》《國土安全》《丑聞》等。

《越獄》劇照

不過，100年前的《地球上最后的男人》里類似的設(shè)定也還在重復(fù)，即女性只能靠突發(fā)情況，而非正常的選舉流程，才能當上總統(tǒng)。例如《三軍統(tǒng)帥》里吉娜·戴維斯的角色、《越獄》里帕特麗夏·溫迪（Patricia Wettig）飾演的卡洛琳·雷諾茲、《副總統(tǒng)》里茱莉亞·路易斯-德瑞弗斯的角色、《紙牌屋》里羅賓·賴特的角色，都是如此。今年，因為現(xiàn)任總統(tǒng)拜登臨時退選，副總統(tǒng)賀錦麗取而代之的突發(fā)事件，就是《副總統(tǒng)》中就早已出現(xiàn)過的戲碼，該劇也因此重又在美國社交媒體上成了熱點。

美劇《三軍統(tǒng)帥》

《副總統(tǒng)》

美劇《紙牌屋》

身為造夢工廠，好萊塢和美國現(xiàn)實社會之間，總有著一種你中有我、我中有你的互動關(guān)系。電影反映現(xiàn)實，很多時候又高于現(xiàn)實，先于現(xiàn)實。影視作品中女性總統(tǒng)形象越來越多地出現(xiàn)，對于普通美國民眾而言，其實也有潛移默化的影響，讓越來越多人有意無意間更能接受女性掌控白宮的局面。即便不是在下一任，也可能是在并不久遠的將來。