兩年前走出單位，能自由支配的時間也靈活起來，微信朋友圈里動不動嘚瑟一下擼鐵的熱情或者手機拍攝的照片。我的生活哲學很膚淺：朋友圈有內容可曬，生活就有希望。

和遠在珠海的鵬子偶爾會在微信里聊天。他是我第一家單位的同事，性格脾性相投成了朋友。兩年后我們倆前后腳從那家機關辭職，我到了媒體工作，他讀博畢業后去珠海某事業單位任職。在我眼里，鵬子事業有成，當然他也會發發牢騷吐吐槽。

那天他又吐槽工作，我半開玩笑說，“要不你像我一樣辭職吧，反正你也不差錢。”他笑笑，“我得好好工作呢，你以為工作只是為了掙錢養家啊？”我原以為接下來他會說什么馬斯洛需求層次中“自我價值實現”等等，結果，他鄭重地說，“將來孩子好找對象啊！爹媽事業單位退休的，孩子找對象也體面。”

想過一萬個工作的意義，我也想不到這個意義所在。隔著手機屏幕，我感覺鵬子都能聽見我的“嘲笑”。我懟他：“像我這樣從單位里出來的無業游民，將來兒子找對象怕受影響咯。”他回了句，“要忙了，回聊。”

結束聊天后的幾秒，我突然意識到，鵬子說的“好好工作的意義”在我看來有點好笑，但實際上那也是一種深沉的父愛吧。只不過我為人“自私”，在做很多選擇時，很少考慮他人的感受，哪怕親密關系中的人。

20多年前，辭掉有編制的機關工作到媒體，我是辦好了各種手續后才告訴父母的。父母是下崗工人，兒子大學畢業后能擁有一份有編制的機關穩定工作，那是很值得他們驕傲的事。工作兩年我不快樂，那時候向往媒體的工作環境，我也相信自己能勝任媒體工作。一直記得當時面試我的領導說，“你快樂了，才有工作熱情。有工作熱情才能干好這份工作，干好這份工作了，父母更會以你為傲。”其實我壓根沒在乎父母的感受，我更在乎自己是否快樂。當然，這份快樂也是基于我相信自己的收入在父母需要時我可以照顧到。

媒體工作近20年離職時，同樣我只考慮了自己的感受，沒太征求家人的意見，更不會像朋友L那樣考慮，當爹的成了“無業游民”，孩子將來找對象會不會不體面。

是的，我會驚訝朋友的“腦回路清奇”，我也承認自己本質上是個“自私”的人。現在社交媒體上流行一個心理學觀點“課題分離”：哪怕是親密關系中，也要分清楚哪些是自己的人生，哪些是“他者”的人生。我年近五十，想想父母那一代人，他們常常會把自己的生活和兒女捆綁在一起，最明顯的例子，子女到了該結婚的年齡還沒有結婚，父母就會愁得日子沒法過下去了。

很多年前看過一篇《依賴子女與擁有生活》的文章。作者說，出游中見到一些老年人，有姐妹結伴出門到冰淇淋店大快朵頤的，有夫妻騎著駱駝于清晨沙漠中漫游的……他們會笑著對過路游人說：“嗨，年輕人，給我們拍張照吧！多么好的一天。”你看這些老年人，他們多會享受生活啊。在他們的眼里和世界里，并不是只剩下倚門盼兒孫的落寞，他們用更獨立的態度，尋找著屬于他們的快樂、體面且自我的人生。

“自私”“自我”，這些詞匯真的只是一種貶義嗎？為什么太多國人活得沉重，那是因為用太多的“責任”綁架了自己：年輕人擇業要考慮父母的感受，中年人焦慮孩子的成績，老年人擔心子女的婚姻。我們習慣了去顧及家庭成員中每個人的感受，卻忽略了家庭成員中，每一個“我”才是“自己人生的第一負責人”。我們總是不自覺地給自己累加太多角色，在迷失自我的同時也加重了他人的負擔。

剛剛過去的這個周末，和一些上初中的孩子聊天。我問他們，“如果父母給你們的愛，6分及格，10分滿分，你們希望是幾分？”大部分孩子毫不猶豫地選擇“7-8分”最好，不要滿分，更不要超越10分。

我明白孩子們的感受，愛是抽象的，更是具體的，它會具體到某一個期待，某一種干涉。最好的愛，是疏離的愛，是有距離的愛，是遙遙的親近啊。

歲月長河中，中年這個生命階段最容易陷入生活困境。這個時候，更要盡可能地學學“做自己”，做自己不是要不管不顧、不負責任，也不是要成為一個具體的角色和人，而是獲得一種狀態，一種叫做“擁有較高主體性”的狀態，在這種狀態里，你有更多的時間和空間關照自己的心靈。

滿眼都是親密關系中的其他人，就像毛姆在書中寫的，“人在黃昏時分讀書，讀啊讀，沒有察覺光線漸暗；直到他停下來休息，才猛烈發現白天已經過去，天已經很暗，再低頭看書卻什么都看不清了，書頁已不再有意義。”

中年人，不妨“自我”一些，對自己好一些吧。