美國(guó)東北部的搖擺州賓夕法尼亞州，在最東部第一大城市費(fèi)城經(jīng)營(yíng)一家小型汽修廠的黑人老板馬克，雖然同時(shí)打著三份工，還是堅(jiān)持參加了32場(chǎng)共和黨總統(tǒng)候選人特朗普的集會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)目睹子彈從他身旁近距離劃過(guò)。

費(fèi)城往西約80公里的蘭開(kāi)斯特縣，自稱保守派的本地人梅林格夫婦表示不會(huì)再為共和黨投票。在劇烈的人口變動(dòng)下，新移民人數(shù)正在超過(guò)當(dāng)?shù)厝耍瑳](méi)有大學(xué)學(xué)歷的白人比例有所下降。

從蘭開(kāi)斯特縣向西北開(kāi)車約一個(gè)半小時(shí)，抵達(dá)作為美國(guó)工業(yè)制造代表的伯利恒鋼鐵公司，銹跡斑斑的塔樓和管道在陽(yáng)光下暴曬，它所在的北安普頓縣被稱為搖擺州中的關(guān)鍵搖擺縣，8年前從民主黨轉(zhuǎn)向共和黨，4年前又從共和黨轉(zhuǎn)向民主黨。

賓州伯利恒的工業(yè)遺跡。

從費(fèi)城到葛底斯堡再到匹茲堡，賓州是美國(guó)的縮影；從經(jīng)濟(jì)多元的轉(zhuǎn)型再到變化的人口結(jié)構(gòu)，賓州又是如此復(fù)雜。

它擁有12萬(wàn)平方公里面積，下轄67個(gè)縣，2020年人口超1300萬(wàn)，除了費(fèi)城和匹茲堡這樣的大城市，大部分是農(nóng)村；而靠近新澤西州的農(nóng)村，又不是傳統(tǒng)意義上的白人鄉(xiāng)村。這導(dǎo)致賓州的選情很難預(yù)測(cè)。每次選舉都有“得賓州者得天下”的說(shuō)法。為了19張選舉人票，兩黨候選人在賓州投入了大量的競(jìng)選努力。

“賓州的每個(gè)地方，每件小事都很重要。”賓州穆倫堡學(xué)院（Muhlenberg College）輿論研究所所長(zhǎng)、政治系教授克里斯托弗·P·伯里克（Christopher P. Borick）日前向澎湃新聞（www.6773257.com）形容該州選情的激烈程度。

打三份工依然緊巴巴

晚上12點(diǎn)，馬克從賓州費(fèi)城結(jié)束一天的最后一份工作，驅(qū)車回到6公里外的新澤西州哈登鎮(zhèn)租住的公寓。

最近，馬克深感苦惱——經(jīng)濟(jì)壓力大到都長(zhǎng)胖了，“甚至沒(méi)辦法發(fā)展一段穩(wěn)定的感情。”他日前告訴澎湃新聞，自己今年已年過(guò)38歲。

馬克（右）已年過(guò)38歲，忙得沒(méi)時(shí)間談戀愛(ài)。

目前，馬克居住的哈登鎮(zhèn)公寓每月租金在1000美元，相當(dāng)于費(fèi)城同類公寓房租的三分之一。（注：Zillow租金指數(shù)顯示，美國(guó)大城市房租去年平均上漲了4.8%，達(dá)2048美元/月）

每天16個(gè)小時(shí)的工作時(shí)長(zhǎng)已經(jīng)占據(jù)了他的幾乎所有生活：早上6點(diǎn)不到就要起床，驅(qū)車上班需要20分鐘，從7點(diǎn)半到下午3點(diǎn)半，在費(fèi)城一家汽修廠擔(dān)任經(jīng)理；下午會(huì)抽空照看自己新開(kāi)的汽修廠的生意；晚上7點(diǎn)到12點(diǎn)，在一家餐廳擔(dān)任助理經(jīng)理；其他閑暇時(shí)間還會(huì)接點(diǎn)倉(cāng)庫(kù)裝卸的私活。

盡管長(zhǎng)期打著多份工，但馬克在經(jīng)濟(jì)上仍覺(jué)不寬裕。新冠疫情前，他在奔馳汽車公司工作。疫情結(jié)束后，找工作的難度加大，馬克花了半年時(shí)間，終于找到了費(fèi)城汽修廠的工作，月薪3500美元。（注：截至2024年9月，費(fèi)城的平均年薪約為70415美元）他于是自己開(kāi)了一家汽修廠，但幾個(gè)月經(jīng)營(yíng)下來(lái)，生意并不順利，只能艱難維持。

“汽修生意不大好做，單是店鋪的月租金就要7000美元。身兼多份工作雖然能為我每個(gè)月帶來(lái)約8000美元的收入，但工資增速遠(yuǎn)跟不上食物、汽油價(jià)格的漲幅。”馬克日前告訴澎湃新聞。

本文制圖 王煜

“一份工作可能無(wú)法滿足生存，大多數(shù)人為了生活會(huì)做兩到三份工作。”在費(fèi)城一所庇護(hù)學(xué)校（注：為沒(méi)有合法文件的移民子女提供教育的學(xué)校）擔(dān)任教師的瑪里也有同感，她日前告訴澎湃新聞?wù)f，她的學(xué)生中近半數(shù)分別是亞洲裔和拉美裔，從學(xué)齡前到8年級(jí)各個(gè)年齡段都有。

“以我現(xiàn)在的資歷，我的工作薪水已經(jīng)很高了。”瑪里目前住在南費(fèi)城，一室戶公寓價(jià)格在2000-2500美金左右，但生活成本的增加近來(lái)成為首要考慮的問(wèn)題，她甚至嘗試減少食物花費(fèi)，過(guò)更節(jié)儉的生活。

“去年圣誕節(jié)朋友給我送了一只小貓，很難伺候，單是一袋14磅重的貓糧就要25美元……帶寵物租房，房租會(huì)增加300美金。”

但瑪里很喜歡費(fèi)城，“很享受小時(shí)候的時(shí)光。”她說(shuō)道，目前和媽媽一起住在費(fèi)城。馬克也認(rèn)為，“費(fèi)城的大多數(shù)人都很正派”，這座城市為周邊的很多人提供了就業(yè)機(jī)會(huì)。

費(fèi)城作為美國(guó)舊都，是東部的重要交通樞紐，連接了紐約和華盛頓。但與此同時(shí)，費(fèi)城仍然是美國(guó)主要城市中最貧困的一員，20%的人口收入低于聯(lián)邦貧困線。根據(jù)聯(lián)邦最新數(shù)據(jù)，該市今年7月的失業(yè)率為5.1%，明顯高于全州和全國(guó)的失業(yè)率。與此同時(shí)，與全國(guó)其他大都市相比，費(fèi)城的通貨膨脹率最高，為7.1%，而弗吉尼亞州里士滿的通貨膨脹率僅為2.3%。

數(shù)據(jù)顯示，作為賓州最大的城市，費(fèi)城40%的人口是黑人。美國(guó)本地媒體近日刊文特別關(guān)注費(fèi)城的黑人社群及其訴求。該報(bào)道引述費(fèi)城聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行（Federal Reserve Bank of Philadelphia）2023年的數(shù)據(jù)分析稱，在該市的住房所有權(quán)及其所需的抵押貸款債務(wù)，教育及其通常所需的債務(wù)，為黑人居民帶來(lái)的回報(bào)遠(yuǎn)不及為白人居民帶來(lái)的回報(bào)。

危險(xiǎn)之地與“庇護(hù)之城”

“在這座城市，美國(guó)黑人曾經(jīng)蜂擁而至尋找機(jī)會(huì)。”美國(guó)當(dāng)?shù)孛襟w日前寫(xiě)道。

馬克正是其中之一。他出生在一個(gè)經(jīng)濟(jì)條件一般的黑人家庭，一家五口人，爸爸在賭場(chǎng)工作，媽媽是護(hù)士。但他至今清晰記得，自己長(zhǎng)大的地方——新澤西州櫻桃山鎮(zhèn)——是一個(gè)非常富有的小鎮(zhèn)，居民多是律師、醫(yī)生、商人、創(chuàng)業(yè)者，“當(dāng)時(shí)我還曾經(jīng)夢(mèng)想著在這里安定下來(lái)。”

盡管家境貧窮導(dǎo)致他在學(xué)校和同學(xué)相處的經(jīng)歷并不愉快，但馬克承認(rèn)“在那里接受了很好的教育”，正是在那時(shí)閱讀了講述美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前黑奴悲慘命運(yùn)的小說(shuō)《湯姆叔叔的小屋》，“這本偉大的書(shū)”也讓他“學(xué)會(huì)了（思考）自己承擔(dān)起學(xué)習(xí)和消化很多美國(guó)歷史的責(zé)任”。他在18歲考上了費(fèi)城貝倫研究所（Berean）讀商科，但因?qū)W費(fèi)和貸款問(wèn)題而輟學(xué)。

8年前（2016年）馬克剛搬到哈登鎮(zhèn)的時(shí)候，他覺(jué)得這是個(gè)成家的好地方，歷史悠久，生活成本低，而且鎮(zhèn)上的很多居民都是前往費(fèi)城或櫻桃山工作，從事客戶服務(wù)、銷售、商人、股票經(jīng)紀(jì)人之類的職位。

費(fèi)城的love公園。

但近年來(lái)，他感覺(jué)“很多人搬走了”，經(jīng)濟(jì)不景氣之下，不少人失業(yè)了，或者同時(shí)需要做多份工作。同時(shí)，“犯罪率肯定會(huì)受到經(jīng)濟(jì)低迷的影響（而增多）。”他說(shuō)。

在費(fèi)城，繁華的市中心周圍是發(fā)展程度不一的郊區(qū)。正北邊富人居住，環(huán)境與治安相對(duì)良好。但在南邊，高犯罪率、藥物濫用情況突出。

柬埔寨裔美國(guó)人尼爾與母親住在費(fèi)城南部。30年前，因躲避戰(zhàn)亂而輾轉(zhuǎn)來(lái)到費(fèi)城定居，母子二人在2001年以2萬(wàn)美元的價(jià)格購(gòu)置了這套房子。

“費(fèi)城南部現(xiàn)在依然很危險(xiǎn)。”目前在一家通訊公司工作的尼爾日前告訴澎湃新聞，他居住的社區(qū)每晚總能聽(tīng)到槍聲，搶劫、謀殺、暴力襲擊以及性侵犯是比較常見(jiàn)的犯罪現(xiàn)象，“不過(guò)，費(fèi)城北部的治安也開(kāi)始變得不好”，出現(xiàn)了毒品泛濫的問(wèn)題。東北部的肯辛頓“已經(jīng)失去了希望，許多人帶著家人離開(kāi)了，許多房屋被出售”。

尼爾回憶起初到費(fèi)城南部時(shí)，幫派還會(huì)招收學(xué)生，拒絕加入就會(huì)被打。“我加入的幫派叫Bloods……但這只是我想成為一個(gè)普通學(xué)生的保護(hù)方式，（后來(lái)）我的大多數(shù)朋友都已經(jīng)是幫派的‘頭目’了，所以可以保護(hù)我。后來(lái)我沒(méi)有通過(guò)正式入會(huì)的考驗(yàn)，并正常地完成了我的學(xué)業(yè)……我沒(méi)有步入歧途，很大程度上得益于我的母親（的教導(dǎo)）。”

歷史上，費(fèi)城又被稱為“庇護(hù)之城”，眾多移民和難民都會(huì)在這里避難。上世紀(jì)90年代，許多國(guó)家發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，美國(guó)接受了來(lái)自這些國(guó)家的難民；許多少數(shù)族裔罪犯也從墨西哥越過(guò)邊境進(jìn)入美國(guó)領(lǐng)土。如今，費(fèi)城除了近40%的黑人，還有15%的西班牙裔。

“為了安全，我買了槍（有槍支許可），家里的門(mén)是金屬門(mén)，門(mén)窗上也安裝著金屬條。”尼爾說(shuō)。

同樣住在費(fèi)城的華人律師杰克遜將毒品的泛濫歸罪于高失業(yè)率以及邊境（移民）問(wèn)題，而政府政策是諸多原因中的一個(gè)。杰克遜在2019年入籍美國(guó)，并注冊(cè)為共和黨選民，但在2020年和2024年選擇支持民主黨。

10月27日，美國(guó)民主黨總統(tǒng)候選人哈里斯在費(fèi)城北部一家波多黎各餐廳停留期間，表示將成立“波多黎各工作組”，如當(dāng)選，會(huì)通過(guò)增加聯(lián)邦經(jīng)費(fèi)對(duì)房屋所有權(quán)和小企業(yè)進(jìn)行援助，她還詳細(xì)闡述了幫助家庭“積累代際財(cái)富”的計(jì)劃，由此爭(zhēng)取黑人和拉丁裔選民的支持。2020年民主黨總統(tǒng)候選人拜登在費(fèi)城贏得了81%的關(guān)鍵選票，占全州選票的10%以上。

在邊境移民問(wèn)題上，特朗普則更為強(qiáng)硬，不僅呼吁驅(qū)逐1500萬(wàn)移民，還要“留在墨西哥”（注：《移民保護(hù)協(xié)議》，該政策迫使尋求美國(guó)庇護(hù)的移民在墨西哥邊境城市，等待審理庇護(hù)申請(qǐng)的美國(guó)法院聽(tīng)證）。這種言論也讓其在賓州巴特勒市的集會(huì)上收獲了不斷的掌聲。

馬克在特朗普巴特勒市的集會(huì)上，當(dāng)時(shí)槍擊還沒(méi)發(fā)生。

7月13日，馬克正好在集會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他今年已經(jīng)參加了32場(chǎng)特朗普的支持者集會(huì)。“就在他繼續(xù)對(duì)我們談?wù)撘泼駟?wèn)題時(shí)，第一槍響起。”馬克回憶說(shuō)，子彈當(dāng)時(shí)從特朗普頭部近距離擦過(guò)。

經(jīng)濟(jì)下行、社會(huì)治安惡化，與大選季政治氛圍愈發(fā)極端化交織在一起，日常生活所受影響也愈發(fā)凸顯出現(xiàn)。

“我的白人鄰居是老師。”馬克回憶道，“幾個(gè)月前，我們還互相指責(zé)，他說(shuō)我站錯(cuò)了邊，我需要好好想想。我說(shuō)這到底是什么意思？你是在說(shuō)我傻嗎，其實(shí)我有自己的看法。他說(shuō)‘這不是你的錯(cuò)，你肯定沒(méi)受過(guò)教育’。他們的邏輯是，我沒(méi)受過(guò)良好教育，所以才會(huì)支持特朗普。”

馬克在車窗上張貼特朗普的頭像。

最近，馬克在社交平臺(tái)發(fā)帖控訴，有人把他跟其他一些特朗普支持者的照片打印出來(lái)，張貼在外面的樹(shù)上，試圖詆毀他。

盡管遭遇過(guò)多次持槍搶劫，尼爾堅(jiān)稱自己不會(huì)離開(kāi)費(fèi)城，“費(fèi)城是我的家，我的朋友，我的家人，我們都在這里有回憶……我不會(huì)拋棄這座城市。”他說(shuō)，而且“房?jī)r(jià)還在上升，現(xiàn)在我這套房子可以賣357000美元左右”。

“人們極度缺乏的東西”

位于費(fèi)城西北300多公里的小鎮(zhèn)謝菲爾德，是人們印象中“鐵銹”地帶的樣子。自上世紀(jì)80年代開(kāi)始，制造業(yè)和能源行業(yè)衰落，出現(xiàn)大量失業(yè)現(xiàn)象，年輕人不斷外遷，遷到如佐治亞州等南部的陽(yáng)光地帶，人口不斷減少。

“（賓州）北部和西部的農(nóng)村地區(qū)，人口正在減少，并沒(méi)有很多人遷入這些地區(qū)，這些地區(qū)也恰好是非常保守的地區(qū)。”穆倫堡學(xué)院的伯里克教授日前告訴澎湃新聞，“這意味著這些變化其實(shí)開(kāi)始對(duì)民主黨有利，對(duì)共和黨不利。”

但故事還有另一面。與馬里蘭州接壤的東南部蘭開(kāi)斯特縣是著名的農(nóng)業(yè)縣，距費(fèi)城100公里，也是美國(guó)最大的阿米什人社區(qū)所在地。

9月，美國(guó)媒體捕捉到了這樣一幕：蘭開(kāi)斯特縣的埃弗拉塔小鎮(zhèn)迎來(lái)了第89屆伊夫拉塔博覽會(huì)的花車巡游環(huán)節(jié)。隨著巡游進(jìn)入尾聲，當(dāng)?shù)鼐用癫既R恩住所院落里的人群開(kāi)始向民主黨花車發(fā)出噓聲，但這些嘲笑聲比以往少了很多。

按照當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法，埃弗拉塔原本非常“保守和右傾”，但近來(lái)由于遷入了更多新移民，形勢(shì)有所變化。“再過(guò)10年，新移民的人數(shù)也許將超過(guò)當(dāng)?shù)厝说臄?shù)量。”布萊恩說(shuō)。

在賓州西部和北部農(nóng)村縣人口逐步減少的大背景下，該州東南部地區(qū)呈現(xiàn)出蓬勃發(fā)展的態(tài)勢(shì)。蘭開(kāi)斯特吸納就業(yè)人口最多的產(chǎn)業(yè)并非農(nóng)業(yè)，而是醫(yī)療保健和社會(huì)援助（43461人），其次是制造業(yè)（42306人）和零售貿(mào)易（33342人）。

與此同時(shí)，當(dāng)?shù)叵鄬?duì)較低的生活成本和賓州獨(dú)特的稅收制度吸引了不少其他地方的退休人員。

蘭開(kāi)斯特房?jī)r(jià)中位數(shù)約為20萬(wàn)美元，低于全美平均房?jī)r(jià)，食品、醫(yī)療保健、交通和其他生活費(fèi)用則與全美平均水平保持一致。在這里，平均年齡55歲以上的老人社區(qū)正在迅速擴(kuò)張，當(dāng)?shù)匾呀?38個(gè)退休社區(qū)中心，其中5個(gè)突破1000人的數(shù)量。

在蘭開(kāi)斯特，當(dāng)?shù)氐囊泼癖幼o(hù)歷史同樣增加了少數(shù)族裔人口數(shù)量。幾十年來(lái)，基督教團(tuán)體在該地安置了數(shù)千名難民，其中包括柬埔寨人、索馬里人、古巴人和不丹人。2024年2月，蘭開(kāi)斯特市議會(huì)一致通過(guò)了一項(xiàng)法令，禁止當(dāng)?shù)鼐旌腿魏问姓賳T詢問(wèn)個(gè)人的移民身份，除非州或聯(lián)邦法律或法院命令要求，或在刑事調(diào)查過(guò)程中有合理的必要。

拉美裔人口在增加，盡管沒(méi)有大學(xué)學(xué)歷的白人仍然占該縣成年人口的大多數(shù)，但這一比例在2012年至2022年間有所下降。大學(xué)畢業(yè)生、退休人員和在職人員的數(shù)量增加了數(shù)千人。

政治系教授伯里克分析認(rèn)為，在今年大選中，持大學(xué)學(xué)位的選民和沒(méi)有大學(xué)學(xué)位的選民之間的分歧之大，可能將超越前幾屆選舉。

“有大學(xué)學(xué)位的人絕大多數(shù)支持哈里斯和民主黨，而沒(méi)有大學(xué)學(xué)位的人更有可能支持特朗普和共和黨。”伯里克說(shuō)道。

賓州一些地區(qū)的人口正在增長(zhǎng)，而他們往往是受過(guò)高等教育的群體。這些較富裕的郊區(qū)位于賓州東南部，靠近馬里蘭州邊境。

美國(guó)皮尤慈善信托基金會(huì)今年也重點(diǎn)關(guān)注了這一趨勢(shì)，其最新發(fā)布的一份報(bào)告顯示，超過(guò)三分之一的25歲及以上的費(fèi)城市民擁有學(xué)士學(xué)位。擁有學(xué)士學(xué)位的比例創(chuàng)歷史新高，不過(guò)，這并沒(méi)有反映在他們的工資收入上。

距離費(fèi)城60多公里和紐約90多公里的北安普頓縣，位于阿巴拉契亞山的利哈伊谷，如今因?yàn)榇筮x“風(fēng)向標(biāo)”的頭銜而吸引著外界的關(guān)注，成為搖擺州中的關(guān)鍵搖擺縣。

2016年，北安普頓選民一改2008年和2012年支持民主黨的態(tài)度，轉(zhuǎn)向共和黨。4年后，拜登拿下北安普頓縣并順利拿下賓州的19張選舉人票。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，1948年以來(lái)，歷屆總統(tǒng)當(dāng)選者均贏得了該縣的選票。

這里也曾是全美第二大鋼鐵生產(chǎn)公司——伯利恒鋼鐵公司的總部所在地，從19世紀(jì)初開(kāi)始就是美國(guó)工業(yè)制造的代表。近年來(lái)，為了追求實(shí)惠的房?jī)r(jià)和更好的社區(qū)環(huán)境，一些紐約和費(fèi)城居民涌入此地。與此同時(shí)，北安普頓縣伯利恒市和鄰近的阿倫敦的拉美裔人口也在不斷增加——他們大多來(lái)自波多黎各和多米尼加共和國(guó)。自上世紀(jì)90年代以來(lái)，這些新移民幫助恢復(fù)了當(dāng)?shù)氐娜丝谠鲩L(zhǎng)，穩(wěn)定了房地產(chǎn)市場(chǎng)，并為倉(cāng)儲(chǔ)和運(yùn)輸?shù)刃屡d行業(yè)提供了勞動(dòng)力。

北安普敦的選民構(gòu)成包括年長(zhǎng)的白人、農(nóng)民以及更關(guān)注社會(huì)問(wèn)題、教育和稅收政策的郊區(qū)居民。伯里克教授便來(lái)自此地。他分析稱，“這里有白人工人群體，也有伊斯頓和伯利恒等城市，還有郊區(qū)、農(nóng)村和幾所大學(xué)。北安普敦縣位于紐約市和費(fèi)城之間，是一個(gè)交通樞紐，居住著不少?gòu)氖轮圃鞓I(yè)的藍(lán)領(lǐng)。”

2022年，制造業(yè)仍然占該地區(qū)經(jīng)濟(jì)的最大份額，創(chuàng)造了84億美元的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值。根據(jù)美國(guó)勞工統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，拜登執(zhí)政期間，利哈伊谷地區(qū)的制造業(yè)從業(yè)人員數(shù)量達(dá)到2005年以來(lái)的最高水平。今年1月，該行業(yè)就業(yè)人數(shù)為41200人。在特朗普?qǐng)?zhí)政期間，這一數(shù)字最高達(dá)到約40000人，之后全球疫情導(dǎo)致大量裁員。

伯里克認(rèn)為，多元化的人口構(gòu)成是北安普敦具備選舉結(jié)果參照性的重要原因。他的直接感受是，今年郵件和競(jìng)選廣告的數(shù)量、敲家門(mén)的次數(shù)比往屆選舉都多。

對(duì)于選舉中的多元性和包容性，費(fèi)城的黑人馬克也有自己的看法和堅(jiān)持，“8年前，不干涉別人投票給誰(shuí)，是美國(guó)文化的一種傳統(tǒng)。”他說(shuō)，“但現(xiàn)在，干涉別人已經(jīng)變成了一種趨勢(shì)……不是試圖讓我改變想法，而是試圖理解我是誰(shuí)。”

“我認(rèn)為這是（現(xiàn)在）人們極度缺乏的東西。”