玫瑰的上海：一周城市生活

陳虹靜雯

2024-11-01 17:30

來源：澎湃新聞

2024年國慶前夕，上海婦女用品商店煥新歸來。這家建于1956年的婦女用品專業(yè)商店在今年2月迎來了一次大規(guī)模重新裝修，新的招牌“LADY淮海”懸掛起來，行人、自行車、汽車、公交車在下面來來往往。在商店一層，一家名為“一一”的聯(lián)合主理沙龍里，正進行一場名為Miss Huaihai的插畫藝術(shù)展，包括玫瑰在內(nèi)五位插畫師的作品在這里與公眾會面。

插畫師玫瑰參展的作品分別來自她這些年為上海創(chuàng)作的不同系列。它們涉及地標豐富，橫跨上海開埠以來一百多年的歷史，但在玫瑰充滿想象力的畫筆下，上海看起來又像是一座陌生和新奇的城市。為何如此處理上海這一表達對象？出現(xiàn)在畫作中的上海地標和玫瑰之間有何關(guān)聯(lián)？創(chuàng)作過程中發(fā)生過哪些有趣的事情？本期回顧，我們聊一聊插畫師玫瑰在上海這些年的創(chuàng)作故事。

（本期主持：陳虹靜雯）

近期回顧

“從今年開始，好像沒有人再關(guān)心我來自哪里”。當我問及玫瑰的家鄉(xiāng)，她已經(jīng)忘記最近一次向別人進行自我介紹是在什么時候了。去年她的工作尚且可以分為策展、繪畫這“勢均力敵”的兩塊，到了今年，僅繪畫就已快要填滿她的工作日程，“插畫師”正逐漸成為她在上海這座城市里的身份。

插畫師玫瑰和她在“一一”展出的作品

上海婦女用品商店所在的培文公寓

玫瑰在蘭州出生，半歲時去了新疆，重返蘭州上學后，新疆仍是她頻繁出沒的地方。或許是童年生活的環(huán)境發(fā)揮了一些影響，玫瑰對那些異質(zhì)文化交織的地區(qū)充滿了向往。來上海讀書前，她對伊斯坦布爾這類亞歐文明交匯的城市及其相關(guān)歷史故事懷有濃厚的興趣，在她的作品里也可以發(fā)現(xiàn)相關(guān)元素的表達。不過在新疆度過的大半個童年時光已成為模糊的記憶，直到上海豐富的歷史建筑風貌和隱藏其中的故事將玫瑰喚醒。

出現(xiàn)在玫瑰畫作中的新疆

一位插畫師和她的“上海近代史”

英國埃克塞特主教蓋斯科因·塞西爾在19世紀50年代造訪上海，他感嘆置身于這座城市“好像在參加世界各族的大聚會”；美國歷史學者羅茲·墨菲將上海稱為“現(xiàn)代中國的鑰匙”；關(guān)注19世紀上海狀況的法國歷史學家白吉爾直言“在這個鄉(xiāng)村傳統(tǒng)和官僚統(tǒng)治根深蒂固的中華古國，上海是接受西方文明并使之與民族文化互相兼容的現(xiàn)代化樣板”。近代上海五方雜處、開放多元的城市氣象，至今仍在為癡心文學與藝術(shù)的創(chuàng)作者們貢獻靈感。

《大光明電影院》

在“一一”展出的六幅玫瑰畫作，分別來自她這些年創(chuàng)作的不同系列，尤為吸引我的是來自《1930s，孤島時期》的三幅。玫瑰告訴我，靈感來自于一部相對“冷門”的上海文學，故事場景設(shè)定在20世紀30年代上海“孤島”時期，主人公從美國移居上海，寄居在霞飛路（今淮海中路）上的一幢新式里弄。玫瑰從這部小說中獲得啟發(fā)，通過繪畫再現(xiàn)近一百年前上海租界地區(qū)的日常生活場景。

《一只從三樓落到一樓的繡花拖鞋》

《一只從三樓落到一樓的繡花拖鞋》再現(xiàn)了上海逼仄的群居空間內(nèi)個人隱私的蕩然無存：主人公在里弄的樓梯間給猶太人男友打電話，不巧正被好奇心強的房東太太“監(jiān)聽”，后者顯然是聽得太過專心，一只腳上的繡花拖鞋從三樓落到一樓。電話機旁散落著幾份猶太人學校的廣告，也向觀者泄露了主人公與猶太人之間的隱約聯(lián)系——很難說這幅畫的“偷聽者”僅僅只有房東太太一人。

《女人們又愛又恨的理發(fā)店》

《孤島時期魔幻搶米史》

《女人們又愛又恨的理發(fā)店》通過理發(fā)店內(nèi)一景呈現(xiàn)城市女性的審美意識是如何被塑造的：做頭發(fā)的女人在等待之余，翻開店內(nèi)擺放的《良友》——當時上海傳播威力最強的媒介之一，新鮮時髦的生活方式伴隨雜志里那些豐富、誘人的女性圖像撲面而來，與籠罩在顧客頭頂?shù)拿腊l(fā)工具一起塑造著女性的現(xiàn)代“自我”。而在另外一幅畫中，從室內(nèi)走出的主人公很快被淹沒在另一個世界里：外界動蕩已經(jīng)沖破秩序的阻撓，哄搶糧食、囤積物資取代私人情感、審美占據(jù)市民的日常生活，都市里的個體看似無還手之力，卻也構(gòu)成了上海歷史的一部分。

玫瑰獲得關(guān)于近代上海的歷史信息的方式，除了歷史研究者通常運用的文獻和實物史料，參閱的口述史著作和上海文學作品，還出現(xiàn)了像石庫門弄堂這樣的“地點”。“地點”是她與歷史直接對話的機會，在她眼中，“上海的弄堂像是一個蟲洞，你鉆進弄堂，會穿越到另外一個時空，回到過去或者穿越未來。”顯然，玫瑰享受著探索上海的過程，從學校畢業(yè)至今，玫瑰在上海沒有住過什么新式住宅樓，她有意選擇那些上了年紀的老房子，以此感受“屬于一百年前的上海”。

《步高里》

“我把上海當作一個‘人’”

玫瑰畫上海，最早可以回溯到學生時代，但嚴格來說，那不能算她“畫上海”的開始。學生時代的繪畫更像是“看到外白渡橋就畫外白渡橋”，沒有那么強烈的“目的性”，甚至有時候只是為了能交上美術(shù)選修課的作業(yè)，直到前些年突如其來的新冠開始侵蝕日常生活的秩序，玫瑰才意識到，記錄上海、記錄這座自己生活著的城市，是一件多么緊要的事情。

在四季中，玫瑰偏愛夏季的上海。誕生于2021年前后的《蟬鳴震耳欲聾》系列，就發(fā)生在上海一年之中最熱的月份——盡管對于大多數(shù)生活在上海的人來說，夏季意味著梅雨季，意味著臺風天，也意味著烈日之下的眩暈和大汗淋漓之后的疲倦，但是玫瑰的畫著意捕捉我們頭頂之上震耳欲聾的蟬鳴、遮天蔽日的法國梧桐，以及溫熱賦予這座城市的張力和能量。觀看這些畫，就像穿行在“梧桐區(qū)”的街道，能夠聽見這座城市里所有生命的吶喊。

《在思南公館的臺階上》

玫瑰的畫在記錄城市的同時一并訴說了作者自身的感情，正如她本人坦白——“我是把上海當作一個‘人’的”，這些年人與城市都對彼此從陌生走向熟悉。2021年《蟬鳴震耳欲聾》記錄的是她“親眼見過的上海”，2022年《1930s，孤島時期》則是“了解過的上海”，而啟動于2023年末的《圖解上海都市傳說》系列稍顯特別，是更接近紀實與想象糅合之后的產(chǎn)物，這一系列首個面世的作品，主角是位于黃浦江岸的楊樹浦電廠。

《楊樹浦電廠》

楊樹浦電廠前身是建于1882年的英商上海電光公司，1911年建廠，1913年供電，曾經(jīng)是上海城市的主要電力來源之一。2010年底電廠停產(chǎn)，意味著楊浦開始全面推進對濱江的開發(fā)，玫瑰是這個過程的見證者之一，起初她和生活在附近的居民受工廠廠房（廢墟）的阻隔，難以接近江岸。近些年楊浦濱江的貫通，算得上是實現(xiàn)了附近居民與黃浦江的“縫合”。

濱江貫通其實一并實現(xiàn)了玫瑰個人生活與上海的“縫合”。《楊樹浦電廠》的視覺中心——那座105米高的鋼制煙囪在現(xiàn)實生活中也是楊浦電廠內(nèi)最為醒目的建筑，曾經(jīng)黃浦江上的船舶會以它為參考地標，至今佇立在許多上海人的腦海。

這根煙囪對玫瑰具有同樣重要的意義，在她的筆下，煙囪被用來儲存她來到上海之后的個人“大事記”：2013年秋來到上海；2017年夏從大學畢業(yè)；2021年夏臺風“煙花”造訪上海，玫瑰在電廠遺址附近尋找臺風云，在隨后的這場臺風中她丟失了兩幅繪畫作品；2023年秋去電廠遺址寫生的前夜，兩幅作品“失而復(fù)得”。有感于此，電廠成為玫瑰筆下首個都市傳說的發(fā)生地。

玫瑰在上海經(jīng)歷的諸多“奇遇”、聽聞的諸多“傳說”，會讓我想起城市史學者王笛曾經(jīng)提出的一個觀點——圖像往往是外人記錄的，當?shù)厝私?jīng)常是熟視無睹的。在我看來，玫瑰這些年正是在用繪畫為上海做一份她的觀察和記錄。在采訪的后半程，玫瑰告訴我，如果時間能夠倒流，或是有機會再當一回學生的話，她一定會選擇與上海近代建筑的保護和更新相關(guān)的方向。我倒是覺得，曾經(jīng)在生命科學與技術(shù)學院學習的這段經(jīng)歷，或許已經(jīng)對她觀察上海產(chǎn)生了許多“無形”的幫助：通過將上海視作如同“人”一般的生命體進行細究和描摹，令她筆下的城市充溢著汗水也充滿了歡騰，蘊藏著無限的可能性。

（文/圖陳虹靜雯，上海近代史愛好者、上海大學文學碩士；文中繪畫作品均由受訪者玫瑰提供）

本周主題推薦

書｜《異質(zhì)文化交織下的上海都市生活》

近代上海像一個“袖珍地球村”，來自世界各國、中國各地不同人群在這里生活、工作。考察他們之間的文化交流、交融，以及由此而出現(xiàn)的自生自發(fā)秩序，對于探討全人類文化交流的過程、特點、規(guī)律，有極為難得的樣本價值。本書通過都市生活的細節(jié)，如洋涇浜外語、混血兒現(xiàn)象、西醫(yī)與西餐的流行等，深入淺出地剖析多元文化在近代上海的交織，為研究海派文化的形成與發(fā)展，為研究不同文明包容共存、交流互鑒提供了獨特視角。

書｜《上海之聲：二戰(zhàn)時期來華猶太流亡者的心聲》

本書文字取自檔案館、私人收藏和早已停刊的報刊，為一窺來滬猶太難民的心路歷程提供了無可替代的原始文獻。編者作為納粹大屠殺的幸存者，不僅為這些名不見經(jīng)傳的作者補充小傳，還結(jié)合時代背景給出了自己的解讀。

書｜《圖像證史》

圖像是歷史的遺留，同事也記錄著歷史，是解讀歷史的重要證據(jù)。從圖像中，我們不僅能看到過去的影像，更能通過對這些影像的解讀探索它們背后潛藏著的信息。彼得·伯克以新文化史家的廣闊視野，對包括工藝品、畫像、雕塑、電影、電視、平面廣告等的多種視覺材料進行了分析，關(guān)注的重點并非這些圖像本身，而是如何利用它解讀歷史，以及在此過程中存在的機遇與危險。

線下活動推薦

上海·讀書會｜娜拉出走之后