【編者按】

在過去200年的全球化進(jìn)程中發(fā)生的七次經(jīng)濟(jì)危機(jī)——19世紀(jì)40年代末、1873年同時發(fā)生的股市震蕩、第一次世界大戰(zhàn)時期、大蕭條時期、20世紀(jì)70年代、2008年全球金融危機(jī)以及最近的新冠危機(jī)——為什么其中一些危機(jī)能促進(jìn)全球化，而另一些危機(jī)則推動了實質(zhì)性的去全球化？普林斯頓大學(xué)經(jīng)濟(jì)史學(xué)家哈羅德·詹姆斯（Harold James）在其新書《七次崩潰：下一次大規(guī)模全球化何時到來》（祁長保譯，中譯出版社2024年9月版）中從供給和需求的角度將現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)危機(jī)分為兩種：那些由短缺引發(fā)的事件——比如第一次世界大戰(zhàn)和20世紀(jì)70年代的石油危機(jī)——導(dǎo)致了更大的全球化，因為市場擴(kuò)大，生產(chǎn)者創(chuàng)新以增加供應(yīng)。相比之下，需求驅(qū)動的危機(jī)，比如導(dǎo)致大蕭條和2007—2008年全球金融危機(jī)的危機(jī)，通常會導(dǎo)致國際貿(mào)易萎縮，導(dǎo)致全球化程度降低，同時伴隨著這些事件的發(fā)生，人們對政府的懷疑態(tài)度也日趨濃厚。本文摘自該書結(jié)論部分“下一場大規(guī)模全球化”，澎湃新聞經(jīng)中譯出版社授權(quán)刊發(fā)。

供給沖擊形成并再造了全球化，也給我們帶來了教訓(xùn)。過去200年的負(fù)面沖擊揭示了嚴(yán)重的短缺——不是我們的欲望未得到滿足，而是我們的生存面臨威脅——諸如19世紀(jì)40年代的糧食，20世紀(jì)世界大戰(zhàn)中的糧食、燃料和軍火，20世紀(jì)70年代的石油與能源，然后是新冠疫情大流行時代的醫(yī)療保障及國家安全。并不是說過去不存在這些問題，惡劣天氣和歉收導(dǎo)致的饑餓與饑荒在前現(xiàn)代世界經(jīng)常發(fā)生，那時的戰(zhàn)爭是地方性的。但是到了19世紀(jì)，通信技術(shù)和方法已經(jīng)存在，可以用來提供解決方案。在每一次應(yīng)對供給沖擊時，很大一部分挑戰(zhàn)都來自物流方面，困難在于如何為面臨嚴(yán)重困難的人們提供必需品。這給各類組織帶來了挑戰(zhàn)，包括業(yè)務(wù)的操作和融資方式，以及政府提供服務(wù)的辦法。需要對交通與聯(lián)系進(jìn)行徹底的反思。

這種混亂立即生出明顯相互矛盾的反應(yīng)，部分是因為人、階級和地區(qū)受到的影響如此不均衡，部分也是因為有太多未知的東西。對不同機(jī)會與各種后果的認(rèn)識甚至假設(shè)都導(dǎo)致了對短缺、戰(zhàn)爭、通貨膨脹和大流行的懷疑和厭惡。不可知性也會讓人相信，嚴(yán)重的破壞必須是暫時的，生意將很快恢復(fù)正常，戰(zhàn)爭會在圣誕節(jié)前結(jié)束，非典或埃博拉這樣的大流行能很快熄滅并得到控制。另外，挑戰(zhàn)的巨大規(guī)模表明，只有最異想天開的結(jié)果才能帶來解脫：神奇的武器、機(jī)器人大軍、機(jī)械裝置或人工智能的應(yīng)用。

對尋找新供應(yīng)的挑戰(zhàn)做出應(yīng)對，或?qū)r格上漲發(fā)出的信號做出反應(yīng)，都刺激了技術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展。卡爾·馬克思在評論19世紀(jì)40年代的災(zāi)難及其政治后果時，非常清楚地看到了這一點。當(dāng)時歐洲似乎趨于穩(wěn)定，誕生了新的政體。包括用改進(jìn)的機(jī)械裝置取代原有設(shè)備在內(nèi)的大規(guī)模技術(shù)變革“主要是在災(zāi)難或危機(jī)中實施的”。這種實施幾乎總是無關(guān)全新技術(shù)的發(fā)明，而是應(yīng)用和發(fā)展既有的方法。蒸汽機(jī)及其在運輸中的應(yīng)用在19世紀(jì)40年代廣為人知，集裝箱船和計算機(jī)則是在20世紀(jì)70年代大規(guī)模使用，還有納米技術(shù)、mRNA疫苗和人工智能應(yīng)用在2020年為人熟知。然而，突然之間，這些技術(shù)變得更有價值，它們的變革潛力得以實現(xiàn)。危機(jī)引發(fā)了人們對世界和人類技術(shù)如何結(jié)合的新思考；而一些舊的思維方式，例如關(guān)于貨幣穩(wěn)定及其何以輕易實現(xiàn)，貌似已經(jīng)過時。但是，想象新事物往往是痛苦的。

短缺帶來更高的價格，它們本質(zhì)上不會產(chǎn)生通貨膨脹。但面臨短缺的政府最初將通脹視為一種吸收新事物沖擊的方式，一種在變革過程中幫助保護(hù)暫時失敗者的方式，甚至是一種促進(jìn)更多產(chǎn)出和更高生產(chǎn)率以克服供給瓶頸的方式。政策響應(yīng)所基于的假設(shè)可能導(dǎo)致補(bǔ)償機(jī)制變得根深蒂固，并形成20世紀(jì)70年代那樣的高通脹，甚至是第一次世界大戰(zhàn)后那種惡性通貨膨脹。價格的普遍上漲有助于彌合裂痕，減少立即出現(xiàn)財務(wù)困難的可能性。人們后來了解到，結(jié)構(gòu)性的突變需要調(diào)整相對價格，或許當(dāng)所有價格都上漲時，一切就變得容易了。

在實踐中，動搖全球化的危機(jī)總是重要的學(xué)習(xí)機(jī)會，盡管人們并不是總能認(rèn)識到這種機(jī)會。此類變化應(yīng)該被視為對自滿情緒的沖擊。回想一下熊彼特的問題：“事情是如何變得不同的？”答案是：“當(dāng)世界上發(fā)生一些全新的事情時，我們面對的是一個謎。”然而，要學(xué)習(xí)的不僅是獨特的技術(shù)，還有商業(yè)和政府的運作方式。其他國家和文化往往能提供一種模式。1851年的世博會甚至教會了自信的英國人，他們可以從明顯更粗糙的或更“落后”的美國或德國的理念和方法中獲利。20世紀(jì)70年代，自滿的美國汽車生產(chǎn)商明白了，他們的汽車在效率上不如日本制造的汽車。日本在20世紀(jì)60年代曾被嘲笑為制造粗糙、花哨、廉價的仿制產(chǎn)品。那么，在21世紀(jì)20年代呢？新冠疫情危機(jī)暴露了許多社會的深刻分歧和緊張狀況。針對誰在承受痛苦以及如何分配負(fù)擔(dān)，有人提出了問題。制定有效的疫苗響應(yīng)措施需要解決深刻的不平等和觀點上的差異，這直接反映在不同的疫苗接種率上。這一挑戰(zhàn)凸顯了此前被嘲笑的歐洲社會保障體系對于美國的吸引力。但它也為中國利用智能手機(jī)上的個性化數(shù)據(jù)來抑制公共衛(wèi)生危機(jī)提供了一種新的可能性。

學(xué)習(xí)往往與錯誤、羞辱和失敗聯(lián)系在一起。由于對軍事力量不足的認(rèn)知，德國和日本曾經(jīng)被兩度再造。對日本來說，一次是在19世紀(jì)拿破侖的勝利和海軍準(zhǔn)將馬修·C.佩里（Matthew C. Perry）的黑船出現(xiàn)在東京港之后，另一次是在1945年后。而俄羅斯在19世紀(jì)從廢除農(nóng)奴制開始的重大改革，是由克里米亞戰(zhàn)爭的失敗引發(fā)的；在1904—1905年對日戰(zhàn)爭中再次失敗后，新一輪的改革浪潮又開始了。在與烏克蘭的沖突中暴露的缺陷會促使俄羅斯再次啟動類似的改革進(jìn)程嗎？軍事上的失敗表明了，徹底的改革和明智的效仿對于趕上和超越戰(zhàn)略對手是多么重要。作為反面，也有人經(jīng)常認(rèn)為，英國人的缺乏變通和未能實現(xiàn)有效的憲法改革是不曾輸?shù)魬?zhàn)爭的結(jié)果。失敗鼓勵學(xué)習(xí)的機(jī)制可能不僅僅在于心理方面，經(jīng)濟(jì)學(xué)家曼庫爾·奧爾森（Mancur Olson）認(rèn)為，二戰(zhàn)后德國和日本的奇跡是低效的制度一次又一次失敗的結(jié)果，那種制度促進(jìn)了特定的部門利益，阻礙了追求國家的總體利益。

學(xué)習(xí)并不總是受歡迎的，特別是當(dāng)它涉及接受或借鑒其他文化的解決方案時。針對上世紀(jì)九十年代以后的后蘇聯(lián)世界的經(jīng)濟(jì)困境，一項有影響力的分析表明，中歐人和俄羅斯人認(rèn)為“模仿時代”（age of imitation）貶低了他們自己的情感和歷史經(jīng)驗。斯蒂芬·霍姆斯（Stephen Holmes）和伊萬·克勒斯特夫（Ivan Krastev）建立了一個模仿如何毒害政治文化的模型。

新冠疫情的沖擊給世界各國帶來一個有差別的、獨特的教訓(xùn)。世界上最大的兩個經(jīng)濟(jì)體受到了打擊。如果美國和中國倒退回20世紀(jì)中期的內(nèi)部增長模式，那這兩大經(jīng)濟(jì)體對其他必須依賴復(fù)雜供應(yīng)鏈的國家便失去了吸引力。從全球金融危機(jī)開始，中國已經(jīng)從中吸取了相反的教訓(xùn)——不能僅僅成為一個在出口導(dǎo)向驅(qū)動下的有活力的出口方——在“一帶一路”倡議的推動下，中國更早地采取了超越貿(mào)易和經(jīng)濟(jì)聯(lián)系的更高維度合作。歐洲國家在協(xié)調(diào)疫苗供應(yīng)和公共衛(wèi)生供給的困難方面得到了嚴(yán)厲的教訓(xùn)。新興市場，甚至世界上最貧窮的國家，都看到了財政空間的匱乏是如何限制了有效應(yīng)對危機(jī)的能力。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家通常通過總量思維對需求沖擊做出反應(yīng)，考慮的是一些宏大的數(shù)字。約翰·梅納德·凱恩斯是一位偉大的人物，他為經(jīng)濟(jì)學(xué)家樹立了一個醫(yī)生或治療師的典型。拉里·薩默斯就是他的現(xiàn)代同道者。但供給沖擊的作用方式不同，應(yīng)對供給不確定性的也是相當(dāng)不同的一類經(jīng)濟(jì)學(xué)家。就像杰文斯、瓦爾拉斯、門格爾或20世紀(jì)末的哈耶克，以及今天的切蒂一樣，他們關(guān)心細(xì)節(jié)，分解信息，分散政策響應(yīng)。有必要通過價格為消費者和企業(yè)家這兩種個體提供如何應(yīng)對短缺的信息，諸如19世紀(jì)40年代的糧食短缺，20世紀(jì)70年代的碳能源短缺，或者今天的芯片短缺。某些時候，就像在第一次世界大戰(zhàn)中那樣，政治上的當(dāng)權(quán)者試圖通過簡單的壓制來應(yīng)對市場價格，但這使得價格所包含的信息無法作為未來行動的指引。對于那些從總量角度思考的經(jīng)濟(jì)學(xué)家來說，短缺的環(huán)境是令人不安的，因為這些總量無法告訴人們?nèi)绾畏峙湎∪钡馁Y源。刺激整體需求只會更加激化分配沖突。舉這次大流行中的一個明顯例子：貨幣和財政刺激沒有能力增加疫苗的供應(yīng)，也沒有能力改進(jìn)開發(fā)和交付疫苗所需的技術(shù)。

因此，需要納米經(jīng)濟(jì)學(xué)的精確計數(shù)來發(fā)揮創(chuàng)造力，釋放能克服供給挑戰(zhàn)的生產(chǎn)能力。如此一來，全球化變成了一個崩潰、計算與創(chuàng)造的故事。

危機(jī)還涉及重新構(gòu)建政治思想和政治秩序。簡單地把新興政治人物視為 “全球主義者”是錯誤的。對危機(jī)的反應(yīng)最初被投射在國家的強(qiáng)化，但它成功地間接帶來了全球化。19世紀(jì)40年代的危機(jī)之后，拿破侖三世皇帝、德國宰相奧托·馮·俾斯麥，以及俾斯麥的日本同行，政治家大久保利通（ōkubo Toshimichi）和伊藤博文，他們再造了政治思想，重新堅持這樣一種方式，政府可以引導(dǎo)但不能控制促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的力量。他們都發(fā)展出了強(qiáng)烈的民族認(rèn)同感——在日本被稱作“國體”（kokutai）——為政府的成功實踐奠定了基礎(chǔ)。拿破侖三世從其叔父的“榮耀”（gloire）考慮，認(rèn)為俾斯麥在一意孤行的德國是一股重要力量。為了進(jìn)行全面的愛國主義動員，第一次世界大戰(zhàn)誕生了一種新型的政府干預(yù)主義，最恰當(dāng)?shù)乇幻枋鰹閼?zhàn)爭社會主義。

為了應(yīng)對20世紀(jì)70年代的經(jīng)濟(jì)痼疾，羅納德·里根和瑪格麗特·撒切爾也重塑了政治。他們都不是真正的全球主義者，其目的更在于強(qiáng)化國家實力，但他們也看到了抓住全球機(jī)遇的重要性。其出發(fā)點專注于政府可以有效地做些什么，并放棄那些過度干預(yù)而使政府效率降低的非必要任務(wù)。他們想要強(qiáng)大的政府，并認(rèn)為前幾屆政府的軟弱是因為他們試圖在生活的太多領(lǐng)域做太多事情。他們還認(rèn)為，在冷戰(zhàn)期間或馬爾維納斯群島問題上，外交政策的自信是表明能力和決心的一種方便和明確的方式。

所有這些重塑政府的嘗試都不可避免地有所缺陷，需要下一屆政府予以糾正。改造者本質(zhì)上是相當(dāng)武斷的，而許多人很快就厭倦了專制或威權(quán)主義。在19世紀(jì)的時候，針對拿破侖三世、俾斯麥和伊藤博文的未遂暗殺一再發(fā)生。他們的政治思想很快就顯得過時了。第一次世界大戰(zhàn)后也是如此，當(dāng)時許多人試圖找到一條回歸“正常”的道路。同樣，在里根和撒切爾的大變革之后，許多政治人物開始尋求同一種路徑更輕松的、更少強(qiáng)制性的，但可能更為全球化的一個版本，克林頓主義和托尼·布萊爾的新工黨都屬于這種改良的和民主化的路徑，并且隨后在新一波的強(qiáng)烈抵制中被嘲笑為“新自由主義”。

在某些或許獨一無二的情形下，在一個技術(shù)發(fā)達(dá)的大國，政府在協(xié)調(diào)研究和生產(chǎn)力方面的努力會帶來生產(chǎn)效率的激增。20世紀(jì)中期美國的獨特情況尤其如此，它的生產(chǎn)力發(fā)展與全球化的形態(tài)呈倒U形：隨著全球化消退，美國的生產(chǎn)率猛增，從20世紀(jì)50年代起，全球化可以被簡單地視為對美國的模仿。但這種建構(gòu)并非通常的規(guī)則，它源于兩次大戰(zhàn)之間全世界的去全球化的特殊情況。

危機(jī)推動了更具有技術(shù)變革性的進(jìn)一步全球化，這不僅是因為需要在遠(yuǎn)距離之外生產(chǎn)的復(fù)雜貨物或商品。考慮到供應(yīng)問題的緊迫性，至少在技術(shù)先進(jìn)的大國，可以通過嘗試提高生產(chǎn)的獨立性來應(yīng)對這一挑戰(zhàn)。全球化進(jìn)程更深層的吸引力在于提供了大量不同的實驗領(lǐng)域，關(guān)乎如何應(yīng)對特定的挑戰(zhàn)。引用或挪用技術(shù)和管理方法有助于確保知識以新的方式得到調(diào)整和使用，之后還會有更多的借用。

技術(shù)的變革能力將促進(jìn)生產(chǎn)效率并提高增長率。這應(yīng)該使公共開支的壓力進(jìn)一步減輕，但前提是要有及時而有效的指導(dǎo)。這一轉(zhuǎn)變直接引發(fā)了政府能否勝任提供服務(wù)的問題，政府需要進(jìn)行一場革命。

企業(yè)家們還試圖建立新的控制方式，利用或設(shè)計新的財產(chǎn)形式，使用通常源自外國模板的法律形式——如19世紀(jì)中期的股份公司，讓實現(xiàn)鐵路和輪船革命成為可能，或者是20世紀(jì)70年代的離岸金融公司。當(dāng)企業(yè)家們試圖在轉(zhuǎn)型時利用財產(chǎn)和控制權(quán)的擴(kuò)展概念，政治權(quán)力將是重塑財產(chǎn)觀的一個關(guān)鍵因素。今天是否“需要”打破對知識產(chǎn)權(quán)的控制？對權(quán)威的主張，也就是一種新的威權(quán)主義和強(qiáng)制性是否還有必要？我們可以從下面這件事情中看出上述問題，比如弗拉基米爾·普京宣稱：“俄羅斯人民永遠(yuǎn)能夠區(qū)分真正的愛國者和渣滓與叛徒（即西方化的寡頭），并像對待一只不小心飛進(jìn)嘴里的小蟲子一樣把他們吐出來。”正是這種動力促使政府試圖控制杰伊·庫克或貝瑟爾·斯特勞斯伯格的過度行為。

過去展開的運動和歷史敏感性在當(dāng)今不斷回響。舉例來說，中國社會層面針對科技巨頭的運動批判了一種破壞身心健康的娛樂文化。年輕人沉迷于游戲，會導(dǎo)致智力與視力的下降。游戲業(yè)巨頭在兜售“精神鴉片”。這明確地喚起了人們對受盡屈辱的19世紀(jì)的記憶，當(dāng)時流入中國市場的鴉片造成了中國社會和政治秩序的崩壞。就像俄羅斯一樣，歷史可以在這里被用來傳播不信任，并給人留下這樣的印象，過去，以及未來，必然是國家之間無情沖突的敘事，其中一方獲得的利益必然以另一方的損失為代價。

這種說法可以通過分析和數(shù)據(jù)進(jìn)行檢驗。因此，福利標(biāo)準(zhǔn)能檢驗政府的控制權(quán)如何行使、由誰行使，以及為誰的利益而行使。對于專利保護(hù)是否限制了世界各國提高新冠疫苗產(chǎn)量的能力，共同利益也是討論的核心。反駁意見是，生產(chǎn)疫苗不僅取決于可以輕易復(fù)制的合適配方，還要依靠一系列更廣泛的實踐和互動。例如，可能存在對知識產(chǎn)權(quán)的過度保護(hù)，特別是由于美國自20世紀(jì)末以來的法律發(fā)展，將計算機(jī)程序解釋為可以申請專利的產(chǎn)品，而不是一般的真正算法。想到改革或更好地傳播思想，便馬上觸及如何學(xué)習(xí)的問題。學(xué)習(xí)是全球化危機(jī)的重要結(jié)果，我們需要思考如何更有效地學(xué)習(xí)。

在2020年新冠疫情大流行這一最新挑戰(zhàn)中，從最初對進(jìn)一步貶值的擔(dān)心，到后來對通脹飆升的警報，我們首先要直面的主要社會和經(jīng)濟(jì)問題與全球化進(jìn)程并非直接相關(guān)。幾十年來，富裕國家的人民一直擔(dān)心教育、醫(yī)療保健、迅速增加的老年人群體的護(hù)理以及住房成本的上漲。其中每個方面都因為大流行而承受著巨大的壓力，產(chǎn)生了短期和長期的后果。教育受到干擾，學(xué)校和大學(xué)因傳染的危險而關(guān)閉。學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)入了數(shù)字模式，但一些更弱勢的學(xué)生發(fā)現(xiàn)無法上網(wǎng)或存在問題。生活環(huán)境的不平等因此而放大。嚴(yán)重的感染率和死亡率立即讓衛(wèi)生保健系統(tǒng)不堪重負(fù)。與危機(jī)相關(guān)的對其他基礎(chǔ)病的忽視、對慢性疾病的治療不足以及缺乏新發(fā)病率的判斷，都可能產(chǎn)生長期后果。療養(yǎng)院里的老人被感染，病人被移出醫(yī)院。這場危機(jī)給老年人照護(hù)的管理提出了強(qiáng)烈的批評，讓很多老年人不愿想象未來的自己進(jìn)入這樣的養(yǎng)老院。擁擠和簡陋的住房助長了疾病的傳播。大量更富裕的人逃離了市中心，到他們可以遠(yuǎn)程工作的新地方尋求更大的空間。

在這些出現(xiàn)危機(jī)和挑戰(zhàn)的領(lǐng)域，技術(shù)提供了改進(jìn)或逃避的可能性。在每一種情形下，解決辦法都不會受到國家邊界的限制。教育方面，可以通過電子渠道更充分地獲得高質(zhì)量的教學(xué)。在醫(yī)療保健方面，有遠(yuǎn)程醫(yī)療和應(yīng)用人工智能評估公共衛(wèi)生挑戰(zhàn)。教育和醫(yī)療保健，如果以數(shù)字方式提供，可以來自世界的另一端。對于老年人的照護(hù)，人們更多地討論了如何利用信息技術(shù)和機(jī)器人幫助更多老年人留在自己的家里。在住房方面，數(shù)字游民打開了新的前景，他們可以在世界各地遠(yuǎn)程工作。技術(shù)和全球化相結(jié)合，提供了強(qiáng)有力的答案，就像它們在從前的危機(jī)中所做的那樣。那時的教訓(xùn)和現(xiàn)在一樣簡單，全球化改善了人們的生活。

技術(shù)和地理變化的結(jié)合總是需要能力，而這需要適應(yīng)與學(xué)習(xí)，從悲慘的過去中學(xué)習(xí)，借以展望未來。在1919年的陰霾中，凱恩斯曾擔(dān)心“所有這些都使得局勢在好轉(zhuǎn)之前可能變得更糟”。但在當(dāng)下這個最令人沮喪的時候，我們學(xué)到的東西也最多。