《20世紀80年代至世紀末美國文學思想》，龍娟 等著，上海外語教育出版社，2024年6月

自著名華裔美國作家、文學評論家趙健秀與陳耀光于1972年在他們合著的作品《種族主義之愛》中首次提到“亞裔美國感知”以來，這一概念已成為眾多亞裔作家與研究者在談論這一領域的文學作品時無法繞開的關鍵詞。在兩年后出版的由趙、陳等人合編的美國亞裔文學選集《哎咦!: 亞裔美國作家選集》的序言中，趙健秀再次提到“亞裔美國感知”，指出只有弄清楚什么是真正的亞裔美國感知，才能真正區分出哪些是真正的美國亞裔文學。而在趙健秀看來，這一概念既非單純的亞洲人的感知，又絕不同于美國白人之感知，它只屬于擁有一定文化背景和自身經歷的部分人群，而非可以在任何群體中存在與流通的感知。

長期以來，美國讀者與學界專家一直將美國亞裔文學作品當作一個大的類別來進行研究，這其中包含但不限于華裔、韓裔、日裔、越南裔等來自不同國家、擁有不同文化背景的亞洲作家，他們因其族裔居住地在地理位置上的臨近、外貌上的高度相似等特征而被歸為同一類研究對象。其中，華裔美國作家的文學作品無論在數量上還是在討論熱度上都占據著主要地位。這不僅是由于華裔在人口數量上絕對領先，同時也和海外華人群體的情感維系之緊密、社區活動之活躍等因素息息相關。出于文化背景相通、對本民族同胞和文化在海外的存在狀況高度關心等原因，絕大部分國內學者在對美國亞裔文學進行研究時都選取了華裔作家及其作品作為重點研究對象。在當年由趙健秀提出的針對美國亞裔文學的“亞裔美國感知”的基礎上，經過無數學者和文學愛好者的反復提及與咀嚼，逐漸形成了適用范圍更小、更精確的“華裔美國感知”，之后這一概念被用于對華裔作家的分析研究。

“感知”一詞的所指通常與個人情感、心境和情懷息息相關，因此，“華裔美國感知”雖被作為一個群體的標簽，卻在不同的作家、作品中呈現出各不相同的特點，讀者、專家甚至作家本人都難以為其界定一個明確的范圍。當趙健秀在其作品中提出“亞裔美國感知”時，他嚴厲批判了湯亭亭、黎錦揚等人的作品，稱其文中的華人形象多是為迎合美國白人階級的觀念和喜好而創造，具有刻板化、臉譜化甚至妖魔化等特點，未能真實反映真正的華人生存狀態，更別提“亞裔美國感知”了。趙健秀對湯亭亭等作家的批評以及對方的反擊一直以來都是美國華裔文學中備受關注的焦點之一，然而從今天的研究現狀來看，趙健秀對于“亞裔美國感知”的定義未免有些狹隘了。這份感知隨著作家本人的經歷、時間的流逝和社會的發展而不斷變化，無法被一個固定的框架所限制。結合從自身經歷中提煉出的感悟以及對外部環境的觀察，每位華裔作家都在自己的作品和訪談中展現自身獨有的文學思想，這些都可以被歸為他們各自的“華裔美國感知”——哪怕其中有些想法不盡相同，甚至是背道而馳的。

趙健秀在亞裔美國文壇上占據著舉足輕重的位置，創造性地提出了亞裔美國感知及文化整體性的主張。趙健秀認為非裔美國人和印第安土著不但在文化領域獨樹一幟，還反過來影響白人，這是由于他們保留了自己的文化整體性。然而，亞裔美國人卻被白人文化同化，失去了自己的文化特質，淪為白人種族主義的附庸。趙健秀強調建立統一的亞裔美國文化的重要性，力求使亞裔美國感知“合法化”。

在趙健秀看來，中國文化的繼承離不開真假的辨別，即正確地識別真正的中國文化與存在于西方人想象之中的中國文化之間的差別。趙健秀既犀利地指出白人話語中的中國文化的不可靠性，也為我們提供了一種辨別“真假”美國華裔文學作品的途徑: 扎根于亞洲神話和儒家思想之英雄傳統的作品為真，而以西方文化馬首是瞻的作品為假。真實的華裔美國文學作品立足于中國傳統文化，竭力保存文化整體性，還原了一個客觀、真實的中國形象;與之相反，虛假的作品順應西方人對東方的偏見，丟失了中國文化傳統的根基。在《大哎咦!: 華裔與日裔美國文學選集》中，趙健秀更是毫不留情地指名道姓，列出了一長串虛假中國文化作品的清單，其中甚至包括了在中美兩國學者中都深受好評的湯亭亭的《女勇士》《孫行者》以及譚恩美的《喜福會》等。

趙健秀將那些假的“中國文化”視為白人種族主義者為了維護自身統治而刻意營造的虛假文化機制。在白人眼中，陳查理和傅滿洲代表著典型的中國文化。他們認為中國的儒家文化拋開集體與謙遜的外殼，實質上就是居于人后、鞠躬磕頭等與西方個人主義文化格格不入的內容。而這種在優越感和偏見驅動下創造出來的“中國文化”被強加于華裔美國人身上，導致了他們對自身文化的混亂理解。

趙健秀以一種堅定的戰斗姿態，進一步喚醒了亞裔的民族意識。他呼吁抵制白人主流文化的同化，跳脫種族主義設下的障眼法，構建起以真正亞裔文化為根基的獨一無二的文化體系，為亞裔文化的發展點亮了一盞前進的明燈。盡管站在今天的角度來看，趙健秀的部分觀點具有一定的局限性，他對他人提出批判性建議、捍衛自己意見時所采取的一些方法與手段也被人質疑，但他對于亞裔美國文化的清理和建構依然有著無可爭辯的意義。

與趙健秀不同，作為美國華裔文學的代表作家，湯亭亭并未將時間與精力投入對美國亞裔文學整體性與系統性的界定工作中，而是從自身家族歷史出發，站在個體角度探討了作為一代移民與二代移民的華人在美國社會中建構自我身份、建立“華裔美國感知”的過程。在湯亭亭看來，這個過程無疑是漫長而曲折的，涉及多方面的問題。她的作品將目光著重放在了華人自身性別身份的解構與重建，以及作為獨立個體在美國社會尋求承認這兩大主題之上。

自其第一部作品《女勇士》出版并獲得美國國家圖書獎以來，湯亭亭便始終活躍在廣大讀者與相關學者的關注與討論之中。作為一名二代移民，湯亭亭1940 年出生于加利福尼亞，在家中八個孩子中排行老三。她父親湯思德在移民之前是廣東省的一名學者。1925 年，他為了更好的收入和前景來到美國，然而20 世紀初期的美國在就業方面存在著嚴重的種族歧視現象，即使是受過良好教育的中國學者也不受歡迎。迫于生計，湯思德只好在非法經營的小賭場里打工，并為此多次被捕。出于自尊和羞恥心，他每次被捕都為自己編造不同的假名，從不透露真實姓名給警方。1940 年，他終于將妻子接到美國，不久之后，湯亭亭出生了。接受高等教育后，湯亭亭在加利福尼亞大學伯克利分校任教授并根據自身的成長經歷寫下了第一部傳記類作品《女勇士》，出版后引起了巨大的社會反響，被視為美國華裔文學在20 世紀后半期興起的開端。許多老師與教授將這部作品引入課堂，開篇故事《無名女人》中的第一句話“我今天給你講的這個故事，你不可以告訴任何人”也在當時的美國大學生中風靡一時。在此之后，湯亭亭相繼推出了她的第二和第三部作品———《中國佬》和《孫行者》，為自己贏得了良好的聲譽，也奠定了其在美國華裔文學這一領域中的地位。

近幾十多年來，湯亭亭因其在華裔文學中的地位及其作品的獨特性，一直廣受國內外研究者的青睞。在所有華裔作家中，關于她的著作、期刊論文和學位論文的數量始終居高不下，其中有相當一部分都談到她的女性身份及其與東方文化的緊密關系: 《女勇士》被視為女性主義文本的經典代表，而“花木蘭”“唐敖”“孫行者”這些中國古代經典中的人物形象則更是作者深厚的民族歷史積淀的體現。然而通過對湯亭亭文本的具體分析，并結合其在不同場合中的訪談與演講，我們不難發現，湯亭亭本人的文學思想遠非這幾個簡單的定義所能概括，在某種程度上，她本人也在極力避免這些已被貼在她身上的刻板化的標簽。

每一位試圖深入了解湯亭亭的讀者和研究者都應該明白，她通過作品所希望體現的主題絕不僅僅是單一的女權，而是平權。這份平等的權利應該被賦予每一個人，不論其性別、族裔和文化背景。正如湯亭亭本人在訪談中提到的，將她的作品放在女性主義的高度這一現狀令她倍感擔憂，因為這與她“個人的、最初的想法并不完全吻合”。誠然，湯亭亭在《女勇士》中對女性親人的經歷和遭遇進行了大量描繪，其中也包含了自身成長經歷所帶來的痛苦和收獲，然而這些磨難和蛻變不僅發生在女性身上。在其接下來的《中國佬》和《孫行者》中，她也通過家族中男性親戚以及華裔嬉皮士惠特曼·阿新的故事，將早期華裔移民在美國社會中生存時所遭受的不公正待遇、磨難和轉變一一展現在了讀者面前。

（本文節選自《20世紀80年代至世紀末美國文學思想》，有刪改。）