《琵琶行·詩與畫的生命史》，陸蓓容著，上海文藝出版社2024年11月即出

每一個被拋入人間的赤子，都會經歷許多次事與愿違。當他漸漸明白事情與世態總是會被各種因素牽制著，走向它們合力的方向，有時就能知道，自己的努力和愿望，常常輕得算不上一股力量。這種經驗給人以機會，審視并歌詠命運。

所以談論命運的詩特別多。不過，文學作品的趣味，不僅在于創作者寫出了什么，更在于讀者因此想到了什么。如果作品只能喚起一丁點兒同情，故事就像一朵花落下枝頭；我們凝眸片刻，也便收拾心緒，轉身奔自己的前程了。除非讀者也能明白人生如涉江，個人總是竭盡全力地泅渡，可水波有時溫柔相送，有時橫流阻遏；那湓浦口的秋潮，才是江州司馬的淚珠，也是我們自己心上的一滴涼露。

《琵琶行》在這些地方作出了很大的努力。它集中展示了命運的存在和力量。序言已經埋下伏筆，正文則延宕它，刻寫它。這樣，讀者不僅替詩里的人難過，也會在提點之下惕然停頓，回想起自己的人生路。從天真無邪到老于世故，反復重讀，總會有新的感受：個體的世事百感與詩人的生命史，遲早會疊加在一塊兒。

無數人賞析過這首詩，如今已很難說出新意，而且真的一說便俗。不過，為了展開論述，還得硬著頭皮試一試。前輩們樂于站在讀者的立場上談論它的效果，鮮少討論創作者為什么那樣安排。而我們知道，白居易喜歡寫詩，常常琢磨怎么寫詩，并且有動力去寫好詩。那么，從寫作者一面談，也許能見識到什么是行家。

緣起

潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。

主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。

醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月。

忽聞水上琵琶聲，主人忘歸客不發。

尋聲暗問彈者誰，琵琶聲停欲語遲。

移船相近邀相見，添酒回燈重開宴。

千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。

《琵琶行》是長詩，看似有大段發揮的空間。雖然如此，卻不總以鋪敘和描摹為能事。它在工筆精描的地方用盡力氣，而儉省的地方都無冗詞，說明作者在詳略上有所安排。

作詩是個過程，由無數“創造-微調”的小動作連綴起來。寫長篇，可能要先涂抹一段草稿，在幾句話的小循環里稍加調整，再接下去寫新的情節，如是循環修正，直至改定全文。作者要通盤考慮敘事是否有邏輯，在何處埋藏線索，又于何處點燃它，當然還會判斷敘述的多寡、程度的輕重。這一番斟酌加減的活計，在各種文藝創作中大抵相通。明白這個過程，就不難理解：精描固然出于深思熟慮，“儉省”同樣是苦心經營。只不過這種經營不在字面，而在結構，是綿密的針腳，而不是錯彩鏤金。

開端七行十四句，重在交代事件的各種要素。第一句說明時間地點和季節，效率極高。那是因為，對熟諳中國詩文傳統的讀者來說，“送客”與“秋”，都是歷史悠久的文化密碼，它們足以喚起海量的文獻，自動營造出哀愁的意味。白居易一定知道，略有文化的讀者不難從江淹的《別賦》想到漢魏六朝以來那些送別詩的名篇，他用不著費一遍力氣，親自烘托主客分別時的低沉氣氛。而且，對于那些不具備相應知識的人，這樣開門見山的寫法也很安全：他們只要知道從前的秋夜里即將發生些事情，也就行了。

這些詞句既有意味，又有功能。首句的“江頭”，照應著此后的“去來江口守空船”；“別時茫茫江浸月”，又等同于“繞船月明江水寒”。從一開始，作者就解決好了女主角出場的條件和原因：因為守船，她才能出現在這個時空里。因為這一片寒秋冷月的凄涼景象，讓主客雙方都情緒低落，而她也滿心蕭瑟，獨自撥起了琵琶。

“無管弦”與“琵琶聲”，又是一組呼應。分別之情本就難堪，少了音樂助興，連酒也喝不下去。唐代官員飲宴，本來多有歌妓為伴，所以“有管弦”才是常態，沒有，就顯得暗淡無聊。幾聲湊趣兒的弦索忽然響動，三方人物才算全部登場。不過，詩人為琵琶女稍微墊上幾筆，制造出第一個閱讀的懸念，讓我們聞聲對影，偏偏不見真容。她到底長什么樣兒呢？本來，在“千呼萬喚”與“半遮面”的強烈落差之后，大可為她傅粉施朱，描摹春山眉黛、秋水雙鬟的。可既然不關主旨，作者就堅決不肯多說。如果她很漂亮，當然容易戳中人心，但同時也會分散注意力。一些古典油畫的X光掃描件說明，畫家最終呈現的版本，會比原先設計的要簡單。刪去那些枝枝蔓蔓的布景，才能讓觀眾順利“看見”主要的目標。在這一點上，詩和畫道理相同。

“無管弦”還有別的作用。當我們讀到全詩的后半段，才知道江州僻遠，整年都聽不到絲竹之音。這時回過頭來，就能看出開頭與末梢的照應。原來荒僻之地一直沒有好音樂，每一次送客都很沉寂，并非偶然。原來白居易聽了幾聲就不肯罷休，非要移船相近與她見面，不只是因為樂曲調和了離別的苦澀與沉默。還是因為他跡近枯涸的精神世界，突然間重沐甘霖。

自“忽聞水上琵琶聲”起，四行詩里，“琵琶”二字出現了三次。她的命運顯然與這件樂器聯系在一起。而他的哀傷既關乎曲，也關乎人。現在，幾束聚光燈一同打向道具。它要開始唱歌了。

樂聲

轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情。

弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志。

低眉信手續續彈，說盡心中無限事。

輕攏慢捻抹復挑，初為霓裳后六幺。

大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。

嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。

間關鶯語花底滑，幽咽泉流冰下難。

冰泉冷澀弦疑絕，疑絕不通聲暫歇。

別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲。

銀缾乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。

曲終收撥當心畫，四弦一聲如裂帛。

東舟西舫悄無言，唯見江心秋月白。

一位自覺、自省的詩人，其實能夠知道自己的能力界限，并隨時在克制和揮灑之間求取平衡。而且，只要他有寫出佳作的野心，就不會傻站在創作的角度耗費精力，總會不時切換到閱讀者的視角，設想他們的期待。如果難以相信這一點，就請想一想“修改”這種活動的機制。作者常常是自己作品的第一個讀者；讀稿、改詩，當然不僅要用上天賦，還得遵循文化環境中那些普遍共享的趣味和法則。

白居易應該能感覺到，現在可以從敘事轉向描摹，以展現她的技藝。不過，即便是長篇歌行，也不能浪費文字，需要精心打算，讓它同時承載形式、意味和功能。詞句既要做間架結構的骨骼，也得是修辭形容的妝面。所以琵琶曲的第一聲，乃是“先有情”；第二聲，泄露出“不得志”；第三聲終于挑明，演奏者滿懷心緒。這幾句比較克制，不肯頓然走向繁密和熱鬧，顯然是為了預告女主角曲折的身世，讓讀者一開始就猜想，她必定是個有故事的人。

假若拆開來一句句看，這一段文句不但熔鑄了前引的元稹《琵琶歌》，也改造和再利用了新樂府時代元白二人同題描寫五弦琵琶的詩作。把凝滯的曲子比作冰泉流水，流暢的樂聲比作冰瀉玉盤，激昂的節奏比作刀槍列陣，全都不是新創造。倒不如說，這類想象和類比，至少是他們兩人欣賞音樂的共同方式。如果在唐詩的山海中仔細爬梳一遍，可能會有更大的收獲。陳寅恪早已指出，從琵琶曲里聽出各種具體形象來，是當時普遍流行的修辭，未必需要多么高明的耳朵。

古人當然鄙視偷詩，但他們并沒有旗幟鮮明的原創觀念。對白居易來說，自己與他人積累的好素材，都可以反復使用。那么，這是在洗稿和自我抄襲嗎？不是的。仔細比較此前的作品和眼下的段落，不難感到，現在這一小段邏輯更完整，修辭更嚴密，音聲、形象與節奏的配合，更加煞費苦心。他是使出天孫織錦的功夫，把舊材料織成了新緞子。

真正的演奏好像并沒持續多久，只有《霓裳》《六幺》兩支曲子而已。音樂的流動速度遠比文字要快，所以單個的比喻一定追趕不及。而且，用文字描寫音樂，如同用繪畫呈現文字，難在跨越感官的界限，有時要借助通感。因此，作者采取了多重嵌套的修辭方式：大弦急雨，小弦私語，只是常見好懂的比方，只要讀者在這個世上聽過雨聲，說過悄悄話，立刻就能回想起那種感覺。而它們又迅速合并成另一重景況，噼里啪啦地珠滾玉盤。弦之大小，原指音之重輕，普通的比喻已經足夠形容；匹配為珠之大小，就不但有了重量，還有了視覺效果，顯出飽滿、圓潤與流暢來。讀者必須通過解讀喻體去想象本體，他對樂聲的認知就有個過程：原來女主角不但能彈，而且彈得好。在樂音的各個維度上，品質都很高。

作者顯然是從描摹聲音的顆粒入手的。但形容完整的樂曲，還需要展現時長。我們對事物的認識離不開參照系，所以明麗歡快的鶯語與堅冰之下的泉水對舉，就讓流暢的更顯流暢，幽澀者越發幽澀。同理，暫歇與乍破之間的空白，也是因為停頓與繁密可以相互襯托。若作歷時性的描述，這些曲子大概是先急后緩，漸至暫停；在留白里堆滿愁怨，又在迅速積聚的高亢氣氛里忽然告終。可我們通過文字，接收了一大串訴諸視覺效果的比喻，感受到的就不只是奏與停、慢與快之間的張力，還有曲調如何由明快轉為幽憂，再轉為竭力克制后的郁怒。

作詩不完全是揮灑天才的過程，體裁、素材、敘事邏輯，都是一些無形的約束，限制了作者的自由。他總得在工具房里挑挑揀揀，拿起一些詞語和韻腳，放下或替換另外一些。可是，即使受到種種限制，可能成色不足，所有字面的“意思”背后，還是包含著作者的某些意圖。在這里，我想過，白居易為何這樣安排曲子的感情色彩呢？后文之中，她和他的命運交響，是不是與曲調表達的情感遙相應和呢？

必須承認，讀者讀到的，未必都是作者有意設置的。可我們離讀書人都會作詩，既是創作者，又是欣賞者的時代已經很遠了。既然如此，倒不如把更多的榮譽歸于大詩人，相信他們會在嚴肅創作時用盡力量。出聲朗讀這一小段，就會發現，它的韻腳常常兩句一換，至多不過四句。而且換韻時一定平仄交錯，對上、去、入聲的甄別也很嚴格。描述大小雙弦，用了“雨”和“語”兩個上聲，音節較長，又有曲折，正契合大弦之長久，小弦之纏綿；當樂聲交錯變換，韻字也換做了“彈”與“盤”。兩個清脆短促的陽平字，說明演奏速度已然加快，從曼聲長拍換作珠玉叮咚。在暫停和曲終兩處，都是由平聲急轉為入聲。“絕”、“歇”、“帛”、“白”這一類字，古時讀音很急促，剛出口就收攏，顯得非常激烈。白居易不止調動視覺經驗來喚起想象，同時也在用詩的聲韻模擬曲的聲音，暗示曲的意蘊。顯然，寫作者很清楚自己能做什么，該做什么。樂曲的情調與情節的發展如此相似，應當出于有意的安排。

若還不信，不妨檢視全篇。換韻這么急、這么快的，只此一段。后文大段敘事之際，韻腳立即歸于劃一了。

她說

沉吟放撥插弦中，整頓衣裳起斂容。

自言本是京城女，家在蝦蟇陵下住。

十三學得琵琶成，名屬教坊第一部。

曲罷曾教善才伏，妝成每被秋娘妬。

五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數。

鈿頭云箆擊節碎，血色羅帬翻酒汙。

今年歡笑復明年，秋月春風等閑度。

弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故。

門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。

商人重利輕別離，前月浮梁買茶去。

去來江口守空船，繞船月明江水寒。

夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干。

以常理言，主客雙方萍水相逢，琵琶女總要先略作自我介紹，再登臺獻藝。可詩歌有它自己的道理。平鋪直敘惹人生厭，有點兒起伏才好玩。作者先用不成曲調的憂愁暗示演奏者滿懷心事，那是一層神秘的面紗；再以神完氣足的大曲證明她技藝超群，又制造出新的好奇。這位長安倡女到底是什么來頭，有什么不平事呢？

序文中，先有“聽其音”，再有“問其人”，可知女主角并不曾主動講述自己的身世，而是被白居易問出來的。然而，正文拒絕描寫問答的過程。如果把整件事想象為一幕劇，那么，在這一段里，琵琶女好像不再需要聽眾，只是對著虛空，展開了沉痛的獨白。這是一個冷風淅淅，暗水涓涓的長夜，人間充斥著離愁別緒，天上只有一輪冷浸浸的月亮。她就在這蕭索的秋氣味中，回想著那些過去了的春天。長安，是云雨帝城雙鳳闕，雨中春樹萬人家的繁華富庶之地；自己，是娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初的好年紀；許多斗雞走犬過一生，天地安危兩不知的紈绔子弟，曾經迫同她一起拋擲青春。

女主角的演藝生涯，攏共只有六行字。它們屬于同一個韻部，踩著同樣迅疾的節奏。“十三學得琵琶成”，到“一曲紅綃不知數”，是由技藝優長的小女孩成長為當紅明星；此后三行，立刻盛極而衰，行頭凋敝，故人失散，無人問津。這樣寫，才能暗示出人事變化究竟有多快。在一生的長度里，每個場景，都不過匆匆一瞬。

唐代的教坊，是一種服務宮廷的表演藝術組織，分布在洛陽和長安，從業者有男有女，要學習音樂、舞蹈、演劇等技能。教坊工作者的身份構成比較復雜，平民也可供職，宮廷宣召時參與演出。中唐以后，教坊中人也接受宮廷之外的邀約，外出表演。琵琶女既然可以嫁人，應該并不屬于樂戶，而較像是應教坊之招的妓女。

在當時的語境中，妓這個行當，重心可能側重于技藝，至少不全在色相。可是“善才服”與“秋娘妒”，同樣是她記憶里的高光時刻。學琵琶青出于藍，打扮起來又容光煥發，是天分和努力一起，讓她成為萬眾矚目的名姝。這形象雖然出于虛構，可寥寥幾行詩句里，應有無數努力掙命的倩影重疊。以一個現代女性的心態，不忍心判斷她是否情愿這樣生活下去；不過，假如嘗試對虛擬人物設身處地，那么，在飛逝的朝朝暮暮之中，也許她根本沒有余暇去想，更沒有能力決定自己怎么活。

努力，就意味著某種程度的主動，可惜那火苗剛閃了閃，就滅了。自“鈿頭云箆擊節碎”開始，她再也無法做出任何積極的應對，只能茫然承受。這些詩句都沒有主語，這樣，讀起來，就沒法知道是誰敲碎她的云箆，染污她的紅裙，讓她耗盡了好年華，散盡了舊相識。蝦蟇陵下的少女，不知怎么，就成了潯陽江頭的商婦。在決定嫁人的時候，她可能又做出了一點點主動的選擇，但很快就被迫承受別離，獨自領受這長長的秋夜，冷冷的風。

有時候，以抬杠的心態讀詩，也有助于理解文本。假如演奏者并沒帶著樂器，這音樂會不就泡湯了嗎？可是，一個商人的家眷，到江邊來守船而已，憑什么必須隨身帶著它呢？這雖是劇情的需要，仍然應當從文本內部尋求驗證，以觀察這場虛構是否自洽。讀到這里，終于能夠做出較好的解釋：琵琶是她青春歲月的見證，中年孤苦的慰藉。在這個無常的人世上，它是她唯一可以信賴，不能離身的東西了。

他說

我聞琵琶已嘆息，又聞此語重唧唧。

同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。

我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽城。

潯陽地僻無音樂，終歲不聞絲竹聲。

住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生。

其間旦暮聞何物，杜鵑啼血猿哀鳴。

春江花朝秋月夜，往往取酒還獨傾。

豈無山歌與村笛，嘔啞嘲哳難為聽。

今夜聞君琵琶語，如聽仙樂耳暫明。

莫辭更坐彈一曲，為君翻作琵琶行。

感我此言良久立，卻坐促弦弦轉急。

凄凄不似向前聲，滿座重聞皆掩泣。

座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕。

我們讀詩，總是不自覺地側重于它呈現的情境，難以揣摩作者創作時的用心，要時刻努力置換身份，才能稍稍打破這種思維習慣。在這一段，開頭的“聞琵琶”，承載著上一節的“轉軸撥弦三兩聲”一段；“聞此語”，又接應住“沉吟放撥插弦中”以下各句。這兩個小句顯然都是文章的間架骨骼。這會兒，大大小小的懸念都已經抹平，白居易本人就要走到舞臺中央，去完成最后幾個鏡頭了。他手上的牌已不多，當然要耐心仔細地打，才能把觀眾的心贏下來。

前一段中，琵琶女的自述，從“自言本是京城女”，至“老大嫁作商人婦”，都是同韻的句子，全押去聲。至此，“我從去年辭帝京”，到“為君翻作琵琶行”，也如出一轍，不過全用平韻。用差不多的篇幅、完全一致的技法，來講同樣不幸的身世，就像在一部樂章中，安排兩個相近的聲部。那么，如何避免重復呢？那就讓她的故事詳于京城，而他的傷感全部系于潯陽；讓她有盛極而衰的過程，而他只能憑著幾曲“京都聲”，回想起熟悉的繁華。

潯陽偏僻、卑濕、村鄙粗野。沒有好音樂，也就意味著沒有愉快的精神生活。作者把全篇唯一帶有典故意味的句子放在了這里，“杜鵑啼血猿哀鳴”。蜀中的杜鵑、三峽的猿啼，都用于形容悲苦愁怨。不過，它們太常見了，即使不當作典故而視為實寫，也不會妨礙讀者領會其感情色彩。

倒是另一個問題，領會起來還費點力氣。在江州，聽不到名曲，住不上好房子。黃蘆苦竹倒是自由自在，在潮濕的空氣里盡情長高。鳥獸不解人情，山歌村笛荒腔走板，啼鳴、彈唱，都不管作者能忍不能忍，耐煩不耐煩。顯然，從“潯陽地僻無音樂”開始，每件事都不由詩人自己選擇。他唯一的自主動作，只是一次次獨自倒酒喝。原來，琵琶女的“秋月春風等閑度”，與白居易的“春江花朝秋月夜”，乃是字面和意涵上雙重的和聲：她的青春和他的中年，都是可爭取者少，不自由處多。

據說，人會給自己編織一張意義的網，懸掛在上邊，安然過完這一生。固定的對象，可溯的因果，都是編網的繩子。沿著它走，遇關鍵處打個結，就能夠知道來路，不容易落入虛空。可世上的一切常常重疊嵌套，許多結頭打在一起，最后變成一團亂麻。她和他應該都不喜歡眼下的日子，只是在麻線團里走迷了路，被它挾裹到江州。

一生這么長，困局數不勝數，可人們常常不甘心承認這一點。要想保住精神世界的平衡，唯有把夠不著、捉不住、控制不了的一切囫圇打個包，不再追問具體的原因，只管給它起個名字，叫作命運。這樣，“我”未必清楚卻必須承擔的東西，便成了“它”遞過來的潘多拉盒子。當我們說它力大無窮，搞得人生都成了被動語態，其實只是想在追尋意義的道路上松一口氣。或者只是為了能繼續在麻線團里走下去，不去追問能否掙脫。其實，從沒在詩里出現過的命運二字，就藏在所有需要用“被……”來翻譯成現代漢語的句子里。她被狎玩，被冷落，被拋撇，而他被安置在這樣落寞的小城，偶然被她的絕藝提醒，被迫意識到了京城與潯陽之間的文化鴻溝。那當然也是政治、經濟、地位等一切事物的鴻溝，可他不能說得再多。

故事因音樂而起，仍圍繞音樂而終。白居易其實愛功名，所以寫自己落魄的遭際，不免露出卑怯之氣，但他畢竟不肯正面揭出思念京城的意思。捅破窗戶紙未免俗得敗興，那會毀了詩。他一定曾在長安觀賞過無數次琵琶表演，熟悉“錚錚然”的流行風格。只不過那時候，意氣風發的京官還沒聽過鄉野歌吹，不知道差距有多大。現在，命運讓他知道了。

最后幾句當然不只是在煽情，也在與長篇的各個情節遙相呼應，做出整理和總結。仙樂之譽，證明她“名屬教坊第一部”，當之無愧。再彈一曲的求懇，兼解釋篇名與創作動機。“凄凄不似向前聲”，是承接最近一段上文：她聽了他的故事，更加難過，曲聲都受到感染，變得更加凄涼了。最后，別忘記：相見之前，她剛剛從回憶少年的夢境里哭醒。那么，此刻的他，就是因為“猛然體會到遷謫之意”，才如夢初醒，哭濕了衣衫。