《未經(jīng)刪節(jié)》，[英] 戴安娜·阿西爾著，曾嶸譯，四川人民出版社/后浪，2024年1月版，352頁，58.00元

金色秋天時節(jié)。到達(dá)匈牙利布達(dá)佩斯的第二天是10月25日，走到匈牙利國會大廈廣場，發(fā)現(xiàn)由一塊銹色鐵板圍成的地下展室的入口，工作人員告訴我這個位置正是當(dāng)年歷史事件發(fā)生地。25日還參觀匈牙利藝術(shù)博物館，在館內(nèi)書店買了一部配合特藏展覽的圖冊《紙上的藝術(shù)》（The Paper Side of Art，Author[s]   Editors: Kinga Bódi and Kata Bodor，Museum of Fine Arts ，Hungarian National Gallery, Budapest，2021）。該館收藏了數(shù)萬幅素描和近 二十萬幅版畫作品，其歷史可追溯到約公元1300年至今。這些藏品進(jìn)入該館已有一個半世紀(jì)，但是過去只有很少一小部分為公眾所知，或者說是僅為藝術(shù)專業(yè)人士所知。現(xiàn)在這個特藏展兼有紀(jì)念性與學(xué)術(shù)性意義，在我看來不僅對于研究素描與版畫史由重要價值，同時也是研究印刷史、圖書史的重要史料。本圖冊收入博物館收藏的最精美的五百多幅素描和版畫，研究文章的關(guān)注重點是素描與版畫的歷史傳統(tǒng)、技術(shù)多樣性以及不斷自我更新的創(chuàng)造性能力。

讀戴安娜·阿西爾（Diana Athill，1917-2019）的《未經(jīng)刪節(jié)》（STET： An Editor's Life，2000；曾嶸譯，四川人民出版社， 2024年1月）原書名是“未經(jīng)刪節(jié)，一個編輯的人生”，中譯本只保留了“未經(jīng)刪節(jié)”作為書名。之前我寫過一篇阿西爾的回憶錄《暮色將盡》（Somewhere Towards the End： A Memoir，2008；曾嶸譯，四川人民出版社，2022年）的書評，知道阿西爾在九十多歲時出版的合集《人生課堂》包括了四本不同角度的回憶錄，分別是《暮色將盡》《長書當(dāng)訴》《未經(jīng)刪節(jié)》和《昨日清晨》。在《暮色將盡》的編者撰寫的“導(dǎo)言”中對阿西爾的編輯生涯也有比較概括的論述，我們從中知道在二戰(zhàn)后阿西爾與出版商安德烈·多伊奇（André Deutsch）共同創(chuàng)立了英國知名的安德烈·多伊奇出版公司，多伊奇是阿西爾在戰(zhàn)時為BBC新聞部工作時認(rèn)識的，與她曾有過短暫的情人關(guān)系，后來一直以朋友和合作伙伴的關(guān)系共同經(jīng)營出版社。兩人的分工也很明確，多伊奇狂熱地負(fù)責(zé)出版的商業(yè)運作，阿西爾的興趣和熱情只在于做一名好編輯。她以敏銳的文學(xué)判斷力和眼光，發(fā)掘、引進(jìn)了波伏娃、阿特伍德、菲利普·羅斯、厄普代克等一系列杰出的作者，成為很有影響力的文學(xué)編輯。但是她對于工作和生活的界限有明確認(rèn)識，認(rèn)為“個人生活比工作更重要，我并不為這個理念而感到羞愧——這是每個人都應(yīng)該做的”（第4頁），在這本《暮色將盡》中她幾次談到早前出的回憶錄《未經(jīng)刪節(jié)》是她的編輯生涯的小結(jié)。

《未經(jīng)刪節(jié)》前面的“推薦序”（李孟蘇撰）對這位英國著名女編輯的評述是：“她有著極其敏銳的文學(xué)嗅覺、非凡的寫作鑒賞力和無可挑剔的編輯判斷力，擅長發(fā)現(xiàn)寫作新人，第一個出版了奈保爾、莫迪凱·里奇勒和布萊恩·摩爾等人的作品，第一個把約翰·厄普代克、菲利普·羅斯和瑪格麗特·阿特伍德等人的作品引進(jìn)到英國。她還為波伏娃、凱魯亞克、諾曼·梅勒、勞里·李、英國女詩人斯蒂夫·史密斯、女性主義哲學(xué)家瑪麗蓮·弗倫奇等作者出版了早期的作品。在她的關(guān)愛、鼓勵下，沉寂了幾十年的簡·里斯和莫莉·基恩，在晚年分別出版了新小說《藻海無邊》和《品行良好》，再次綻放出才華的光芒。這些編輯經(jīng)歷讓阿西爾堪稱英國最有影響力的文學(xué)編輯之一，也幫助獨立出版社安德烈·多伊奇出版社在英語文學(xué)出版業(yè)有了不可小覷的重要價值。”（vi-vii）另外談到關(guān)于寫作的問題，“阿西爾一向鼓勵她的作者‘嘗試寫出真相，無論它們有多么不雅’，她在寫回憶錄時也遵守了這一戒律。……寫著寫著，她越來越認(rèn)為，寫自己的事毫無意義，寫作是為了弄清自己和生活的真相：‘一旦你不用‘I'（我）而用‘eye'（眼睛）看事物。就擺脫了‘自我'。’誠實地寫作，是一個重新自我認(rèn)識的過程，幫助她度過了精神良好的晚年”（iv）。關(guān)于寫作的目的，各人自然會有不同的看法，阿西爾把寫出生活的真相作為寫作的目的和意義，是一種以揭示與見證為核心的寫作價值觀念。阿西爾不是從寫作與批評的理論體系出發(fā)，而是從幾十年的文學(xué)編輯生涯的感悟出發(fā)，把寫作看作是認(rèn)識自我與生活真相的過程。

關(guān)于《未經(jīng)刪節(jié)》這個書名，阿西爾自己的解釋是：“按照印刷廠的傳統(tǒng)慣例，如果想要恢復(fù)已刪除的文字，編輯會在該文字下方打一排小點，同時在頁邊空白處寫上“末經(jīng)刪節(jié)”幾個字。所以寫這本書時，我試圖以最原始的形式（很遺憾缺少數(shù)字）來對我的部分經(jīng)驗進(jìn)行‘未經(jīng)刪節(jié)’處理。”譯者注的補充說明是：“原文為‘Stet’，校對用語，即表示‘不刪，保留原句’，這里為書名考慮，譯法賦予了文學(xué)性。”（第4頁）應(yīng)該說，“未經(jīng)刪節(jié)”這四個字不僅譯得準(zhǔn)確，而且從讀者的閱讀語境來說，其意涵超出了校對的專業(yè)用語，而是具有了更為豐富和耐人尋味的意涵——就像阿西爾在全書最后一段所講的，“我也意識到自己非常幸運，而我大部分的運氣來自工作。當(dāng)我深受感動，對著我作為編輯的時光，寫下‘未經(jīng)刪節(jié)’幾個字時，那是因為這段時光給我的生活帶來了如此多的擴展、興趣、愉悅和快樂。這是一份屬于百分之三十那邊的工作。”（326頁）對于阿西爾來說，寫下的是“未經(jīng)刪節(jié)”的編輯生涯；對于編輯來說，“未經(jīng)刪節(jié)”反映了獨立的編輯立場；對于作者來說則是一種理解、信任與尊重；最后，放在讀者面前的是一部忠實于作者的讀物。

阿西爾在全書的開頭就說：“我為什么要寫這本書？并不是因為我想寫一本20世紀(jì)下半葉英國出版業(yè)的歷史，而是因為我已經(jīng)活不了多久了，當(dāng)我離開人世，所有儲存在我腦海里的經(jīng)歷也會消失，就像用個大橡皮一擦就沒了。我內(nèi)心深處有某些東西發(fā)出了尖叫：“哦，不！至少救回一部分吧！”（第4頁）阿西爾的這段話讓我想起編輯這個群體除了肩負(fù)著出版這個形塑人類文明的使命之外，還有同樣重要的偉大貢獻(xiàn)，那就是保存了有關(guān)這項使命的珍貴記憶。我認(rèn)識的編輯不算多，但是在我看來他們中的很多人都應(yīng)該像阿西爾那樣從內(nèi)心深處發(fā)出尖叫，把那些他們所經(jīng)歷過而且必須告訴后人的出版記憶寫下來，無論是“曾經(jīng)刪節(jié)”還是“未經(jīng)刪節(jié)”。在這個意義上，編輯這個崇高的職業(yè)更加值得尊敬。

說到這里，想到的是前不久去世的許醫(yī)農(nóng)女士，一位把自己的編輯工作做到了極致的著名編輯。上世紀(jì)八十年代晚期她來廣州審閱編輯《山坳上的中國：問題·困境·痛苦的選擇》，我有幸認(rèn)識她，在她身上看到了一種在編輯事業(yè)中“杜鵑啼血”的奮斗精神。作者在書后的“代跋”中特別感謝許醫(yī)農(nóng)女士“對書稿困難的加工、合作和對任何企圖概括當(dāng)代中國問題都不免要包含錯誤所采取的寬容態(tài)度”。《山坳》的問世敲響了改開大潮中的警世之音，一時洛陽紙貴。我很快寫了一篇題為《危機啟示錄：我們的困境——讀何博傳〈山坳上的中國〉》的書評發(fā)表在《開放時代》雜志。我在文章中說，“不敢斷言這部書會對今后中國的發(fā)展進(jìn)程產(chǎn)生多大的實際作用，更不敢奢望它真能改變中國在21世紀(jì)的命運。但可以斷定，不愿意傾聽它或忽視它的聲音，我們便再次失去一個機會：一個學(xué)會恐懼以便走出困境的機會。”現(xiàn)在回想起來已是前塵，后來與許醫(yī)農(nóng)老師的聯(lián)系少了，但是她的編輯精神時在記憶中閃耀。前幾天讀一篇懷念文章，題目是《許醫(yī)農(nóng)們是失敗的一代嗎？》，問題很扎心，答案在各人心中。許醫(yī)農(nóng)在為《山坳》寫的“編中輯心聲”中寫道：“‘子規(guī)夜半猶啼血，不信東風(fēng)喚不回。’以悲劇的心境重構(gòu)我們民族的精神文化，從濃烈的憂患意識升華出來的個人使命責(zé)任感，正是我們勝利闖過改革難關(guān)的最根本的精神原動力。危機四伏的中國之轉(zhuǎn)機與希望，端在于此。”（《山坳上的中國》，第9頁）只問個人的使命與責(zé)任感，至于成敗得失就讓歷史去回答吧。

說起出版審查與刪節(jié)，阿西爾講述的編輯、出版諾曼·梅勒（Norman Mailer，1923-2007）的第一部小說《裸者與死者》（The Naked and the Dead，1948）的故事很有意思。這是艾倫·溫蓋特出版社歷史上最重要的一本書，雖然它在美國出版后已經(jīng)引發(fā)了極大的轟動，但是保守的英國出版界仍然無動于衷，倫敦的六家大型出版商都將其拒之門外。好玩的是，由于這是一部戰(zhàn)爭小說，作者本人也曾在太平洋戰(zhàn)場上服役，

他一心想要真實地描述那些士兵的天性與日常面貌，因此在小說中經(jīng)常需要使用“fuck”和“fucking”這兩個詞。美國出版商知道這是本好書，但又不敢把這兩個詞直接印刷出來，于是有人建議使用“f—”來代替這個詞，但這兩個詞出現(xiàn)得實在太頻繁，這么代替的話就使整個對話看起來就像一張漁網(wǎng)，后來大家一致同意用“fug”和“fugging”來代替。阿西爾認(rèn)為，“可能有人會說，相對于因語言淫穢而拒絕本書的六家英國出版商，接受這種解決方案的美國出版商更可笑。考慮到他們的邏輯前提，既然‘fuck’因淫穢而無法印刷，那么另一個聽起來差不多，含義也差不多的詞，又有什么不同？我覺得，沒有比這件事更能清楚地證明在文字上設(shè)置禁忌的愚蠢。”（48頁）在出版史上這也可以算是關(guān)于處理文字禁忌的佳例。

面對這本小說，阿西爾說“我們當(dāng)然直接就撲了上去”。多年之后她仍然記得當(dāng)時深深打動她的是“關(guān)于疲憊不堪的士兵在深深的泥沼中掙扎著舉槍的段落，這讓我想到我當(dāng)時覺得這本書好是正確的，因為這是一本真正擴展了我想象力的書”（同上）。在這里我能感覺到阿西爾對戰(zhàn)爭文學(xué)的敏感是非常感性的，一個“疲憊不堪的士兵在深深的泥沼中掙扎著舉槍”，這是有關(guān)一戰(zhàn)記憶中的很典型和形象的畫面。就這一個段落就使阿西爾對作者和書稿充滿了信心。但是，如何處理那個無處不在的“fuck”呢？事實上阿西爾和她的同事也和美國人一樣，“我們本來想恢復(fù)書里的‘fuck’，但終究不敢，事實證明，‘不敢’是對的”（同上）。在試圖挑戰(zhàn)語言禁忌的出版案例中，如果能統(tǒng)計“不敢”的對錯比例，就可以從一個側(cè)面反映了“在文字上設(shè)置禁忌的愚蠢”的變化過程。這本書的校閱版在出版前送到了《星期日泰晤士報》的文學(xué)編輯的桌上，結(jié)果主編——一位即將退休的老頭——看到了“fug”“fug”“fug”之后，在周日該報的頭版上出現(xiàn)了他親自撰寫的簡短而憤怒的抗議文章，強烈反對出版這本書。安德烈拿著這份《星期日泰晤士報》喊“快讀讀這個！”“我的天啊！”這時書已經(jīng)印好、裝訂好，“我們出版社剛剛逆風(fēng)起航。如果這本書被禁了，我們就完了”（49頁）。最后，安德烈說服了一位議員熟人，在下議院提出了一個關(guān)于這本書命運的議題：直接詢問總檢察長哈特利·肖克羅斯爵士是否會禁止發(fā)行本書？肖克羅斯說他認(rèn)為這本書很糟，但他不會禁止發(fā)行。終于沒有問題了。“從這次冒險中，我們收獲的不僅是一本暢銷的好小說，更重要的是，諾曼·梅勒從此出現(xiàn)在我們的作者庫中。一夜之間，我們開始被視為一家勇敢而有沖勁的小型出版社，值得手里掌握著有趣新作家資源的經(jīng)紀(jì)人認(rèn)真關(guān)注，安德烈訪問紐約時受到的歡迎也開始變得更加熱烈。”（51頁）應(yīng)該說，作為出版人如果從來沒有過類似經(jīng)歷，其編輯生涯可能有點乏味。“快讀讀這個！”“未經(jīng)刪節(jié)！”——當(dāng)這樣的聲音回蕩在作者、編輯和讀者之間，那是很開心的時刻。

喬治·奧威爾（George Orwell）的寓言影射小說《動物農(nóng)場》（Animal Farm ：A Fairy Story，亦譯作《動物莊園》）開始的時候也給過安德烈的出版社，但是最后沒有在他這里出版。開始的時候，喬治·奧威爾向尼科爾森和沃森出版社提交了《動物農(nóng)場》的書稿，被拒絕后安德烈將這本書推薦給了喬納森·開普出版社。開普接受了這本書，但提出了一個條件：“本書必須經(jīng)過某種官方審查，以確保不被視為對戰(zhàn)爭結(jié)果的損害……于是開普先生照做了。”（38頁）這時奧威爾感到非常絕望，他知道安德烈正在籌資打算開辦自己的出版社，于是問安德烈：“嘿，為什么你不出版我的書？用這本書給你打頭炮？”安德烈此時對是否能創(chuàng)立起出版社尚無把握，“更不想讓自己喜歡且尊敬的人冒險，所以拒絕了他。后來《動物農(nóng)場》越來越有名，他更為自己早期就認(rèn)可了這本書卻沒讓奧威爾冒險交給自己出版而自豪，且從未因錯失這難能可貴的珍品而抱怨，這說明了他天生的適應(yīng)能力”（同上）。這又是“不敢”的一個案例，反映了二戰(zhàn)剛結(jié)束時英國對外政策的意識形態(tài)禁忌，當(dāng)然也說明了奧威爾的寓言手法相當(dāng)敏感。后來這本書于1945、1946年先后在英國和美國出版。

阿西爾在1974年負(fù)責(zé)編輯出版奧地利記者與歷史學(xué)家基塔·瑟倫利（Gitta Sereny，1921-2012）的非虛構(gòu)作品《進(jìn)入黑暗：從安樂死到大屠殺，關(guān)于特雷布林卡的指揮官弗朗茨·施坦格爾的研究》（Into That Darkness：from Mercy Killing to Mass Murder，a study of Franz Stangl，the commandant of Treblinka，1974），她說這項工作屬于“所有工作中最吸引我的那類”。應(yīng)該說，吸引她的是這本書的主題。基塔出生于奧地利維也納，希特勒接管奧地利時她剛十五歲，被送到法國上學(xué)，然后在那里遭遇了戰(zhàn)爭。在德國占領(lǐng)期間，她在巴黎和盧瓦爾河照顧被遺棄的兒童；1945年她在德國南部擔(dān)任聯(lián)合國善后救濟總署的兒童福利官員。這些經(jīng)歷使她日后注定要研究“黑暗”與“邪惡”的主題。1967年，基塔受《每日電訊報》的委托撰寫了一系列關(guān)于聯(lián)邦德國的文章，包括那時正在進(jìn)行的納粹戰(zhàn)犯審判。她出席了對特雷布林卡的指揮官弗朗茨·施坦格爾（Franz Stangl）的審判。特雷布林卡是德國占領(lǐng)波蘭期間四個“滅絕營”（與“集中營”不同）之一，施坦格爾與其他三人一起，因負(fù)有謀殺九十萬人的共同責(zé)任而被判無期徒刑。基塔意識到他正是自己希望研究的對象，也覺得自己有能力承擔(dān)這項任務(wù)。她被允許探望監(jiān)獄中的施坦格爾，在六個多星期里與他進(jìn)行了長談，到最后他觸及自己罪惡的根源，并承認(rèn)自己不該繼續(xù)存在于世間（91頁）。

阿西爾看了基塔的采訪文章之后就和基塔商量出書的事情，當(dāng)她看到書稿和原材料之后深感震驚：“看了在盟軍到達(dá)貝爾森集中營后拍攝的紀(jì)實畫面，我本以為自己已經(jīng)了解了那些惡行的性質(zhì)，但其實差得遠(yuǎn)呢。通過希特勒‘安樂死計劃’執(zhí)行人的這堆驚人材料，我探索著這位普通、高效、雄心勃勃、害怕妻子的奧地利警察的人生過往，還有除了烏克蘭人外，所有在滅絕營為他工作的其他人的經(jīng)歷，一切都非常有吸引力，同時也令人恐懼，因為我知道最終會走向哪里……隨后便走到了。有聲音開始告訴我所發(fā)生的一切……我記得我在房間里不停地走來走去，仿佛想要逃離那紙堆里的一切，那天晚上我徹夜無眠。在那種情境下，我做出了一個編輯決定：在這本書里，絕不或盡量少用形容詞，諸如‘恐怖’‘殘暴’‘悲慘’‘嚇人’等字眼，與事實相比，這些詞就像扔進(jìn)熊熊燃燒的烈火中的紙片一樣單薄。”（92-93頁）她的感受之強烈很能說明她被這項工作吸引的原因，而“與事實相比，這些詞就像扔進(jìn)熊熊燃燒的烈火中的紙片一樣單薄”這句話說出了她心底里最真實的情感以及對編輯工作中文字處理的敏感。我相信很多人也曾有過感到所有的語言都失去了重量的時刻。

基塔在1991年出版的《進(jìn)入黑暗》平裝本第一版序言中寫道：“在紐倫堡審判的幾個月里，我們與幸存者一起工作的時間日漸增加，其中包括一些來自被占領(lǐng)的波蘭的滅絕營幸存者，對這個滅絕營，那之前幾乎無人知曉。對所犯下的恐怖事件了解得越多，我越覺得需要找一個人，來親自解釋我們以為的正常人怎么會被引導(dǎo)著去干那樣的事情。”（89頁）在戰(zhàn)后的審判過程中，幸存者和審判者的追問都會集中到一個焦點上：人怎么可以干出那樣的事情？德國歷史學(xué)家克勞斯·費舍爾（Klaus P. Fischer）的追問是：“在眾多人都認(rèn)可的進(jìn)步的西方文明中怎么會產(chǎn)生如此罪行？向世界貢獻(xiàn)了最杰出的科學(xué)家、音樂家、哲學(xué)家、神學(xué)家和作家的德國如何會墮落到如此獸性的地步，而當(dāng)時心智健全的人竟無一人能預(yù)見？”（費舍爾《德國反猶史》，錢坤譯，江蘇人民出版社，2007年，引言，第1頁）同樣的問題困擾著基塔，她開始覺得“至少應(yīng)該深入透視一個與這種徹底邪惡有密切關(guān)系之人的個性，這非常重要。如果可以的話，對這么一個人的背景、童年及最終成年后的動機和反應(yīng)進(jìn)行評估，深入了解他所看到的，而不是我們希望或預(yù)先判定的東西，可能會幫助我們更好地理解人類的邪惡在多大程度上是由他們的基因造成，在多大程度上是由其所處的社會和環(huán)境造成”（89-90頁）。面對一個與徹底的邪惡有密切關(guān)系的人，真的會自然想到這個人的邪惡究竟是來自他的基因還是社會環(huán)境。 

阿西爾認(rèn)為這是必須思考和了解的問題，因為“一切使生命有價值的東西，都來源于人類與自身黑暗作戰(zhàn)的渴望，試圖了解邪惡也是這場戰(zhàn)斗的一部分”。如果因為各種理由而放棄思考，“阻止我們?nèi)チ私飧瘮“l(fā)生的機制，那我們還有什么希望？”（90頁）

直到在寫這本回憶錄的時候，阿西爾仍然經(jīng)常思考的是：“那個毫不起眼的人是如何因為一連串是非選擇而成了怪物，他的一些早期選擇非常微不足道，他尊重的人里沒有一個支持他選擇正確的道路……施坦格爾內(nèi)心缺乏強大的中心，這很可能是被其沉悶枯燥的童年所剝奪的，所以他成了政權(quán)的產(chǎn)物。其他內(nèi)心缺乏強大中心的人未必?fù)碛泻退粯拥膬?nèi)在特性（這特性也許是缺乏想象力與野心的結(jié)合），或者只是程度的差異，但這一特性對那些選擇他來干這項令人震驚的工作的人來說，一定非常顯而易見。可以肯定的是，是環(huán)境而不是基因讓他成為這個樣子。”（95-96頁）實際上這也是研究納粹帝國史的歷史學(xué)家的共同看法：主要是一戰(zhàn)之后德國面臨的局勢、體制和社會環(huán)境促使了納粹黨人的上臺與第三帝國的到來，這就是環(huán)境而不是基因的問題。另外，克勞斯·費舍爾更直截了當(dāng)?shù)靥岢觥皼]有希特勒，就沒有大屠殺”（費舍爾《德國反猶史》，第6頁），雖然類似“沒有……就沒有……”這樣的歷史結(jié)論性命題總會引起爭議，但是在納粹帝國史研究中得到很多歷史學(xué)家的贊同。

作為女生，阿西爾看重的是“簡單的快樂，比如水果的味道、泡熱水澡的溫暖、干凈床單的觸感、花朵應(yīng)和著生命輕顫的方式、鳥兒輕快的飛翔”（291頁），作為文學(xué)編輯，她也有輕快愉悅的體驗：“編輯工作確實擴大和延展了我的生活，對此我深懷感激。它讓我每天有事可干，能賺來足夠的錢維持生活，它幾乎總是令人愉快的……”（第8頁）這是很真實、樸素的感受。

但是我們更應(yīng)該看到的是，她的編輯生涯中還有著經(jīng)常無法承受之“重”。她說這本回憶錄的全部內(nèi)容“只是一個年老的前編輯的故事，她想象著哪怕只有幾個人愿意去讀，也可以讓自己死得不那么徹底”（第5頁）。她把編輯工作與作品看作是生命延續(xù)的一種方式，哪怕在這個世界上只有幾個人讀過。

在布達(dá)佩斯街頭微涂鴉    李公明作于2024年10月25日