在《喜劇之王·單口季》最后一期決賽，付航露出“付航秀”的最后真容，現(xiàn)場(chǎng)所有人站起來(lái)為他歡呼。

第一次登上線上舞臺(tái)就拿到“大王”，付航是天生的表演者。即使在線下接受采訪，也像是一場(chǎng)完整的脫口秀專場(chǎng)，有細(xì)膩的表達(dá)，有熱誠(chéng)的情感，有Passion！讓人相信他要把一顆心都掏出來(lái)：你看，付航就是這樣的。

“小的時(shí)候，我聽(tīng)了一個(gè)故事，挺激勵(lì)我的。

“有100只小青蛙都要爬到一個(gè)塔頂，有一半的小青蛙在爬到三分之一的時(shí)候，天太熱了，放棄了。有的小青蛙想，我爬這到底是為了什么，頂上有可能什么都沒(méi)有，又放棄了。

“爬到三分之二時(shí)，有很多小青蛙說(shuō)，這個(gè)世界上面沒(méi)有任何一個(gè)青蛙愿意做這種無(wú)聊的事，這個(gè)不能滿足我追尋這種意義的蛙，現(xiàn)在選擇放棄正是很好的時(shí)候。

“到最后，可能就只有一只小青蛙爬上去了。它爬上去的原因就是因?yàn)樗?tīng)不見(jiàn)聲音，它是一個(gè)聾了的小青蛙。它爬上去，只是因?yàn)橄肟纯瓷厦娴娘L(fēng)景，就這么簡(jiǎn)單，它也不想獲得任何東西，就是想看看這個(gè)世界。

“我就是這種人。”

這是付航在回答關(guān)于他是不是像一個(gè)脫口秀界“獨(dú)行俠”的問(wèn)題。

1

“我老早就能刷到一些你的視頻。”記者說(shuō)。

“你點(diǎn)贊了嗎？”付航問(wèn)。

“當(dāng)然。”記者答。

“你現(xiàn)在截圖發(fā)到群里。”付航說(shuō)。

……

付航是最早一批在網(wǎng)上傳線下表演視頻的脫口秀演員。2019年9月28日，他第一次把自己的表演視頻公開(kāi)在網(wǎng)絡(luò)上，時(shí)長(zhǎng)30秒以內(nèi)，是他挑選出來(lái)適合在網(wǎng)上傳播的段子，他積極在評(píng)論區(qū)互動(dòng)。那也正是脫口秀行業(yè)起高樓的時(shí)候。

最初，他的視頻小火是靠一套適合互聯(lián)網(wǎng)傳播的內(nèi)容，積累了幾十萬(wàn)粉絲。在這之后，他開(kāi)始發(fā)即興部分內(nèi)容，這類視頻大面積傳播迅速躥紅。也是得益于他和觀眾的互動(dòng)，觀眾成為他表演的一部分，每句話每個(gè)反應(yīng)都是即興，有的觀眾自帶喜感，有的則是和付航一來(lái)一回對(duì)話變得好笑。

脫口秀演員在正式演出前和觀眾互動(dòng)是一個(gè)常見(jiàn)環(huán)節(jié)，早期付航也做不好互動(dòng)，只是表演段子，但是在他前面上場(chǎng)的主持人“互動(dòng)”水平良莠不齊，并不是每一個(gè)都能把場(chǎng)子熱到可以講段子的狀態(tài)。付航覺(jué)得這樣沒(méi)有氣氛，干巴巴地就開(kāi)始了表演，他和觀眾都很不舒服，于是決定自己熱場(chǎng)子，“不管前面有多涼，我都要上臺(tái)玩一玩，把觀眾講熱了再繼續(xù)講段子，這也養(yǎng)成了我即興的能力。”

到2020年初，他和觀眾互動(dòng)的片段讓數(shù)據(jù)逐漸上漲，爆發(fā)，不需要關(guān)注“付航脫口秀”，也總刷到他的視頻。

“我最開(kāi)始傳視頻，很多人都跟我說(shuō)，你不要這樣，甚至還有很多人說(shuō)，付航，你傳這種東西也沒(méi)有人看。”他之前沒(méi)有參加脫口秀綜藝節(jié)目，也是因?yàn)樗麚?dān)心，有人說(shuō)，“付航你就會(huì)線下那點(diǎn)東西，一到線上你就不好使了，你在線上就會(huì)現(xiàn)原形。”

付航很平靜地講，他在這個(gè)行業(yè)里前幾年都是沒(méi)有俱樂(lè)部或者公司的，都是一個(gè)人在做。他像是那只聾了的小青蛙，也像是脫口秀武林中的獨(dú)行俠。

“根本沒(méi)有那么厲害，傳視頻就是因?yàn)闆](méi)有演出了。”付航馬上戳破這種看上去很酷的人設(shè)。

那個(gè)時(shí)候他沒(méi)有演出，他只能琢磨辦法，吸引人去看他，讓俱樂(lè)部老板們看到他的閃光點(diǎn)。視頻點(diǎn)贊多了，各個(gè)俱樂(lè)部才開(kāi)始向他招手。

付航在節(jié)目里有個(gè)段子說(shuō)，他在一年級(jí)時(shí)被叫“臭狗屎”，他痛苦地捂著耳朵喊“不要這樣叫我！”到了九年級(jí)，他可以開(kāi)心地大聲回應(yīng)：“爺爺在此！”

現(xiàn)在他不想自證了，“可能是年齡大了，自暴自棄了。”

“年齡越來(lái)越大之后，好像身邊的朋友和每天能伸手觸及到的東西更重要，家人、朋友，其他的那些東西，反而越來(lái)越?jīng)]有那么在意了。不太擔(dān)心自己表現(xiàn)不好，也不太擔(dān)心其他人說(shuō)什么了，現(xiàn)在就是真的想把自己的內(nèi)容展示給一直支持我的觀眾。我的內(nèi)容就是純粹的快樂(lè)表達(dá)，觀眾們純當(dāng)舞臺(tái)喜劇看就行了不用想太多。我在錄之前就做好了一輪游的準(zhǔn)備了。我啥都能接受了。”

無(wú)論付航的表演狀態(tài)，還是這些話，都讓他看上去是松弛之王，他的“Passion！”喊聲和節(jié)目片段在短視頻平臺(tái)被大量傳播，通常配上的文案是“不要焦慮，要passion！”。

2

網(wǎng)上有一種論調(diào)，說(shuō)付航講的“做自己”是一種有毒的心靈雞湯。他們沒(méi)有看到臺(tái)上十分鐘背后的十年功。

當(dāng)年視頻被人說(shuō)不好笑，付航就在線下不斷講、不斷講，想提高到一定水平再上節(jié)目，他怕喜歡他的人失望。他沒(méi)有自暴自棄，他用嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，評(píng)判自己，總是從自己身上找問(wèn)題找原因。

他寫(xiě)很多段子，剛?cè)胄械臅r(shí)候，段子雖然不好笑，但“量大管飽”。節(jié)目里的嘉賓cue到別的話題，付航都能接話，“這個(gè)主題的段子我也有一套，你要聽(tīng)嗎？”他的宗旨是服務(wù)好觀眾。

但是他也不因?yàn)榱看缶鸵恢边@樣下去，“以前寫(xiě)得快是因?yàn)椴缓眯Γ欠N內(nèi)容我現(xiàn)在幾天能寫(xiě)講10個(gè)小時(shí)的。觀眾的要求是越來(lái)越高的，以前去開(kāi)放麥演完了之后，觀眾也沒(méi)有期待你上臺(tái)，觀眾就看看新鮮，但是現(xiàn)在很多老觀眾對(duì)我有一個(gè)預(yù)期。”

他錄自己的表演回去看，哪里可以改進(jìn)，哪里可以挑出來(lái)上傳。他一直要求自己進(jìn)步，從來(lái)不覺(jué)得觀眾不笑是因?yàn)椴欢蕾p。

“我就是那種男同學(xué)，給你講一個(gè)笑話，你不喜歡聽(tīng)，我就再換一個(gè)，我不會(huì)跟你爭(zhēng)執(zhí)，這個(gè)笑話到底哪好笑，哪不好笑，你不喜歡我就換一個(gè)再講。如果你不喜歡，我會(huì)一直換，換到你喜歡。

“觀眾是花錢(qián)了的，我的任務(wù)就是讓你們笑。觀眾覺(jué)得段子不好，那就是不好，我可以把它改到觀眾覺(jué)得好。

“我就是干這個(gè)的，憑什么你能站在臺(tái)上？人家舞臺(tái)劇的臺(tái)上有燈光、舞美、道具，還有伴舞，才能弄一場(chǎng)秀，憑什么你一個(gè)人就站在那，底下觀眾要坐著聽(tīng)呢？就是要比正常人努力很多倍，厲害很多倍，才有資格站在那。”

他在臺(tái)上看著松弛，其實(shí)每次開(kāi)放麥都緊張，“這是一種對(duì)舞臺(tái)的尊重，怕觀眾不笑，耽誤大家時(shí)間。”參加節(jié)目他更緊張，“心都跳快出來(lái)了，完完全全緊張到前所未有的程度是我沒(méi)想到的。臺(tái)上燈特別大，特別絢麗，心理壓力會(huì)比在平常舞臺(tái)表演大很多。”

他在線下講過(guò)海量段子，隨便挑一挑也能錄制節(jié)目，不少選手都這么做。付航認(rèn)真分析，最后決定大約一半舊段子，一半新段子。

“剛開(kāi)始的內(nèi)容是三四年前寫(xiě)的，已經(jīng)完完全全在線下都不講了，但是我認(rèn)為能給大家一個(gè)交代，先告訴大家，我是這樣的一個(gè)人。

“我的內(nèi)容有一部分很抽象，我就不會(huì)把它拿到線上講，因?yàn)樘?dú)特的太抽象的沒(méi)有辦法讓大家特別理解。我盡量選一些符合節(jié)目調(diào)性的段子，不會(huì)給大家?guī)?lái)歧義或者痛苦。”

3

但付航堅(jiān)持自己的這些努力不叫“努力”。

“你喜歡的事兒會(huì)說(shuō)努力嗎？你喜歡吃就去找吃的，喜歡看電影就一直看電影，喜歡跳舞就會(huì)瘋狂跳舞，這叫努力嗎？我覺(jué)得不算。就是快樂(lè)，讓自己快樂(lè)一點(diǎn)。我去演出就快樂(lè)，不想其他的。如果我覺(jué)得累，我就不干了。我這個(gè)人欲望比較低，如果說(shuō)做這個(gè)事特別痛苦肯定不做了。”

付航的生活習(xí)慣很好，早睡早起，喜歡游泳爬山看電影。有人問(wèn)他，保持這么規(guī)律的生活是不是為了創(chuàng)作？是不是這么嚴(yán)于律己才能高產(chǎn)？付航又來(lái)“根本不是”了。

“根本不是！第一我不高產(chǎn)，第二我沒(méi)有嚴(yán)于律己，第三我從來(lái)不逼自己創(chuàng)作。”

他覺(jué)得創(chuàng)作不應(yīng)該依附在任何事情上，不該依附規(guī)律的生活，更加不該依附咖啡、酒精……創(chuàng)作只依附在“喜歡”上，“你是一個(gè)喜歡爬山的人，可能爬山的時(shí)候就會(huì)有靈感。你喜歡喝酒，可能喝酒的時(shí)候就會(huì)有靈感。但并不等于說(shuō)你不喜歡喝酒，喝了兩三瓶之后你就會(huì)有靈感，這是不畫(huà)等號(hào)的。”

他創(chuàng)作脫口秀的前提只有“喜歡”，從來(lái)沒(méi)有要求自己“不寫(xiě)出來(lái)我就不睡覺(jué)”。

“我不想把喜歡的東西變成壓迫式的壓力。因?yàn)槲冶谱约旱脑挘赡芟乱淮尉筒辉傧雽?xiě)段子了。脫口秀是為了逗大家樂(lè)，我自己也開(kāi)開(kāi)心心；工作變得不開(kāi)心了，我就不做了。寫(xiě)段子讓我感覺(jué)到快樂(lè)，它其實(shí)是一個(gè)情緒的出口，我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得創(chuàng)作有痛苦。”

不僅是脫口秀，付航從根本上就不會(huì)逼自己。“你的人生這就是你呈現(xiàn)給這個(gè)世界的一個(gè)表演，別人寫(xiě)的劇本你很難演進(jìn)去，演進(jìn)去也不是你。卷到最后，無(wú)非就是分一個(gè)高低。但是很多事情，工作、藝術(shù)、喜劇、歌曲……都是沒(méi)有高低的。這就是你呈現(xiàn)給這個(gè)世界的一個(gè)表演，記住自己是誰(shuí)就好。”

付航在小時(shí)候也卷過(guò)。三年級(jí)之前，付航的爸媽是雞娃家長(zhǎng)，語(yǔ)文班、武術(shù)班、英語(yǔ)班、小號(hào)班……能報(bào)的班都報(bào)了。學(xué)小號(hào)被逼著一路考到九級(jí)，爸爸問(wèn)付航，你長(zhǎng)大之后想干什么？付航回答，“我想攤煎餅。”

“所有的家庭從痛苦一瞬間進(jìn)入快樂(lè)的秘訣，是家長(zhǎng)深刻意識(shí)到孩子不是這塊料。”從那天開(kāi)始，父母不再逼付航學(xué)任何東西，“不圖你有大發(fā)展了，本質(zhì)善良，是個(gè)好人，能養(yǎng)活自己就行了。”

在眾多輔導(dǎo)班中，付航還是挑中了一樣的，他發(fā)現(xiàn)自己有英語(yǔ)天賦。不過(guò)有意思的是，付航上完輔導(dǎo)班，口語(yǔ)水平直線上升，成績(jī)直線下降，到后來(lái)他甚至做過(guò)國(guó)外旅游團(tuán)導(dǎo)游，都還沒(méi)弄明白語(yǔ)法。但英語(yǔ)班給了付航Passion，給了他心里一團(tuán)火，他帶著Passion走天下。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)詞兒和他的靈魂是那么契合。

“我可以輸，也可以非常慘，但是我永遠(yuǎn)不能怕，干就對(duì)了。來(lái)，我現(xiàn)在給你喊一個(gè)！Passion！”

付航?jīng)]有卷學(xué)習(xí)，不是因?yàn)椴幌矚g，是因?yàn)樾r(shí)候看阿拉伯?dāng)?shù)字都在跳舞，他的數(shù)學(xué)成績(jī)恨不得是個(gè)位數(shù)，所以最后也只能考進(jìn)大專。他在線下講開(kāi)放麥時(shí)學(xué)歷變成一個(gè)梗，他從來(lái)都覺(jué)得自己在學(xué)習(xí)上是純loser。

4

付航小時(shí)候以為是他選擇傻嗨的命運(yùn)，長(zhǎng)大以后才明白，是命運(yùn)選擇了他。“在大學(xué)里我在網(wǎng)吧遇到一個(gè)人，我和他一起打游戲，他問(wèn)我會(huì)不會(huì)打架子鼓，我說(shuō)我不會(huì)，但是我會(huì)唱歌。之后我們就組了一支樂(lè)隊(duì)。這就是命運(yùn)的選擇。”

他說(shuō)，他只是跟隨命運(yùn)走，從來(lái)不規(guī)劃。

大學(xué)畢業(yè)以后，付航開(kāi)始自力更生，做過(guò)各種工作，網(wǎng)吧網(wǎng)管、樂(lè)隊(duì)主唱、外語(yǔ)導(dǎo)游、服務(wù)員、投訴電話接線員、會(huì)所保安等等。其中會(huì)所保安這份工作實(shí)習(xí)期六個(gè)月，月薪1500，轉(zhuǎn)正后會(huì)多一些。這段經(jīng)歷對(duì)他影響很大。會(huì)所里消費(fèi)很高，會(huì)員都是有錢(qián)人，付航每半個(gè)小時(shí)要從前臺(tái)去輪崗站大廳，后來(lái)經(jīng)理發(fā)現(xiàn)他保安天賦異稟，從前臺(tái)轉(zhuǎn)職為保安只站在門(mén)口。他認(rèn)識(shí)了很多同事，包括做清潔的叔叔阿姨老大爺。

“有一次，我看到有一個(gè)會(huì)員，穿著打扮就像電視劇里邊演的那么浮夸，我身邊的阿姨和他打招呼，他卻說(shuō)，為什么有這么低端的人在這里？而且表情很不好看。

“那個(gè)事對(duì)我沖擊特別大，那段人生如果說(shuō)我覺(jué)得灰暗，可能只有那一瞬間是灰暗的，那個(gè)人說(shuō)清潔工大媽是一個(gè)低端人的時(shí)候，我站在旁邊，我居然一句反駁的話都沒(méi)說(shuō)。

“我從小的熱血，武俠片里邊學(xué)到的正義感，全都煙消云散了，我覺(jué)得那是對(duì)我人性的踐踏，所以我不干了。”

付航通過(guò)努力考了外語(yǔ)導(dǎo)游證，當(dāng)導(dǎo)游的同時(shí)，在老婆的建議下兼職去說(shuō)了脫口秀。只是到了疫情時(shí)期，幾年沒(méi)有外國(guó)團(tuán)可以帶了，付航實(shí)在沒(méi)有工作，被迫成了一個(gè)全職脫口秀演員。

這時(shí)命運(yùn)又來(lái)了，說(shuō)，付航你適合講笑話，有人看。

付航回答命運(yùn)，我每一秒都盡力去做喜歡的事，如果隨時(shí)可能離開(kāi)這個(gè)世界，我不會(huì)后悔，沒(méi)有任何遺憾。

如果有一天脫口秀沒(méi)得干了，他可能就去干別的事了，比如之前他演了一部電影《抬頭見(jiàn)喜》，他演王鶴棣那個(gè)角色姥爺年輕的時(shí)候。他說(shuō)這件事是想表明，他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)自己未來(lái)要做什么。“我還挺喜歡演戲的，但我從不期待命運(yùn)給我什么。”實(shí)在不行，他說(shuō)自己還能回去干導(dǎo)游，怎么都能活。

《抬頭見(jiàn)喜》劇照

“我給自己設(shè)的底線非常低，保持熱情，保持激情，命運(yùn)給你什么接受就好了。”

過(guò)去四年，脫口秀行業(yè)起高樓，宴賓客，經(jīng)歷寒冬，付航始終沒(méi)在綜藝節(jié)目上露面。到了今年，付航的視頻數(shù)據(jù)已經(jīng)火爆到超過(guò)了很多參加過(guò)主流脫口秀綜藝的演員，他才站到了綜藝鏡頭里。相比其他人，他的路徑完全相反。

前不久，有一個(gè)俱樂(lè)部老板和付航說(shuō)，發(fā)自內(nèi)心感謝他，因?yàn)榇蟛糠秩藢?duì)線下脫口秀還是在觀望的狀態(tài)，當(dāng)?shù)啬贻p人不多，有一些觀眾是看了他的視頻才買(mǎi)票去看線下。付航說(shuō)，“我只是為了讓自己的藝術(shù)生涯活下去，沒(méi)想到能幫到他，我聽(tīng)了很感動(dòng)。”

在為冠軍噴出的金紙里，在這句感謝里，不看好他的人和話都不重要了，那些人早在付航的劇本里殺青。

“如果我聽(tīng)了別人的意見(jiàn)，可能什么都獲得不了。”

【還有一些有趣的對(duì)話】

澎湃新聞：現(xiàn)在會(huì)有去搜或者是看大家的評(píng)價(jià)嗎？

付航：我自己搜的不多，我連節(jié)目都不太敢看，因?yàn)橛X(jué)得挺尷尬的。這種感覺(jué)就好像是一個(gè)演員看自己演的戲可能會(huì)覺(jué)得不適，就好像很親近的人，你特別了解他，突然看到他表演，稍微有點(diǎn)害羞。

澎湃新聞：為什么看自己錄的東西就不會(huì)覺(jué)得有害羞感？

付航：我自己錄的東西大部分大多都是線下演出的視頻，是為了看自己的表演的缺點(diǎn)，還有就是剪輯一些內(nèi)容出來(lái)傳到短視頻平臺(tái)，這個(gè)是每個(gè)星期的工作。但看節(jié)目里的自己，我不知道為什么就有點(diǎn)抗拒。

不過(guò)看了以后感覺(jué)還是挺好的，我一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)原來(lái)我有三分之一的時(shí)間都在翻白眼，以前錄的都看不清臉，現(xiàn)在看清臉之后，一直翻白眼，但是挺可愛(ài)的，時(shí)間長(zhǎng)了也接受了，越看越能接受自己。鏡頭可能一放大之后要做一些表情管理哈哈哈。

澎湃新聞：你好像是一條道路上的獨(dú)行俠。

付航：對(duì)，我都不想把自己的喜劇叫單口喜劇或者脫口秀，我想叫付航秀。喜劇是藝術(shù)的一種，為什么要弄得那么刻板？規(guī)則那么嚴(yán)格？

我覺(jué)得我是自由的，我的大腦每天都跟我說(shuō)很多話，我都不聽(tīng)。我就覺(jué)得人的內(nèi)心永遠(yuǎn)都是自由的，我特別討厭給別人定一個(gè)刻板印象，你是哪里人，喜歡什么，做什么工作，所以你就是一個(gè)什么樣的人。

這個(gè)世界，大家每天都活在別人的眼光里，太刻板，每天都在自我審判。沒(méi)必要。我覺(jué)得所有的東西都不能定義。

澎湃新聞：沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)有高低沒(méi)有定義的話，為什么要辦一個(gè)比賽？脫口秀也是比賽。

付航：對(duì)于演員本身來(lái)說(shuō)，自己有自己的標(biāo)準(zhǔn)。但對(duì)于這個(gè)世界來(lái)說(shuō)，市場(chǎng)選擇是存在的，但票數(shù)高只是代表大眾比較喜歡，投票票低我也不覺(jué)得他不好，就是一個(gè)喜好的問(wèn)題，很私人。就好像喜不喜歡吃辣，認(rèn)識(shí)的一些朋友沒(méi)有辣就活不下去，但很多人也不喜歡吃辣。辣沒(méi)有好不好，只有喜不喜歡。

比如我是一個(gè)川菜館老板，我的生意還不錯(cuò)，有的人說(shuō)，你這個(gè)菜太辣了，那你會(huì)怎么辦？

澎湃新聞：我營(yíng)業(yè)額保證到一定程度，有人愛(ài)吃就行。

付航：我比你更激進(jìn)，我會(huì)越炒越辣，玩命得越來(lái)越辣，我要做最辣的菜。

澎湃新聞：你是一個(gè)不怕孤獨(dú)的人嗎？

付航：我在臺(tái)下大部分時(shí)間都是想自己待會(huì)兒，但不是純自閉，我挺怕孤獨(dú)的。

很多人說(shuō)i人e人，其實(shí)我覺(jué)得i人也可能是e人。并不是說(shuō)我是個(gè)i人，就永遠(yuǎn)不能在開(kāi)心的時(shí)候大喊大叫；我就是一個(gè)e人，在不開(kāi)心或者尷尬的時(shí)候也要熱場(chǎng)；沒(méi)有必要。

人有獨(dú)立思維，覺(jué)得快樂(lè)就快樂(lè)起來(lái)，想沉穩(wěn)下來(lái)就沉穩(wěn)。我們從小的生活思維壁壘太高了，像我的父母是很普通的上班族，他們就覺(jué)得你一個(gè)上班族家的孩子為什么要做這種東西，你又不是科班出身，也沒(méi)有學(xué)過(guò)表演，怎么可能會(huì)有人看你演出？

自己給自己下定義了，就無(wú)法打破束縛。我最不喜歡的就是這些束縛，拋開(kāi)束縛，每個(gè)人都是自由的。

澎湃新聞：推薦一部最近看的電影。

付航：《猩球崛起》。我也不知道為什么，就有一種原始力量呼喚著我，感覺(jué)動(dòng)物有時(shí)候比人明白多了。

澎湃新聞：別人老說(shuō)你是猴兒，你會(huì)不會(huì)聽(tīng)著疲憊了？

付航：這是老天賜給我的財(cái)富！我自己都不知道自己是誰(shuí)，又整搖滾青年又整瘋狗派狂犬派，整到最后又開(kāi)始憂郁美少年派，最后觀眾人家群眾的眼睛雪亮，人一個(gè)字就總結(jié)了。這是觀眾給我的最大的禮物。觀眾愿意跟你開(kāi)玩笑，為什么會(huì)疲憊？人家看得起你才跟你鬧著玩。