莫里斯·桑達克（1928-2012年）是知名兒童文學圖畫書作家及插畫家。他用魔幻的畫筆去捕捉真實而又變幻莫測的兒童心理世界。他筆下的小孩、野獸、森林、月夜、女巫、鄉村、城市都擁有極強的個性。它們似乎都在低語，仿佛在對孩子訴說：走進我們，也走進你自己的內心世界。

近日，美國丹佛藝術博物館舉辦了展覽“狂野事物：莫里斯·桑達克藝術回顧展”，追溯了桑達克一生的創作歷程，及他為100多本書籍繪制的插圖。

經過多年的作家與插畫家生涯，莫里斯·桑達克于1964 年憑借《野獸國》（Where the Wild Things Are）一舉成名。這本書講述了一個孩子的想象之旅，獲得了凱迪克獎，全球銷量超過 2600萬冊。然后，在接下來的幾年里，桑達克全身心地投入到新書創作中，包括《亂七八糟,砰!或者一定還有別的》（Higglety Pigglety Pop! or There Must Be More To Life）。這一故事講述的是一只狗，其靈感來自桑達克自己心愛的珍妮。小狗開始了一場探尋之旅，想知道在它舒適的生活之外，生活是否還有更多的意義。

莫里斯·桑達克

桑達克《亂七八糟,砰!或者一定還有別的》（Higglety Pigglety Pop! or There Must Be More To Life）

莫里斯·桑達克基金會策展人兼研究主任喬納森·溫伯格（Jonathan Weinberg）說，孩子們喜歡這本書，但這本書提出的問題并不是孩子們的問題。這是一個偉大的名人問題，比如，“這就是生命的意義嗎？這就是全部嗎？”

這個問題也可以被看作是在美國丹佛藝術博物館的展覽“狂野事物：莫里斯·桑達克藝術回顧展”的驅動力。此次展覽由溫伯格和丹佛藝術博物館館長克里斯托夫·海因里希（Christoph Heinrich）共同策劃，展出了約450件展品，追溯了桑達克一生的創作歷程，及他為100多本書籍繪制的插圖。博物館的解說參與部副主任斯蒂凡妮·范戴克 （Stefania Van Dyke） 說，展覽目的是“幫助人們了解他。除了《野獸國》，他還創作了其他作品”。

“狂野事物：莫里斯·桑達克藝術回顧展”展覽現場

展覽基于2002年在哥倫布藝術博物館舉辦的“野性的事情正在發生： 莫里斯·桑達克的藝術”展。當時，展覽呈現了約150件作品，并在洛杉磯斯科爾鮑爾文化中心做巡展。在哥倫布館的展覽中，觀眾顯示了非凡的熱情。該博物館的藏品和展覽部主任尼科爾·羅馬（Nicole Rome）回憶說，“開幕式當天，門外排起了長隊。”

2012年，桑達克去世。此次展覽也是其去世后的首次大型回顧展。策展人溫伯格在孩提時代就認識了桑達克，可以說是作為桑達克大家庭的一員長大的。他在一封電子郵件中解釋說，他和基金會執行董事兼董事會主席林恩·卡波內拉（Lynn Caponera）也是桑達克大家庭的一員。他們“希望在藝術博物館的背景下展示桑達克的作品。”

作家兼劇作家托尼·庫什納（Tony Kushner）是桑達克的摯友，曾與桑達克合作創作了兒童圖畫書和根據1938年捷克歌劇《布倫迪巴》改編的英語歌劇。他說，“你知道嗎，格雷厄姆·格林（Graham Greene）曾說過，或許只有童年讀的書，才會對人生產生深刻的影響。莫里斯就像是人們心目中的神。”

莫里斯·桑達克回顧展現場，梳理了他與筆下人物的關系

莫里斯·桑達克早期自畫像

走入丹佛的展廳，參觀者會看到一張黑白照片，照片上呈現的是這位藝術家年輕時在自己的工作室里。旁邊是一幅墻壁大小的《野獸》圖像，以及一幅描繪兒童的圖畫，下方是手寫的字跡“書是用來看的”。這是桑達克第一本重要著作《洞是用來挖的》（A Hole Is To Dig）的草圖，也是一個邀請：請觀眾看展覽。

展覽由此展開了11個章節。第一章概述了桑達克的生平以及他的人物的關系。桑達克把這些人物看作是自己的漫畫。在這些自畫像中，有些是傳統的，有些是以他筆下的人物為原型創作的。這里包括一幅早期的油畫、一幅他為《皮埃爾》一書創作的作品，以及一幅桑達克晚年創作的小素描。他把自己畫成一個老人，打扮成《野獸國》中的麥克斯（ Max）。

桑達克，《洞是用來挖的》（A Hole Is To Dig）草圖

第一章還介紹了桑達克的父母、兄弟姐妹和伴侶尤金·格林（Eugene Glynn）。在桑達克為他的侄子、格林和一位藝術學生聯盟的同學創作的油畫中，參觀者可以看到他在風格和形式上的創新。克里斯托夫·海因里希說，“他的每一件作品都在重塑自己。因此，他每做一個作品，都會創造出一種新的文字語言、新的視覺語言、新的具象方法。”

這種實驗在桑達克所謂的“幻想草圖”中繼續前行。他把這些素描看作是一種創造性的練習：他會放一段音樂，然后開始素描，挑戰自己在音樂結束前把頁面畫滿。林恩·卡波內拉曾經住在桑達克工作室下方的房間里。她回憶說，“他會工作到深夜，然后打開莫扎特的音樂，你能聽到他在敲打。就這樣，你會在這美妙的搖籃曲中入睡，然后早上起來，就能看到他昨晚創作了什么。”

桑達克《皮埃爾》中的插圖

桑達克，《The Magic Flute》

這樣的“發現時刻”在展覽中比比皆是。展覽展示了桑達克與露絲·克勞斯（Ruth Krauss）的合作書籍。在這里，桑達克顯然是在 “改頭換面"，創作了一本維多利亞風格的，另一本則偏向波普藝術，還有一本則是模仿夏加爾。

很快，展覽進入高潮——一面展墻上是動物游行的壁畫；電子屏幕上播放著他與卡羅爾·金（Carole King）共同創作的音樂劇《真正的羅西》里的歌曲；最后，迎來的是幾個大字“讓狂野的暴風雨開始吧！”。這幾個字引出了麥克斯和他在想象旅途中遇到“野獸”的狂野慶祝。

桑達克，《野獸國》中的麥克斯

《野獸國》講述了麥克斯是一個不被媽媽理解的小孩。他內心的不安狂躁于是膨脹了。小房間忽然變成了無邊的月夜下的森林。在月夜深林里，他變成了“狼”。他乘著小船四處漂泊。有一天，他來到了野獸國。在那里，山羊獸是王。他殘暴地統治著其它的野獸。麥克斯解救了其它的野獸。麥克斯和它們一起玩耍，一起爬樹，一起在月夜狂歡。但麥克斯是人，玩鬧久了，他就疲了、膩了、想回家了。野獸們不樂意他回家，甚至用鋒利的牙齒和爪子阻止他回家。可是，他意志堅決地回家了。到家里，屋里的飯還熱著。他平靜了下來……

《野獸國》現已被翻譯成 46 多種語言。現在，原畫首次在大型藝術博物館中一起展出。參觀者可以通過墻上的文字了解故事情節，同時欣賞桑達克的亮麗色彩和精妙的線條。

桑達克，《野獸國》中的插圖

《野獸國》出版時，并不是每個人都喜歡的。該書在一些地方被禁，一位心理分析師在《女性家庭雜志》上寫道：這本書對年幼的孩子來說可能過于恐怖。但這并不妨礙這個兒童故事在全球范圍內贏得大量粉絲，并在流行文化中煥發出新的生命力。

在休息室外，觀眾可以看到野獸們渾身長滿毛發、羽毛，兇猛異常，眼睛炯炯有神，獸角在頭頂處投下陰影。隨后是一個閱覽室，里面有座位、有桑達克的書籍、以及藝術家在康涅狄格州院子里的照片。這里還有一個聆聽臺，播放的是由桑達克親自朗讀故事。

桑達克，《午夜廚房》（In The Night Kitchen）

隨后，展覽探討了《午夜廚房》（In The Night Kitchen），這是一本后來才出版的書，書中提出了一個問題： 晚上睡覺時到底會發生什么？桑達克的摯友、經常合作的亞瑟·約林克斯（Arthur Yorinks）記得，在他創作這本書時，曾和他一起散步。約林克斯說，當時月亮正升起在帝國大廈的上空，“桑達克指著上面說，看！這正是《午夜廚房》中的場景，巨大的牛奶瓶和月亮。”

桑達克為莫扎特未完成的歌劇《開羅的鵝》設計的鵝

很快，觀眾穿過一條隧道，進入一個由一只14英尺高的鵝主宰的房間。這只鵝是桑達克為一部莫扎特歌劇《開羅的鵝》的演出所設計的。這也是桑達克作為歌劇和戲劇設計師的第二條主線。當時他還參與了《魔笛》、《狡猾的小狐貍精》和《胡桃夾子》的設計。

桑達克與好友亞瑟·約林克斯共同創作的立體童書

在這一板塊中，主辦方以桑達克和庫什納的作品《布倫迪巴》作為收尾。這部歌劇音樂優美，寓意積極，但卻有著悲慘的歷史。漢斯·克拉沙-阿道夫·霍夫邁斯特（Hans Krasa-Adolf Hoffmeister）的這部作品是由大屠殺集中營里的孩子們演出的，許多孩子都沒能幸存下來。

庫什納回憶說，他和身為猶太人的桑達克一起走在紐約街頭，一位女士走過來，問他是不是莫里斯·桑達克。桑達克說，他是的。這位女士說，“我叫埃拉·魏斯伯格。我是那只貓。”她解釋說，她曾在特雷津集中營的演出《布倫迪巴》，在里面扮演貓。庫什納說，“情緒非常激動的莫里斯淚流滿面，她也淚流滿面，兩人緊緊擁抱在一起。這是一個非常特別的時刻。”

展覽現場

桑達克的書中仍然洋溢著情感，一如既往地令人感動。這就是桑達克能深深打動人們的原因。桑達克進入了一個非常真實的世界，直面自己，“以及活著的各種意義”。他從不回避這一點。這就是為什么他的書可以被認為是激烈的，但又是快樂的”。

展覽將展至2025年 2月17日。

（本文編譯自《紐約時報》）