楔子

你好，這里是《文明之旅》。歡迎你，穿越到公元 1034 年，大宋景祐元年，大遼重熙三年。

上一年，劉太后去世了，宋仁宗親掌大權(quán)。按照慣例，這第二年當(dāng)然要改元，所以，明道改成了景祐：期待年景好，上天庇佑的意思。

這幾年，也真是巧合了。南邊的大宋，北邊的大遼，西邊的西夏，皇帝和母親的關(guān)系都出現(xiàn)了重大變故。大遼那邊，9月份，遼興宗把自己的親生母親法天太后蕭?cǎi)窠镘浗耍褭?quán)力奪回自己手中，與此同時(shí)，把他母親的親信和部將也都處死了。這是一次倫常慘變啊。西夏那邊就更過(guò)分了：剛繼位兩年的李元昊更是殺了自己的親生母親。之所以要下這樣的重手，是因?yàn)樗木司诵l(wèi)慕山喜謀反，連帶上了李元昊的母親。在《文明之旅》1032年那一期節(jié)目里，我們就講過(guò)這個(gè)邏輯：在游牧社會(huì)里，上層貴族的婚姻，往往是部落聯(lián)盟的象征。所以，家庭內(nèi)的人倫慘劇，其實(shí)也是部落之間權(quán)力斗爭(zhēng)的延續(xù)，所以，有時(shí)候就會(huì)特別血腥。

再看大宋這邊，劉太后去世，宋仁宗親政，表面看是正常過(guò)渡，風(fēng)平浪靜。雖然關(guān)于仁宗生母李宸妃的事兒，也鬧出了一些波折，但最后誤會(huì)也解開了，仁宗還哭著祭拜了劉太后，說(shuō)大娘娘啊，原來(lái)你并沒(méi)有像傳說(shuō)中的那樣迫害我親娘啊，您這一輩子，我可算是能還你一個(gè)清白了啊。后來(lái)到了劉太后下葬的儀式上，宋仁宗也是攀住了劉太后的棺材，大哭不止，說(shuō)，你養(yǎng)育我的辛勞，我這輩子拿什么回報(bào)你啊。也是哭得情真意切。不管怎么說(shuō)，大宋皇家這個(gè)“母慈子孝”的臉面，算是基本維持住了。至少不像北邊和西邊那兩家，鬧得那么難堪。

但是，事情又沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。劉太后和宋仁宗之間，不僅有私人的養(yǎng)母養(yǎng)子的關(guān)系，她倆之間還有一層關(guān)系，那就是朝廷的前后兩任當(dāng)家人。任何職位的前后任之間，都是有天然矛盾的：你的人，我要不要用？你的政策，我要不要延續(xù)？如果延續(xù)，那我的存在感怎么辦？如果改弦更張，那帶來(lái)的震動(dòng)怎么辦？這都是問(wèn)題。

劉太后和宋仁宗的這次權(quán)力交接的震動(dòng)，大家都沒(méi)想到，居然集中體現(xiàn)在了仁宗皇帝的婚姻上面：皇帝要和皇后離婚！好吧，公元1034年，我們就從大宋朝的這場(chǎng)天字號(hào)婚變聊起。

皇帝要離婚

宋仁宗要離婚，廢皇后這件事，起因呢，好像也就是那種很常見的后宮爭(zhēng)寵。

仁宗皇帝現(xiàn)在多大？24歲。劉太后一去世，那他還不放飛自我？20多歲的大小伙子，在前朝大臣面前，還能守個(gè)禮數(shù)。但是一回了后宮，門一關(guān)，除了妻妾就是宦官，數(shù)他最大，那可就由著他左擁右抱、放浪形骸了。正牌的皇后郭皇后就不樂(lè)意了，就去吵鬧。有一次吵急眼了，郭皇后也是年輕沉不住氣，動(dòng)手就要打那些妃嬪。仁宗上去拉架，郭皇后來(lái)不及收手，一把就扇到了仁宗脖子。仁宗大怒，連我都敢打？這日子沒(méi)法過(guò)了，當(dāng)下就起了要廢皇后的心思。旁邊的宦官還拱火，說(shuō)您有這想法，好辦啊，趁熱，趕緊把傷痕給大臣們看，大家肯定支持你廢掉皇后。果然。當(dāng)朝宰相呂夷簡(jiǎn)一看皇帝被打，也贊同他廢掉皇后。

那這就僅僅是小兩口打打鬧鬧嗎？當(dāng)然沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。從某種角度上說(shuō)，這也是宋仁宗和劉太后時(shí)代決裂的一個(gè)標(biāo)志性動(dòng)作。這個(gè)婚姻悲劇的種子，從10年前就已經(jīng)種下了。

10年前，宋仁宗14歲，娶了郭皇后。但他最先看上的，不是郭皇后，而是一位姓王的四川女子。據(jù)說(shuō)姿色非常動(dòng)人。但是在劉太后看來(lái)，長(zhǎng)得好看，恰恰是這位王小姐不能當(dāng)皇后的理由。你看，這就是代溝。在長(zhǎng)輩的眼里，皇后最重要的品質(zhì)，應(yīng)該是溫良貞靜、恭儉柔順等等。如果皇后太好看，那就有可能也參與到后宮的爭(zhēng)寵中。對(duì)于需要安靜的后宮來(lái)說(shuō)，這就是一個(gè)不利因素了。所以，這位王小姐出局。

那退一步呢？仁宗還看上了一位張氏。張小姐長(zhǎng)得沒(méi)那么好看了，但是家世不錯(cuò)，祖上曾經(jīng)做過(guò)大宋開國(guó)時(shí)期的將軍。劉太后說(shuō)，張小姐進(jìn)宮可以，但是不能當(dāng)皇后。劉太后心里有個(gè)更中意的人選，她說(shuō)，皇后最好符合兩個(gè)條件：第一，祖上有過(guò)高光時(shí)刻。第二，后來(lái)家世衰落了，所謂出自“衰舊之門”。這樣的皇后，既有高貴的出身，也不至于形成外戚勢(shì)力。按照這個(gè)條件去套，劉太后看上了同樣出身勛貴的郭皇后。

這個(gè)選擇，確實(shí)符合政治理性，但是你想想仁宗的感受：被迫接受了一個(gè)被強(qiáng)加的選項(xiàng)。這是這樁婚姻里的第一個(gè)悲劇因素。

緊接著，第二個(gè)悲劇因素也出現(xiàn)了。

結(jié)婚前的仁宗皇帝過(guò)的是一種什么日子？你可能很難想象，是一種完全沒(méi)有隱私的生活。他就住在劉太后的臥室里面。后來(lái)的大臣，比如司馬光提到這一段的時(shí)候，都是夸，說(shuō)好啊，小伙子被看得死死的，年紀(jì)輕輕不能近女色，所以身體好啊，所以后來(lái)在位時(shí)間長(zhǎng)啊，這是劉太后對(duì)仁宗的最大功勞啊。但是，你要是宋仁宗，十三四歲的年齡還和媽媽住在一間臥室，一舉一動(dòng)都被人看著，其中的滋味只有他自己知道。

現(xiàn)在好不容易盼到結(jié)婚了，可以自己住了吧？可以。郭皇后性格上可能有點(diǎn)小心眼，她現(xiàn)在代替了劉太后，管著自己的丈夫。其他后宮里的美女，甭想沾皇帝的邊。郭皇后自己可能都沒(méi)有意識(shí)到，她這是在狐假虎威，宋仁宗之所以不敢說(shuō)什么，不是因?yàn)樗撬砗蟮膭⑻蟆Ｄ阆耄@夫妻關(guān)系能好得了嗎？尤其是，劉太后一旦不在了，這夫妻關(guān)系能不出問(wèn)題嗎？

有一個(gè)可以類比的例子，就是清朝的光緒皇帝和隆裕皇后。他們倆結(jié)婚，也是因?yàn)榇褥蟮陌k，隆裕皇后是慈禧娘家的侄女，也是光緒的表姐。那你想，隆裕皇后在宮里，覺(jué)得自己的第一身份，是光緒的妻子，還是慈禧的侄女？我覺(jué)得應(yīng)該是后者。慈禧在后宮里的權(quán)勢(shì)，光緒皇帝怎么比啊？慈禧的權(quán)力是通過(guò)她延伸到光緒的婚姻里的，然后間接實(shí)現(xiàn)對(duì)光緒的控制。

我手里的這一本《宮女談往錄》里，就說(shuō)到了一個(gè)情節(jié)。

話說(shuō)，光緒皇帝最后那段時(shí)間，已經(jīng)是大病將死之人了，還被軟禁在瀛臺(tái)。皇后每天還是來(lái)問(wèn)候光緒皇帝，其實(shí)那不是什么夫妻之間的關(guān)懷，而是為太后來(lái)監(jiān)視皇帝的喜怒哀樂(lè)、一言一行。所以，每次皇后來(lái)，行禮完畢，光緒都是一句話：請(qǐng)跪安吧。就攆她走。按說(shuō)這是皇帝的權(quán)力。但是有一天，這一天距離光緒臨死也就十幾天了，光緒連說(shuō)了兩遍，你跪安吧，隆裕皇后就是裝聽不見，大概還想打探點(diǎn)兒什么。光緒皇帝就暴怒，起身一把抓住皇后的發(fā)髻，要把她拖出去，玉簪子都掉到地上。

這本書的口述人，是一個(gè)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的宮女就說(shuō)，“隆裕有這樣一個(gè)媽，有這樣的一個(gè)媽當(dāng)后臺(tái)，有這樣的一個(gè)媽給出主意，受這樣的一個(gè)媽的教育、支持和操縱，請(qǐng)想，她能夠溫柔恭順地對(duì)待光緒嗎？說(shuō)不定，一有機(jī)會(huì)也要把光緒打個(gè)血肉模糊呢！”

回到宋仁宗和郭皇后，可能沒(méi)有這么嚴(yán)重。但關(guān)系模型是一樣的：劉太后通過(guò)自己親自選中的郭皇后，把權(quán)力延伸到了宋仁宗的婚姻里，間接實(shí)現(xiàn)了對(duì)宋仁宗的控制。那可想而知，只要?jiǎng)⑻笠凰溃首跀[脫這段婚姻，也就是間接擺脫劉太后的控制。

這是這樁婚姻里的第二個(gè)悲劇因素。

但是，這還不是最大的悲劇。這樁婚姻最大的悲劇因素，是因?yàn)樗腔始一橐觥?/p>

在皇權(quán)時(shí)代，一個(gè)人權(quán)力的大小，不僅跟正式的官職相關(guān)，更是和他與皇帝的遠(yuǎn)近相關(guān)。誰(shuí)越接近皇帝這根權(quán)力的魔杖，誰(shuí)就越對(duì)皇帝有潛在的影響力，誰(shuí)就間接擁有了巨大的權(quán)力。所以，皇帝和皇后的關(guān)系，不僅是小兩口的事兒，而且也關(guān)系到身邊很多人的禍福成敗。那你想，有多少人要介入他們之間的關(guān)系啊？

接下來(lái)才是真正的悲劇。

宋仁宗廢掉郭皇后之后，本來(lái)也就是小兩口一別兩寬的事兒。宋仁宗也很厚道，并沒(méi)有公開斥責(zé)皇后有什么不對(duì)，而是說(shuō)，皇后生不出兒子，愿意出家當(dāng)?shù)朗浚谑欠馑粋€(gè)名號(hào)，叫“玉京沖妙仙師”，法號(hào)“清悟”，讓她搬到長(zhǎng)寧宮居住。詔書里的話，寫得是非常客氣的。說(shuō)皇后入道的意志很堅(jiān)決，這么高尚的志向，咱們還是尊重她吧。你看，這么處理本來(lái)是很體面的。

但是，郭皇后的厄運(yùn)并沒(méi)有到此為止，就在她出宮之后的第二年，突然就死了。為什么呢？

有這么一個(gè)記載，說(shuō)有一次宋仁宗在皇宮的后院里游玩，突然看見了郭皇后原來(lái)用的轎子。睹物思人，畢竟夫妻一場(chǎng)，還是有感情的，就寫了一首小詞，派宦官送給了郭皇后。還讓宦官帶話兒，說(shuō)我將來(lái)會(huì)把你召回宮里的。

這話可能也就是一張空頭支票，但是言者無(wú)心聽者有意，有的人馬上就恐慌了。誰(shuí)啊？就是當(dāng)年慫恿仁宗廢后的宦官，這個(gè)人叫閻文應(yīng)。如果郭皇后東山再起，跟皇帝是一笑泯恩仇，但是弄死他，也就是捏死一只螞蟻，他能不害怕嗎？正好，郭皇后有一次生病了，閻文應(yīng)帶著醫(yī)生去看望，過(guò)不了幾天，就說(shuō)郭皇后死了。大家都懷疑是閻文應(yīng)下的毒手，但也沒(méi)有什么證據(jù)，只好不了了之。

這就是宮廷斗爭(zhēng)的殘酷之處。一旦有人在宮斗中失敗，被迫離開皇帝，那往往就會(huì)有人落井下石。而落井下石的人，也會(huì)拼盡全力阻止這個(gè)人再回來(lái)。這不是年輕男女之間的分分合合，這是圍繞在皇帝身邊的人之間的生死搏斗。

再舉一個(gè)例子。宋仁宗廢掉郭皇后之后，私生活自然就更不檢點(diǎn)了。一位尚美人，一位楊美人，每天大被同眠，很快皇帝的身體就搞壞了，甚至生了一場(chǎng)大病，嚴(yán)重到連著好幾天都無(wú)法進(jìn)食。那還行嗎？宮里的長(zhǎng)輩楊太妃也勸，前面說(shuō)的那個(gè)宦官閻文應(yīng)也勸，最后仁宗說(shuō)行吧，這兩個(gè)美人，就送出宮去吧。閻文應(yīng)送她們走的時(shí)候，兩個(gè)美人就哭啊，求饒啊。閻文應(yīng)上去就給了兩個(gè)大嘴巴，你還有什么可說(shuō)的！然后就送走，一個(gè)出家當(dāng)了女道士，一個(gè)另外找了一間宅子安置。你就說(shuō)，這兩個(gè)美人還有機(jī)會(huì)回來(lái)嗎？沒(méi)有了啊。至少就這個(gè)閻文應(yīng)，他會(huì)拼出老命不讓這事發(fā)生的。他不是怕皇帝身邊多了兩個(gè)美女，他是怕那兩個(gè)大嘴巴記的仇，反撲到自己身上啊。這就是宮廷斗爭(zhēng)的殘酷之處。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的來(lái)來(lái)去去，背后都有刀刀見血的處處殺機(jī)。

小結(jié)一下，宋仁宗和郭皇后的這場(chǎng)婚姻悲劇，其實(shí)內(nèi)涵了三個(gè)悲劇因素。

第一，包辦婚姻。強(qiáng)扭的瓜不甜。兩人關(guān)系的基礎(chǔ)本來(lái)就不好；

第二，劉太后的權(quán)力，通過(guò)郭皇后，伸到了小兩口的關(guān)系內(nèi)部。兩人關(guān)系里，有強(qiáng)勢(shì)第三人的影子。

第三，宮廷斗爭(zhēng)，不僅有皇帝和他的女人們，還卷入了皇帝身邊的宦官。小夫妻打架，很容易被放大成刀頭舔血的陰謀。

但是，情況還不這么簡(jiǎn)單。如果把宋仁宗親掌大權(quán)這個(gè)政治背景加進(jìn)來(lái)，這場(chǎng)大宋天字號(hào)的婚變就更復(fù)雜了。

與舊時(shí)代決裂

宋仁宗一定要廢掉郭皇后，你也聽出來(lái)了，這不僅是個(gè)婚姻問(wèn)題，也是個(gè)政治問(wèn)題，從某種角度上說(shuō)，這甚至是宋仁宗和劉太后時(shí)代劃清界限的一種方式：你給我定的媳婦，我不要了。

歷史上對(duì)宋仁宗有一個(gè)很有趣的評(píng)價(jià)，說(shuō)他：“百事不會(huì)，只會(huì)做官家”。官家，在宋代就是皇帝的意思。啥事都不會(huì)做，就會(huì)做皇帝，你琢磨琢磨這句話到底是什么意思？

首先一層，當(dāng)然是說(shuō)他倚重士大夫，敢于授權(quán)，因?yàn)樽约荷抖疾粫?huì)嘛，那不相信大臣怎么辦呢？但是這句話還有第二層意思，會(huì)做皇帝，這就不是表面的那些“恭儉仁恕”之類的高尚品德能概括的了。他是中國(guó)歷史上第一個(gè)廟號(hào)叫“仁宗”的皇帝。你想，在儒家的價(jià)值觀里，“仁”這個(gè)字眼那是什么地位？后世史家基本認(rèn)為宋仁宗名至實(shí)歸，是一個(gè)很仁厚的皇帝。但是，宋仁宗在位41年，這么長(zhǎng)的時(shí)間，如果他只是一個(gè)性格柔弱的老好人，那怎么可能穩(wěn)定政治秩序？怎么避免大權(quán)旁落？說(shuō)白了，在宋仁宗的性格里，既有寬仁厚道的一面，也有敏銳剛猛的一面。他知道什么事該放手，什么事該緊盯，并在這二者之間找到微妙的平衡，這才是所謂的“會(huì)做官家”的意思啊。

我自己在讀史料的時(shí)候，宋仁宗親政之后的幾個(gè)動(dòng)作，是讓我眼前一亮的。

我們回到上一年，明道二年，劉太后是4月30日死的。然后當(dāng)然是治喪。

5月18號(hào)，群臣上表，請(qǐng)皇帝正式出來(lái)辦事。剛開始當(dāng)然不能答應(yīng)，母親死了，皇帝應(yīng)該內(nèi)心悲傷嘛，怎么能出來(lái)工作呢？然后是三請(qǐng)三讓，答應(yīng)了。這是一套固有的程序。到這一天，就算是宋仁宗正式親政了。一個(gè)新時(shí)代開始了。請(qǐng)記住這個(gè)日子，5月18號(hào)。

第二天，5月19號(hào)這一天，宋仁宗下了三道詔書。

第一道，錢惟演，就是那個(gè)大文學(xué)家，吳越王的后裔，也是劉太后的姻親，去吧，去河南府上任吧。別在開封城待著了。這是一個(gè)很明顯的信號(hào)：原來(lái)被劉太后罩著的人，現(xiàn)在保護(hù)傘沒(méi)有了，該怎樣就怎樣吧。

第二道詔書，召回了兩個(gè)人，一個(gè)是宋綬，一個(gè)是范仲淹。為什么是這兩個(gè)人？看過(guò)我們以前節(jié)目的人應(yīng)該知道，這兩個(gè)人因?yàn)閯裾f(shuō)劉太后還政宋仁宗而被貶。現(xiàn)在好了，皇帝投桃報(bào)李的時(shí)候到了，你們的好日子來(lái)了，調(diào)回開封，準(zhǔn)備大用。

第三道詔書，是更換了一批御藥院的宦官。這里插一句，宋代的御藥院，最初的職能就是字面意思，管皇宮里的用藥。但是因?yàn)獒t(yī)藥的事，見皇帝方便，也必須獲得皇帝的信任，所以時(shí)間一長(zhǎng)，御藥院不僅機(jī)構(gòu)龐大，而且職能幾乎無(wú)所不包，從負(fù)責(zé)皇帝的用藥安全，到為皇帝傳遞信息。

你看，這一天的三道詔書，分別釋放了三個(gè)信號(hào)：劉太后的人，好日子過(guò)去了。過(guò)去為我說(shuō)過(guò)話的人，好日子要來(lái)了。事關(guān)皇帝人身安全和機(jī)密事務(wù)，班底全部要撤換，原來(lái)的人，我信不著。

又過(guò)了三天，5月22號(hào)，把曾經(jīng)受到劉太后重用的 9 個(gè)大宦官，全部攆出開封，到地方上任職。

再過(guò)三天，5月25號(hào)，身邊的人清理完了，該動(dòng)前朝的官員了。從宰相呂夷簡(jiǎn)到樞密使、樞密副使、參知政事一共7個(gè)人，一日之間全都罷免外放，朝堂為之一空啊。

這里面還有一個(gè)小插曲。本來(lái)呢，宰相呂夷簡(jiǎn)是知道的，這個(gè)過(guò)渡時(shí)期不好過(guò)，所以，一直保持和宋仁宗密切磋商的狀態(tài)。誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是太后用的人，咱們把他們罷免，這主意都是呂夷簡(jiǎn)給仁宗出的。結(jié)果仁宗回去跟郭皇后一說(shuō)，這個(gè)時(shí)候郭皇后還沒(méi)有被廢，郭皇后嘴一撇：他呂夷簡(jiǎn)不是太后的人？他就是個(gè)機(jī)靈鬼，比較善于應(yīng)變罷了。仁宗說(shuō)，好，那呂夷簡(jiǎn)也罷免！最后在朝堂上宣布這一系列決定的時(shí)候，呂夷簡(jiǎn)一聽詔書里居然還有自己的名字，大驚失色。怎么回事？怎么會(huì)有我？不是提前做了工作了嗎？再一打聽，原來(lái)是郭皇后吹的枕邊風(fēng)。現(xiàn)在你明白了，為什么后來(lái)宋仁宗要廢皇后，呂夷簡(jiǎn)第一個(gè)舉手贊成。這個(gè)根兒，是打這兒種下的。

你就看看這連續(xù)三個(gè)動(dòng)作：釋放信號(hào)、清理身邊、更換朝臣，三個(gè)動(dòng)作條理分明、干脆利落、一氣呵成。

你可以設(shè)想一下：我原來(lái)在一個(gè)單位任副職，原來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)調(diào)走了，我頭一天還在公開感謝老領(lǐng)導(dǎo)的栽培之恩，掌權(quán)之后的一周之內(nèi)，就把老領(lǐng)導(dǎo)用的人一把清空。這不是一般的能力啊。這既需要強(qiáng)悍的政治意志，又需要驚人的謀劃能力。24歲的小伙子宋仁宗，居然做到了，我們不得不暗暗佩服，一個(gè)以仁厚而著稱的君主，居然還有這么個(gè)側(cè)面，沒(méi)想到吧？

好，朝廷清空了，接下來(lái)誰(shuí)干活呢？提拔上來(lái)的人，大概是這么幾撥。

一撥是宋仁宗當(dāng)太子時(shí)候的老師、輔臣，也就是所謂的“東宮舊臣”，這是皇帝從小就信任的人。比如張士遜、李迪、王隨，還有寇準(zhǔn)的女婿王曙。好用不好用先不論，這是信得過(guò)的人，先提拔上來(lái)再說(shuō)。

還有一撥，就是剛才提到的，劉太后時(shí)期為仁宗說(shuō)過(guò)話的人。這里面有名的是宋綬和范仲淹。但其實(shí)，宋仁宗的心思非常細(xì)。不僅是活人，死了的人比如寇準(zhǔn)、楊億，平反了；不僅是官員，哪怕是平民，也平反。比如，當(dāng)年有一個(gè)叫林獻(xiàn)可的平民，也是呼吁劉太后還政，被流放嶺南，現(xiàn)在也平反，還給了小小的武官讓他做。

再有一撥呢，就是當(dāng)年跟劉太后硬剛過(guò)的人，現(xiàn)在也提拔。舉個(gè)例子，仁宗提拔了一個(gè)軍人王德用當(dāng)樞密院的副長(zhǎng)官。為啥提拔他呢？因?yàn)槿首谌シ瓩z劉太后留下來(lái)的檔案，發(fā)現(xiàn)這個(gè)王德用當(dāng)年居然屢次和劉太后對(duì)著干。劉太后要在軍隊(duì)里提拔一個(gè)人，從皇宮里寫了個(gè)條子出來(lái)，讓王德用辦。王德用說(shuō)，這是軍政，拿條子不管用，不辦。還有一次，劉太后非常寵信的一個(gè)人張耆，他家旁邊的一個(gè)寺廟失火，張耆就找王德用，說(shuō)你派點(diǎn)兵保護(hù)一下我家唄？王德用說(shuō)，不派。還有，劉太后死了，有關(guān)部門提出來(lái)要安排衛(wèi)士帶甲守衛(wèi)，王德用說(shuō)，沒(méi)有這個(gè)規(guī)矩，也是不辦。仁宗說(shuō)，好，這個(gè)人能大用。結(jié)果王德用說(shuō)，哎呀，我這個(gè)人就是武夫，大老粗一個(gè)，沒(méi)啥學(xué)問(wèn)，樞密院的領(lǐng)導(dǎo)我干不了啊。仁宗說(shuō)，少?gòu)U話，讓你干你就干。還專門派身邊人催他去上任。

聽到這兒，你可能會(huì)說(shuō)，這個(gè)邏輯不就是：凡是擁護(hù)過(guò)劉太后的人，我就不用；凡是反對(duì)過(guò)劉太后的人，我就要用嗎？這也太僵化了吧？

話不能這樣說(shuō)。政治性的操作，往往帶有釋放政治信號(hào)的意涵。操作得越矯枉過(guò)正，轉(zhuǎn)的彎子越急，釋放的信號(hào)就越清晰、越強(qiáng)烈。一個(gè)類比的例子，就是清代：太上皇乾隆是1799年正月初三死的，嘉慶皇帝正月十八就處死了和珅。按說(shuō)“三年不改父之道”啊，太上皇尸骨未寒，你為啥就要把他最寵信的大臣弄死呢？就不能只罷免不殺人嗎？不行。乾隆掌權(quán)63年，如果不殺和珅，不釋放這個(gè)強(qiáng)烈的政治信號(hào)，新皇帝的權(quán)威就不容易樹立得起來(lái)。現(xiàn)在看宋仁宗的這套操作，底層的原理是一樣的。

但是，這種急轉(zhuǎn)彎的操作，往往來(lái)得要快，收得也要快。不然就會(huì)引發(fā)人人自危，朝局動(dòng)蕩。清朝的嘉慶皇帝處死和珅之后，第二天就下詔，說(shuō)這案子辦完了，就殺和珅一個(gè)人，大家不用再擔(dān)心株連了。

剛才我們講的宋仁宗的那一通操作，是發(fā)生在上一年，1033年的5月份的事，到了6月8號(hào)，仁宗馬上就踩了剎車。下了一道詔書，說(shuō)，劉太后撫養(yǎng)了我11年，既有恩情也有苦勞。但是現(xiàn)在有的人啊，不識(shí)大體，拿當(dāng)年劉太后執(zhí)政的時(shí)候的失誤說(shuō)事兒，我可是個(gè)孝子，我聽不得這個(gè)。以后啊，所有當(dāng)年劉太后垂簾聽政時(shí)候的事兒，不許再說(shuō)了。

你看，前后也就是一個(gè)月的時(shí)間，政局翻來(lái)覆去地變化了兩次。到了上一年的11月，甚至連那個(gè)被貶出去的呂夷簡(jiǎn)，因?yàn)樾姓芰μ貏e強(qiáng)，仁宗覺(jué)得還是他好用，又重新召回來(lái)當(dāng)宰相了。這個(gè)政治過(guò)渡期的震蕩也就過(guò)去了。

那就奇怪了。為什么翻過(guò)一年，到了景祐元年，1034年的年初，宋仁宗又搞了廢掉郭皇后這一出戲呢？這是為了繼續(xù)和劉太后時(shí)代切割，還是有什么別的原因呢？

新皇帝立威

宋仁宗要廢掉郭皇后，這當(dāng)然是和劉太后時(shí)代決裂的一個(gè)政治姿態(tài)。畢竟是當(dāng)年的包辦婚姻嘛。這是一個(gè)束縛和反束縛的斗爭(zhēng)。仁宗親政了嘛，要擺脫劉太后的影響。

但是，如果深入到具體過(guò)程和細(xì)節(jié)，事情又沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，宋仁宗要對(duì)付的，何止一個(gè)死掉的劉太后啊。

郭皇后誤打了仁宗一巴掌，仁宗火了，說(shuō)要廢皇后，然后把臉上的傷讓宰相呂夷簡(jiǎn)看，呂夷簡(jiǎn)也同意他廢后。這事發(fā)生在1034年的年初。但是，這時(shí)候仁宗并沒(méi)有徹底下決心。小兩口打架，氣頭上說(shuō)離婚，未必真就離得了。

但是這消息可就傳出去了，反對(duì)的聲音就起來(lái)了。帶頭的人是誰(shuí)呢？大名鼎鼎的范仲淹，寫《岳陽(yáng)樓記》的范仲淹。

我們前面的多次提到范仲淹，你也可能留下了這么個(gè)印章，這個(gè)人官不大，發(fā)言的癮卻特別大。范仲淹這個(gè)時(shí)候的官職是左思諫，是專門負(fù)責(zé)給皇帝提意見的官員。現(xiàn)在皇帝要廢皇后，范仲淹就說(shuō)，這事不行，你自己想想得了，千萬(wàn)不能讓外面聽見了。

宰相呂夷簡(jiǎn)一看，壞了，范仲淹聲望很高，他反對(duì)，那外邊的那幫專門負(fù)責(zé)提意見的臺(tái)諫官肯定都反對(duì)。趕緊，堵嘴，于是就下令給有關(guān)部門，說(shuō)不許收臺(tái)諫官們關(guān)于這件事的奏折。

正式發(fā)言的渠道被堵上了，那只能引發(fā)更大的政治動(dòng)蕩。話說(shuō)有一天，范仲淹等一眾10個(gè)人，都是臺(tái)諫官，就堵在仁宗上朝的宮殿門口，請(qǐng)皇帝給個(gè)說(shuō)法。皇宮的護(hù)衛(wèi)當(dāng)然把門關(guān)得緊緊的。其中一個(gè)叫孔道輔的，還是孔子的四十五世孫，就拍著皇宮門上的銅環(huán)，大喊，皇后都要被廢了，為啥不聽聽我們的意見呢？

皇宮的門拍不開，隊(duì)伍就轉(zhuǎn)頭去宰相辦公的地方，找宰相呂夷簡(jiǎn)算賬。那話說(shuō)的：我們這些當(dāng)臣子的，把皇帝和皇后就當(dāng)父母。現(xiàn)在父母不和，我們當(dāng)兒子的就該勸和啊，你倒好，你順著咱爹把咱媽給休了。你怎么想的？一時(shí)間亂糟糟眾聲喧嘩。

呂夷簡(jiǎn)說(shuō) ，這事也不是沒(méi)有先例。范仲淹們就說(shuō)，我們知道你說(shuō)的是誰(shuí)，不就是漢光武帝劉秀嗎？那是劉秀這輩子光彩的事兒?jiǎn)幔窟@也要學(xué)？皇帝廢后，那都是昏君干的事兒。你現(xiàn)在勸皇帝當(dāng)昏君，行不行啊你？

呂夷簡(jiǎn)拱拱手說(shuō)，我說(shuō)不過(guò)你們，你們自己找皇上說(shuō)去。大家說(shuō)好啊，明天當(dāng)著文武百官和皇帝的面兒，咱把這個(gè)理兒擺清楚。

你想，宋仁宗和呂夷簡(jiǎn)怎么可能讓他們真的在朝堂上公開爭(zhēng)論這個(gè)事兒？

第二天，這些臺(tái)諫官?zèng)]有等來(lái)皇帝，倒是等來(lái)了自己的離職通知。什么孔道輔、范仲淹，都被貶出了開封。但是按照規(guī)矩，這樣級(jí)別的官員被調(diào)任外地，總還是要舉行一個(gè)送別會(huì)的。皇帝要和他們見一面，安撫安撫，囑咐囑咐。但是這一回，所有的規(guī)矩都免了。朝廷直接派使者押著他們，連夜出城，再也沒(méi)有見皇帝的機(jī)會(huì)了。再后來(lái)，雖然還有人寫奏折說(shuō)勸說(shuō)廢后這件事，但是仁宗皇帝就一概不理了。

等到了這一年1034年的9月30號(hào)，仁宗徹底下決心，把郭皇后送出了皇宮。到了11月1號(hào)，又宣布了一個(gè)大消息，皇帝要立新皇后，人選都定了，是開國(guó)大將曹彬的孫女。

這一連串的行動(dòng)特別讓人費(fèi)解。先前廢掉皇后，本來(lái)就不太體面，士大夫們根據(jù)儒家倫理，要反對(duì)，那么這個(gè)時(shí)候立新的皇后，也有人跳起來(lái)反對(duì)。有士大夫說(shuō)，劉太后剛死一年多，喪服期間，皇帝娶媳婦，不合禮法啊。

的確，中國(guó)古代有為父母守孝三年的傳統(tǒng)。當(dāng)然了，皇家之喪跟老百姓不太一樣，國(guó)家運(yùn)轉(zhuǎn)不能停擺啊，所以皇家守孝，是以日當(dāng)月的，民間不是27個(gè)月嘛，皇家就是27天。但畢竟三年沒(méi)過(guò)，這么短的時(shí)間，皇帝再結(jié)婚，還是不合適。

你說(shuō)宋仁宗這么著急結(jié)婚。是因?yàn)樘貏e喜歡曹皇后嗎。其實(shí)也不是，又過(guò)了一些年，甚至又鬧出來(lái)要廢曹皇后的事兒，不過(guò)沒(méi)有辦成而已。

你看，奇怪吧？宋仁宗非要娶媳婦，明知不合禮法也要娶。但是新娶的這個(gè)媳婦，他并不喜歡。你說(shuō)，這是怎么回事？

這事，不僅我們現(xiàn)在覺(jué)得奇怪，在宋朝的宮廷里，這一直是一個(gè)謎，也是一個(gè)熱議的話題。

比如說(shuō)，幾十年后，宋哲宗登臺(tái)，當(dāng)時(shí)的高太后還問(wèn)呢：當(dāng)年仁宗皇帝怎么能在喪服期間就娶媳婦呢？大臣們?cè)趺淳涂夏兀可褡诨实垡矄?wèn)起過(guò)這件事，也沒(méi)人能回答。這事別說(shuō)在皇家，就是普通老百姓家，這事也不行啊？

關(guān)于這個(gè)事的答案，其實(shí)有個(gè)傳說(shuō)，據(jù)說(shuō)有人去責(zé)問(wèn)呂夷簡(jiǎn)，呂夷簡(jiǎn)說(shuō)，嗨，我當(dāng)然知道皇帝喪服期間娶媳婦，不合禮法。但是這里面有隱情啊。咱們這位仁宗皇帝，年輕，后宮里面那么多年輕的妃嬪，如果沒(méi)有一個(gè)正牌皇后管著，后宮非亂了不可，這對(duì)皇上不好啊。這也是沒(méi)辦法的事兒。

這是呂夷簡(jiǎn)的視角，那仁宗怎么想的呢？

我有一個(gè)猜測(cè)：這是宋仁宗對(duì)臺(tái)諫官的立威之舉。擺脫劉太后的控制，這是仁宗親掌大權(quán)的第一步。讓滿朝大臣明白，規(guī)矩是應(yīng)該有，但是規(guī)矩是皇帝我定的，而不是你們這些大臣隨便說(shuō)個(gè)規(guī)矩就能壓我的，我要你們承認(rèn)我的權(quán)威，這是第二步。

這個(gè)猜測(cè)符合事情發(fā)展的過(guò)程。最開始，在廢后詔書沒(méi)有頒布的時(shí)候，仁宗是有猶豫的。甚至在廢后詔書下過(guò)之后，他還下過(guò)一道詔書，那個(gè)措辭就很有意思了，說(shuō)皇后有過(guò)錯(cuò)，大家都知道，但是我呢，寬大為懷，還沒(méi)有廢黜她，只不過(guò)讓她換個(gè)地方住住，讓她好好反省，至于生活待遇嘛，還是按皇后的標(biāo)準(zhǔn)給。這是啥意思？就是沒(méi)下決心嘛，事情還有轉(zhuǎn)圜的余地嘛。

但是自從范仲淹等人，也就是臺(tái)諫勢(shì)力的介入，大家群情洶洶地一反對(duì)，反而幫宋仁宗下了決心：

你們反對(duì)？好啊，讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈一些吧。我偏要廢后，我偏不讓你們說(shuō)話，我偏要把你們貶出去，把你們貶出去之后，我還要在喪服期間娶個(gè)新媳婦，至于我喜不喜歡這個(gè)新媳婦，不重要，重要的是要在你們反對(duì)的時(shí)間內(nèi)把媳婦娶了。我倒要看看，我的家事，是我做主？還是你們做主？我剛剛擺脫太后的陰影，豈能馬上又被你們這些大臣掣肘？試看今日之域中，竟是誰(shuí)家之天下！

剛才這一段，是我替仁宗寫了一段內(nèi)心獨(dú)白。

最后的結(jié)果你也看到了，皇帝和士大夫達(dá)成了一種默契：皇帝堅(jiān)決要做的事，你們不能攔，攔也攔不住。你們要表達(dá)，可以表達(dá)，但是要在允許的界限內(nèi)。

萬(wàn)維鋼老師在《精英日課》里面介紹過(guò)一本書，叫《權(quán)力七規(guī)則》，作者是斯坦福大學(xué)的組織行為學(xué)教授杰弗瑞·菲佛（Jeffrey Pfeffer）。這本書的內(nèi)容，還是挺讓我驚訝的。因?yàn)闄?quán)力世界的邏輯，我們普通人其實(shí)是很難理解的。比如其中就有一條，權(quán)力的規(guī)則，就是要不講規(guī)則，突破規(guī)則。

道理很簡(jiǎn)單，文明社會(huì)的一大特點(diǎn)就是大部分人都遵守規(guī)則。我們從小受的訓(xùn)練就是要做老實(shí)人、要聽話、不要給人添麻煩、更不要惹事。在這種情況下，如果有人敢小小的冒犯一下規(guī)則，他就能獲得更大的利益，甚至就是更大的權(quán)力。

舉個(gè)例子，按照正常的規(guī)則，在公司里辦個(gè)事，要層層打報(bào)告，等待審批，往往好事也等涼了。比如有個(gè)人干脆破壞規(guī)則，直接跑到公司老板的辦公室里，去找他申請(qǐng)資源。沒(méi)準(zhǔn)他一聽有道理，當(dāng)時(shí)就批了。他不僅得到了資源，還讓一層層的官僚覺(jué)得他不好惹，還在老板那兒留下了好印象。多賺！沒(méi)批怎么辦？沒(méi)批，他有什么損失呢？為公司的利益破壞了規(guī)則，這事不難被原諒吧？要不怎么美國(guó)有句諺語(yǔ)，說(shuō)得真精彩，叫：“與其請(qǐng)求允許，不如請(qǐng)求原諒”呢。對(duì)啊，遵守規(guī)則的人，天天等著別人允許，而那些破壞規(guī)則的人，反正規(guī)則已經(jīng)破壞了，我就等著別人原諒唄，反正我事情已經(jīng)做了，該拿的好處，該得的權(quán)力。已經(jīng)拿到了。

更進(jìn)一步地說(shuō)，敢于小小地破壞規(guī)則的人，會(huì)被旁觀者認(rèn)為有力量，也就是有權(quán)力。

有這么個(gè)社會(huì)心理學(xué)的實(shí)驗(yàn)：一群人在市政廳等著辦事，大家都老老實(shí)實(shí)地坐著。服務(wù)臺(tái)上有咖啡，但是并沒(méi)有人管理，更沒(méi)有人邀請(qǐng)大家喝咖啡。這時(shí)候有位老兄站了起來(lái)，一個(gè)自顧自地去拿了杯咖啡回來(lái)就喝。事后調(diào)查在場(chǎng)眾人，大家普遍認(rèn)為拿咖啡的那個(gè)人非常強(qiáng)，非常有權(quán)力。

現(xiàn)在你明白宋仁宗為什么要這么做了。他肯定沒(méi)有看過(guò)《權(quán)力七規(guī)則》這本書，但是，他畢竟已經(jīng)當(dāng)了十幾年的皇帝，他有一個(gè)最高權(quán)力者的本能和直覺(jué)。他會(huì)知道的：打破一下規(guī)則，這既是對(duì)底線的試探，也是在塑造和擴(kuò)張自己的權(quán)力。

好在，宋仁宗是一個(gè)仁厚的人。他并沒(méi)有乘勝追擊，也沒(méi)有意氣用事。他破壞了規(guī)則，試探了底線，確立了權(quán)威，然后就鳴金收兵了，不為已甚。

就拿那兩個(gè)被貶出京城的臺(tái)諫官來(lái)說(shuō)：孔子的后裔孔道輔，四年后就被召回了開封，而且還升了官。還有范仲淹，更快，第二年，1035年，就被調(diào)回開封委以重任，成了開封府的知府。其他幾個(gè)因?yàn)槿首趶U后的事說(shuō)了話，貶了官的人，比如段少連、富弼等人，后來(lái)也都被召回，而且得到了重用。你看，發(fā)飆不是目的，處理人也不是重點(diǎn)，借此樹立皇帝的權(quán)威才是根本。

現(xiàn)在我們能理解那句話：仁宗“百事不會(huì)，只會(huì)做官家”的意思了。一個(gè)會(huì)當(dāng)皇帝的人，他得在仁厚和果決，講規(guī)矩和不守規(guī)矩之間，拿捏住那妙到毫巔的分寸啊。難怪，蘇東坡的弟弟蘇轍后來(lái)評(píng)價(jià)宋仁宗，說(shuō)這個(gè)皇帝厲害啊，他執(zhí)政的時(shí)候，無(wú)論是宰相還是臺(tái)諫，都不敢胡來(lái)，都被皇帝拿捏得死死的。

好，這就是1034年，宋仁宗作為一個(gè)皇帝，在政壇上正式地、獨(dú)立地亮相的故事。我們明年，1035年，再見。

致敬

今天的最后，我想致敬作家史鐵生，他的那本《我與地壇》，影響了我們這一代幾乎每一個(gè)讀書人。為什么要致敬他？因?yàn)檫@期節(jié)目，我講的是宋仁宗怎么完成自我的誕生的。他通過(guò)樹立權(quán)威，告訴別人，我和你們不一樣。但是，這畢竟是一個(gè)二十多歲小伙子的想法，如果宋仁宗當(dāng)時(shí)讀過(guò)史鐵生的《我與地壇》，他應(yīng)當(dāng)知道，在我和你們不一樣這個(gè)境界之上，還有一個(gè)境界，是其實(shí)大家都一樣。下面這段話，我從很年輕的時(shí)候，就抄在小本本上了，今天拿出來(lái)，給你念一念：

“但是太陽(yáng)，它每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時(shí)。有一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。那一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。當(dāng)然，那不是我。但是，那不是我嗎？宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)。”

謹(jǐn)以這段話，致敬作家史鐵生！致敬我們應(yīng)該會(huì)踏上的人生的下一個(gè)境界！

參考文獻(xiàn)

（宋）李燾撰：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，中華書局，2004 年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書局，1985 年。

（宋）司馬光編：《資治通鑒》，中華書局，1956 年。

（宋）司馬光撰：《涑水紀(jì)聞》，中華書局，1989年。

曾棗莊、劉琳 主編：《全宋文》，上海辭書出版社；安徽教育出版社，2006 年。

司義祖整理：《宋大詔令集》，中華書局，1962 年。

趙爾巽等撰：《清史稿》，中華書局，1998年。

趙冬梅：《寬容與執(zhí)拗：迂夫司馬光和北宋政治》，中信出版社，2024 年。

趙冬梅：《法度與人心：帝制時(shí)代人與制度的互動(dòng)》，中信出版社，2021 年。

吳錚強(qiáng)：《官家的心事：宋朝宮廷政治三百年》，世紀(jì)文景，2023年。

吳鉤：《宋仁宗：共治時(shí)代》，廣西師范大學(xué)出版社·新民說(shuō)，2020 年。

周佳：《北宋中央日常政務(wù)運(yùn)行研究》，中華書局，2015 年。

鄧小南：《祖宗之法：北宋前期政治述略》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014 年。

劉靜貞：《皇帝和他們的權(quán)力：北宋前期》，稻香出版社，1996 年。

金易：《宮女談往錄》，故宮出版社，2010年。

楊果、劉廣豐：《宋仁宗郭皇后被廢案探議》，《史學(xué)集刊》2008 年第 1 期。

何冠環(huán)：《小文臣與大宦官： 范仲淹與仁宗朝權(quán)閹閻文應(yīng)之交鋒》，《中國(guó)文化研究所學(xué)報(bào)》2014 年第 58 期。

田志光、朱倩倩：《宋仁宗廢后事件再探》，《商丘師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2016 年第 11 期。

陳峰、朱晨鷺：《宋仁宗“仁孝寬裕”的特點(diǎn)及其對(duì)朝政等方面的影響》，《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2023 年第 5 期。

王志雙：《蕩滌保守政風(fēng)以開新局的前奏——郭皇后被廢與宋仁宗朝前期政局》，蘇州科技學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）2012 年第 3 期。