文|蘇雅婷

采訪|張馳 趙靜 蘇雅婷

運營|張慧鳳 曲怡菲

責編|邢子蘊 黃璽澄

指導老師|王辰瑤

一旦發生，無法擦除。

因為有限，才顯珍貴。

小栗的收藏品里有一張高糊的拍立得照片，正面是小栗一大家人的合影，背面是用紫色熒光筆寫下的“讓爸爸拍下的最后一張膠卷全都糊了，這波操作直呼6！”

每當她再講起這張照片背后的故事，言語中總是流露出幸福。

一張小小不過三寸的照片，幸福藏在哪里呢？

家書小編通過社交媒體采訪到了幾位拍攝者和拍攝對象，聊了聊他們在照片里的幸福。

01 不方便的珍貴

4月的南京，頤和路上木香花和薔薇花開得正旺，春天的氣息與歷史的沉淀交織在一起，吸引無數游客前來觀賞。

小芝，南京某校的大二學生，也趁假期擠在打卡的人群中。

“一條頤和路，半部民國史。”小紅書上的標題讓小芝心動不已，拉上朋友一起去頤和路打卡。朋友帶上了拍立得，邀小芝一起合影。

那是小芝第一次看別人使用拍立得。小芝和朋友摸索著自拍合影且不出廢片的攻略。

按照教程，小芝拿起手機調至自拍模式，調轉手機讓前置攝像頭位于下方，朋友再將拍立得的取景器貼在手機的前置攝像頭處。

拍照時小芝一只手在前面舉著手機，一只手背在身后，用力踮著雙腳，盡量使自己和朋友在一個高度上。朋友則雙手舉著拍立得并按下快門。相紙緩緩吐出，還需要時間來顯影。朋友拿著相片上下甩動，小芝在她身后踮著腳、歪著頭，等待著呈像后的照片。

看到這張兩人努力拍出的實體合影后，小芝后來告訴我們，“我想這張照片會在我的記憶里永存。”

在永恒流動的時間場合里，“紀念”賦予了某些瞬間重要的意義。

小希是成都的大三學生，寒假時刷到很多拍立得擺攤的帖子，抱著嘗試的心態和朋友在文殊院旁擺了個小攤。

樣片、相紙等用具都擺在了一個翻蓋紙箱里，紙箱的蓋子上寫著“即拍即得，留住此刻”。

不僅如此，小希還想出兩種“產品創新形式”來吸引客戶，一種是將相片卡在明信片里，留白處可以寫字，另一種是將相片裝在專門的卡袋里便于擺放。

留白可寫字樣式

令小希印象深刻的是客戶是一位退休的老奶奶。有天早上，一位老奶奶從前面的小攤一路走來，在她們的小攤前來回觀望。小希一開始并沒在意，后來還沒等小希開口介紹，這位老奶奶就主動表示想要體驗一下。

她拿著自己買的鮮花，一遍遍詢問自己的發型、角度等是否合適。當小希拿著拍好的照片遞過去時，奶奶滿意點了點頭，小希說自己心里也甜甜的，因為“拿在手上和在手機里看還是不一樣的，實體照片很有紀念意義。”

02 神奇的小禮物

在拍照如此普遍方便的當下，需要相紙、等待、尺寸有限、像素不高的拍立得為何會受到喜愛？

可能正是因為這種種不方便，才賦予了一張三寸照片珍貴的情感價值。

天津的小栗，成功保研到了北京的一所雙一流大學。去年過年時，她回到安徽老家，一家人都喜氣洋洋。大年初一，小栗在院子里見證家人進行的“過年必備節目”——磕頭，按照輩分有序進行。爸媽做榜樣先給爺爺奶奶磕頭，然后一代代傳下去。

看著這溫馨的畫面，小栗拿出拍立得給爺爺奶奶和他們的曾孫拍了一張合影。拍好后，爺爺拿著稍顯模糊的照片，仔細地去摸照片的邊緣，臉上洋溢著笑容，感嘆“拍的真好，這是四代人了呀。”

小栗爺爺奶奶正在看照片（小栗提供）

四世同堂圖（小栗提供）

其實照片有點過曝，但足夠看清三人臉上的笑容。在爺爺看來，這張照片飽含爺孫情，是傳承的象征，有著四世同堂的幸福。

今年小栗回家過年時，爺爺還在和她念叨這張拍立得照片。小栗發現，村里老一輩人都很喜歡這種神奇的小禮物。當她給村里的長輩們拍照并馬上送給他們時，大家一邊看照片一邊聊天的氛圍特別好，減少了很多尬聊的不適。小栗也體會到了“贈人玫瑰，手有余香”的喜悅。

在小栗看來，這些實體照片會給老年人帶來溫暖和安慰，讓過年時兒孫繞膝的幸福感在以后的日子里也能一直陪伴著他們，緩解孤獨和對兒女們的思念。

03 數碼時代的獨特氛圍

在高度數字化的今天，拍立得拍出的實體照片在很多方面自然比不上手機里精修圖，但拍立得照片自帶一種獨特的“氛圍感”。

去年圣誕節，沈陽商場里的店鋪幾乎都放了圣誕樹，門頭上掛滿了雪花、鈴鐺，很有圣誕節的氣氛。小佳是沈陽某校的大二學生，和朋友在商場逛時心血來潮拍攝了一張拍立得照片。在拍攝過程中，店員耐心指導姿勢并幫忙整理帽子，“情緒價值直接拉滿。”

經過diy裝飾后，這張照片變得獨一無二。第一次體驗拍立得拍照的小佳，在等待成像過程中格外期待。這張帶有裝飾品且能擺放的照片，讓普通的一天變得不普通。小佳說，“追求實物能夠讓我有一種真正擁有的感覺”，原圖直出的實體照片更能承載幸福感，無法修改才顯得格外珍貴。

拍立得拍攝背景（小佳提供）

小芝也有同樣的感受。拍立得拍攝的相片雖然沒理想中的好看，但每看到它，她總能回想起和朋友一起出游的歡樂時光。拍攝實體照片的種種不便，反而讓拍照瞬間的記憶變得更加清晰。

拍立得在數碼拍照和精修盛行的當下仍有立足之地，喜歡的人似乎還越來越多，其實并不難理解。這種看似不便、受限、原始的呈現方式，恰恰提醒我們真實的生活也是如此：一旦發生，無法擦除。因為有限，才顯珍貴。

本文首發于微信公眾號“家書工作室”，原標題為《數碼精修時代，為什么有人喜歡拍立得？》。

本文為南京大學新聞傳播學院“WeChina微觀中國”項目、未來編輯部一流課程的學生實踐作品。

歡迎您通過投稿、提供線索等方式，和我們一起，在宏大敘事里找到微觀中國！聯系方式：wechinatengxun@163.com。