手指森林：一周城市生活

明星辰強天鍇陳鑫培靜雯

2024-10-18 17:07

來源：澎湃新聞

不久前，一場名為“塑形：手指證件照”的展覽在網絡上引起廣泛關注。這個展覽拍攝并展出117名中學生的手指拍攝特寫，旨在“從集體角度出發反觀自我身份”。展覽展現出這群具體而真實的中學生們在個體層面緩緩發生著的、細微卻也巨大的變化，但對此的熱議并不局限于如今的孩子，因為它喚回我們的某種來自身體層面被“塑形”的集體記憶。

藝術家喬飛爾，是一名18歲的高中生。她在接受媒體采訪時說道，“在網上的話題頁下面，有很多評論，我看很多人都說自己手上也有這個玩意兒，他們說，‘我怎么從來沒有關注過？’評論區底下全是曬自己手指頭的，好多手指證件照又聚集在網絡上，像一個時代的印記。”

這場展覽由西安本地“通過社會現場介入教育議題”的“拆界藝術小組”發起，并于今年8月在西安“寨子空間”展出。本期回顧，我們邀請到“寨子空間”主理人強天鍇，為我們講述這場展覽背后的更多細節與他對此的觀察和思考。

（本期主持：明星辰）

近期回顧

教育，是所有人繞不開的話題，學校是承載教育工作的主要社會系統，但除了在學校老師和學生的關系外，我們很難深入反思教育問題。所謂教育到底是在傳授知識技能、立德樹人，還是在通過樹立規則來達到文化水平的“合格線”。這是我的困惑，也是組織這場展覽的一個原因。

“塑形：喬飛爾·手指證件照藝術項目”展覽現場

“塑形：手指證件照”是藝術家喬飛爾創作的社會性藝術項目——它從社會調查開始，從中找到問題和表達的縫隙，進行視覺轉化，形成一場藝術展覽。

喬飛爾曾在高強度的學習任務與環境中所感受到巨大壓力，她的身體和思維都產生了諸多不良反應——失眠、焦慮、容易緊張，從不斷喪失個性、變得不自信，到最后甚至開始厭學。在不斷的沖突與思考中，她從細節入手，將目光集中于手指的變化。

調研期間，喬飛爾發覺這個微小卻又很矚目的細節、這個許多人都覺得常見并且理所當然的現象——在不斷“寫作業”狀態下，肌膚的深刻紋理、指節骨骼的變形、啃食的指甲、還未咬掉的肉刺、發紅、腫塊和老繭——通常在日常教育和生活中被忽視，但這種被教育塑形的身體現象，成為留在每個人身上不可抹去的印記，于是她拍攝下自己和周邊同學們已經變形的中指證件照。

在現場，一位觀眾感慨道：“小時候通常寫字會用很多力，受所謂力透紙背的影響，久而久之，中指第一指節和第二指節間便起了厚厚的一層繭，而我將它視為我學習的痕跡，似乎是作為一個刻苦用功的學生驕傲的象征。”

藝術家喬飛爾

“手指證件照”項目拍攝了 117 名學生的手指肖像，包含高三學生 29 人——都是喬飛爾的同學，一所重點高中的“尖子生”們；以及初二學生 88 人。她測量學生們中指第一指節的變形（鼓包）情況，并收集了學生對此變化的觀察和態度，同時也在展覽現場展示出采訪過程以及創造性的調查問卷。

喬飛爾在此前拍攝并收集同學們手指變形的過程

除此以外，這場展覽現場也邀請參與者進入構建的現場——將自己的手指在現場的攝影臺上拍攝并在展覽中進行展示、邀請觀眾在調查報告上寫出自己對于這些手指狀態的“非醫學建議”，在這些建議中，我們收到了非常多感人的反饋：

觀眾a：“以中指鼓包這一現象切入，仿佛管中窺豹，我們也能聯想到頸椎病，腰肌勞損等職業病”；

觀眾b：“所有人都存在的現象，僅能從數量上斷定‘眾’，而不能在性質上確認為‘常’”；

觀眾c：“中指的繭可能會消失，因為我以后不會被紙筆綁架在課桌之上，但是現在小拇指因為拿手機的變形確是一直會存在的。”

每個被拍攝下來的手指也附帶被訪者的“手部觀察報告單”

展覽在互聯網上引起了廣泛關注與討論，各種各樣的評論與聲音紛紛涌來，人們在網絡上傳自己手指變形的繭，喚起了更多人對于學生生涯的某種集體回憶。

有些評論令人動容，當然作為一場藝術展覽，社會反響是我們所追求的重點；在藝術層面，我認為了解喬飛爾的“手指證件照”藝術項目的一個切面，可以從兩個概念入手：一個是身體，一個是身份。

展覽現場

“身體”是藝術家表達個人經驗之政治性的主要場所和信息來源。借用簡·羅伯森的話來說，關于身體的論爭可歸納為：“該由誰來掌控身體，該由誰來負責決定我們審視身體的方式、時間、動機，以及這種審視對我們來講意味著什么？”

喬飛爾對其手指細微變化的察覺，成為她回溯個人教育問題的契機。這個問題是由個人覺察的，并延伸為對于受教育群體與身份的反思。

就身份而言，單一性和唯一性是不存在的。我們的身份是被構建的，是在特有的社會和文化環境下塑造出來的，也可以說是集體性的或者關系性的。這也是為何將展覽命名為“塑形”，手指的形變和身份的被塑造被連接了起來。項目通過展示不同個體的手指，從集體角度出發來反觀自我身份——從語言與視覺上來表現身份的集體性，以及對于受教育者集體身份的自覺與批判；從身體作為一種符號和藝術表現，進入對身份的個體意義和社會意義的思考。

整個項目以一種中立、客觀的方式記錄手指，呈現出一份紀實性的視覺文獻檔案，使得觀者能夠更加專注于這種身體特征本身所傳達的信息。在展覽現場，我們采取了新客觀主義式的展呈方式，將這些手指的攝影作品放大，最大幅的作品達到了寬一米六、高兩米四，同時并置同尺寸的作品，達到一種“手指森林”的奇異景觀。

展覽現場

此次展覽通過一個小切口引發大眾對于教育問題的討論，為了呼應這一主題，在展覽期間，策展方寨子空間也邀請開展了有關城中村兒童的工作坊、綠色薔薇的創始人丁當以“有關深圳基層女工兒童文藝創作”為題進行分享；放映了王楚瑜導演的關于教育反思的電影《悲絲啟示錄》，通過這樣一系列的展覽和活動，呈現更為立體豐富的有關“教育”主題的觀察與思考。