楔子

你好，這里是《文明之旅》。歡迎你穿越到公元 1033 年，大宋明道二年，大遼重熙二年。

這一年的農(nóng)歷三月，大宋朝的劉太后，歷史上大名鼎鼎的章獻(xiàn)明肅劉太后，去世了。她攝政11年，享年 65 歲。

劉太后的死，其實(shí)沒(méi)有太多的征兆。此前，史料上也沒(méi)有記載她身體有什么問(wèn)題。而這一次，從發(fā)病到去世，也就三四天的功夫。那個(gè)病看起來(lái)非常嚴(yán)重，因?yàn)槌⒁怀鍪郑桶阉挟?dāng)時(shí)能想的辦法全都用上了。首先是大赦天下。這次大赦，不僅把我們節(jié)目前面提到的寇準(zhǔn)，曹利用這些已故的大臣，哪怕是周懷政，雷允恭這些罪名確鑿的、已經(jīng)處死的宦官，也一律官?gòu)?fù)原職。還有，就是召集全國(guó)名醫(yī)，快馬加鞭進(jìn)京。天下所有的僧道，都要為太后祈福。當(dāng)然，這些措施也都沒(méi)什么用，劉太后還是撒手塵寰了。在北宋的所有皇后、太后中，這位劉太后活了65歲，已經(jīng)是最長(zhǎng)壽的了。一直到南宋，高宗趙構(gòu)的夫人吳太后，活了83歲，才破了這個(gè)記錄。

劉太后這一生，真是一言難盡。很少有這樣的人，只活了一輩子，但是身上有幾個(gè)截然不同的故事。圍繞劉太后的，竟然至少有三個(gè)故事。

第一個(gè)故事，是民間傳說(shuō)的版本，所謂“貍貓換太子”。大概意思是，大宋后宮里本來(lái)有兩個(gè)娘娘，劉娘娘就是劉太后，還有一個(gè)李娘娘就是李宸妃。劉娘娘強(qiáng)搶了李娘娘生的兒子，然后非說(shuō)她生的是一個(gè)妖怪，一只剝了皮的貍貓。結(jié)果壞娘娘劉太后垂簾聽(tīng)政，享盡了榮華富貴。而李娘娘呢？受盡了冤屈貧寒、流落民間，甚至還瞎了眼睛。后來(lái)是因?yàn)榈玫搅税恼龋藕退稳首谀缸酉嗾J(rèn)。京劇《遇皇后》和《打龍袍》說(shuō)的就是這一段故事。

這個(gè)故事里面，只有一點(diǎn)符合事實(shí)。就是李宸妃確實(shí)是宋仁宗的生母。其他的細(xì)節(jié)距離歷史真相就太遠(yuǎn)了。比如，李宸妃從來(lái)就沒(méi)有和劉太后平起平坐過(guò)。劉太后是皇后，李宸妃從一個(gè)無(wú)名無(wú)分的侍女，到“才人”，到“婉儀”，臨死前才是正二品的“順容”，而“李宸妃”這個(gè)稱號(hào)，還是她臨終時(shí)，劉太后給她封的。而且，李宸妃也并沒(méi)有被迫害過(guò)，她在后宮度過(guò)了平靜的一生。在前一年，也就是公元1032年，大宋明道元年她就死了，所以也并沒(méi)有后來(lái)和宋仁宗母子相認(rèn)的那些情節(jié)。至于包拯，這個(gè)時(shí)候雖然已經(jīng)中了進(jìn)士，但因?yàn)橐丶倚B(yǎng)父母，所以還是平頭老百姓一個(gè)。不過(guò)沒(méi)辦法，“貍貓換太子”這個(gè)故事太符合老百姓的樸素的愛(ài)恨需求了，劉太后要強(qiáng)了一輩子，萬(wàn)沒(méi)想到自己身后留在民間的居然是這么個(gè)負(fù)面形象。

你可能會(huì)說(shuō)，這也不冤啊。畢竟你劉太后搶了別人的孩子，這確實(shí)是個(gè)道德瑕疵啊。這就是用現(xiàn)代人的倫理觀來(lái)看待古人的行為了。

首先，在古代的大家族里，地位低下的妾或者普通的丫鬟生了主人的孩子，交給正妻，或者地位比生母高的妾室撫養(yǎng)，是一件很正常的事兒。清代宮廷里，后宮女子生了兒子，如果地位不夠高，都是要交給地位高的后妃來(lái)?yè)狃B(yǎng)的。比如，雍正皇帝的生母，生他的時(shí)候才18歲，所以，雍正生下來(lái)就被交給皇貴妃佟佳氏撫養(yǎng)。雍正這輩子，和養(yǎng)母關(guān)系極好，和生母反而感情疏遠(yuǎn)。這才引出了后來(lái)的很多劇情。這是后話，等我們講到清朝的時(shí)候再說(shuō)。

還有一點(diǎn)，你想，真宗去世的時(shí)候，仁宗已經(jīng)13歲了。所以，宋仁宗交給劉太后撫養(yǎng)，而且不告訴孩子他的生母是誰(shuí)，這不是劉太后個(gè)人的貪心，而是真宗皇帝生前親自主導(dǎo)的一項(xiàng)政治安排，而且是早就安排好了。你想啊，符合人之常情啊：對(duì)于真宗皇帝來(lái)說(shuō)，就只有這么一個(gè)碩果僅存的兒子宋仁宗，也只有這么一個(gè)信得過(guò)的政治接班人劉皇后，為了讓自己身后的政治過(guò)渡安全平穩(wěn)，讓宋仁宗和劉太后像親生母子一樣相處，彼此更親密無(wú)間，這當(dāng)然更符合宋真宗的期待。跟這么重大的政治安排相比，一個(gè)普通的宮女，就只能委屈了。所以，不能說(shuō)這是劉太后本人的什么道德瑕疵。

這是劉太后身上的第一個(gè)故事。第二故事，那就是近些年電視劇最熱衷的情節(jié)了。

劉太后出身貧賤。按照司馬光的記載，她是一個(gè)耍撥浪鼓的民間藝人，先是嫁給了一個(gè)銀匠，然后銀匠缺錢，才把她賣給了當(dāng)時(shí)還是襄王的宋真宗。宋真宗太喜歡她了，一輩子持續(xù)不斷地為她創(chuàng)造機(jī)會(huì)，從最開(kāi)始的普通宮女，一直到皇后，到皇太后，到垂簾聽(tīng)政的皇太后。這個(gè)故事聽(tīng)在現(xiàn)代人的耳朵里，那還了得？這既是一個(gè)普通人逆襲的故事，也是一個(gè)忠貞愛(ài)情的故事，還是一個(gè)后宮斗法的故事。這樣的爽劇當(dāng)然大受歡迎。這是第二個(gè)故事。

那劉太后身上的第三個(gè)故事呢？這就是傳統(tǒng)士大夫愛(ài)講的了：劉太后怎么私心萌動(dòng)，不斷試探有沒(méi)有當(dāng)皇帝的可能，一會(huì)兒要走在皇帝前面啦，一會(huì)要穿皇帝的衣服啦，但是士大夫們不干，一個(gè)個(gè)官員反復(fù)挺身而出，攔在太后面前，說(shuō)不可、不行。所以，最后劉太后沒(méi)能如愿。

那今天，我們?cè)?033年，就聊聊這第三個(gè)故事吧。劉太后到底有沒(méi)有當(dāng)皇帝的野心？以及，對(duì)她這11年的垂簾聽(tīng)政，我們究竟該怎樣評(píng)價(jià)？

劉太后的執(zhí)政風(fēng)格

從真宗皇帝去世的1022年，到這一年1033年，大宋朝堂里的一個(gè)大家不大敢正面觸及，但是又始終高懸在場(chǎng)的一個(gè)話題，就是劉太后自己會(huì)不會(huì)稱帝？會(huì)不會(huì)是又一個(gè)武則天？這個(gè)猜疑，也不是空穴來(lái)風(fēng)。記錄在史料里的兩方面的事實(shí)都有。

有的史料說(shuō)，太后在祭祀的時(shí)候穿了本來(lái)只有皇帝能穿的服裝，你什么意思？有的史料說(shuō)，劉太后臨終的時(shí)候，還好幾次扯了扯皇帝的衣服。皇帝問(wèn)大家，這是啥意思？有人說(shuō)，這是想穿著皇帝的衣服下葬。當(dāng)然，后來(lái)這事沒(méi)辦成。你穿著皇帝衣服下葬，到了那邊，見(jiàn)了先帝，尷尬不尷尬？

但與此同時(shí)，也有史料說(shuō)，有人建議太后仿照武則天，在自己的劉家仿照天子的規(guī)格立七個(gè)宗廟，這回輪到劉太后問(wèn)了，你什么意思？！我不能做這種對(duì)不起祖宗的事。

那你說(shuō)，這武則天，劉太后是想當(dāng)還是不想當(dāng)呢？?jī)煞矫娴挠涊d都有啊。 如果非要讓我下一個(gè)判斷，那我認(rèn)為不會(huì)。

為啥這么判斷？首先一點(diǎn)，那就是如果我們仔細(xì)觀察劉太后11年的執(zhí)政，有一個(gè)非常清晰的特征：她是在為交班交權(quán)做準(zhǔn)備，而不是在為搶班奪權(quán)做準(zhǔn)備。

劉太后執(zhí)政是一種什么風(fēng)格？是在原來(lái)的框架上修修補(bǔ)補(bǔ)，能省就省，能防就防的風(fēng)格。像是一個(gè)擅于踩剎車而不大喜歡加油門的司機(jī)。這么保守的政風(fēng)，當(dāng)然是一種代為看守的姿態(tài)，而不是銳意創(chuàng)新，憋著勁兒要另起爐灶的姿態(tài)。

舉個(gè)例子，是劉太后結(jié)束了宋真宗后期搞的那些神神叨叨的宗教活動(dòng)。

這件事情比表面看起來(lái)的要難得多。表面看，真宗皇帝搞的什么東封西祀、大建道觀這些事，既浪費(fèi)錢，也敗壞了政治風(fēng)氣，大家都知道他不對(duì)。所以按說(shuō)，他前腳一死，后腳就停止，好像沒(méi)什么難的啊？其實(shí)不然。因?yàn)閯⑻笫钦孀诨实鄣幕屎螅谡温肪€上必須追隨她的夫君，至少不能在明面上和她丈夫擰著來(lái)，搞什么撥亂反正。所以，如果要改變，這個(gè)彎子就得慢慢轉(zhuǎn)，這就需要政治智慧了。

劉太后上來(lái)先干了一件事：把那些假造的天書(shū)，全部送進(jìn)了真宗的墳?zāi)梗阍崃恕６遥掃€說(shuō)得很好聽(tīng)：這樣特別的祥瑞，專屬于先帝，不應(yīng)該留在人間，那就追隨先帝去吧。你看，沒(méi)毛病吧？先帝喜歡，那就順著先帝的意思唄。這個(gè)動(dòng)作很關(guān)鍵啊。天書(shū)沒(méi)了，圍繞天書(shū)搞出來(lái)的那些花樣，就都變成了無(wú)源之水、無(wú)本之木。這是一次釜底抽薪。

然后劉太后就開(kāi)始了下一步的動(dòng)作。真宗在的時(shí)候，發(fā)明了大量的宗教節(jié)日，那每到這些節(jié)日，就都要搞全國(guó)性的宗教活動(dòng)，花錢如流水。劉太后也不一把裁撤，而是切香腸，一次切一片走。比如，有的宗教活動(dòng)，原來(lái)一年搞很多次，現(xiàn)在減少次數(shù)；原來(lái)一搞就全天下同步搞，現(xiàn)在改成輪流搞；原來(lái)一次要設(shè)2000多個(gè)神位，現(xiàn)在少設(shè)點(diǎn)，改成500個(gè)；原來(lái)搞一次要賞賜很多人，現(xiàn)在就賞一杯茶喝喝得了，等等等等。劉太后花了幾年時(shí)間，終于把真宗后期的宗教狂熱氣氛給壓下來(lái)了。而且還不能讓人感覺(jué)到這是違背了先帝的意愿，還得說(shuō)，這是先帝本來(lái)就想干的，只是后來(lái)生病了，來(lái)不及干，我這是繼承先帝遺志。

你看，這一列動(dòng)作的特征是什么？是給一輛狂奔的車踩剎車。

還有，看劉太后執(zhí)政的十一年，她主要是在原有的政治結(jié)構(gòu)上搞減法、省錢。比如，嚴(yán)格核算項(xiàng)目費(fèi)用，減少部分官員的俸祿，裁撤一些部門，甚至連給皇帝上尊號(hào)的寶冊(cè)，能不用黃金都盡量不用。這個(gè)階段，朝廷幾乎沒(méi)什么大興土木的項(xiàng)目。你看，主要還是在踩剎車。

她用人上也是這個(gè)風(fēng)格。有這么個(gè)事兒：劉太后剛剛垂簾聽(tīng)政的時(shí)候，就當(dāng)著宰輔大臣一通哭，掏心掏肺地說(shuō)：國(guó)家現(xiàn)在多難啊，多虧了你們這些大臣啊。來(lái)啊，你們以后有沒(méi)有什么親戚朋友要照顧的，你們趕緊把名單報(bào)上來(lái)，我想辦法給他們點(diǎn)兒好處。大臣們一看，行啊，慷慨啊，就把自己的親戚名字都開(kāi)單子報(bào)上去了。劉太后把名單做成了表格，貼在自己臥室的墻上。這是干啥？是為了給他們好處嗎？哪里是這樣！是此后但凡有大臣主張要提拔誰(shuí)，劉太后就拿去和那張表格對(duì)照一下，看看是不是朝中大臣的親戚，你們提拔官員是不是在徇私舞弊。這份名單，就是大臣們不打自招的關(guān)系網(wǎng)清單。

這份兒心機(jī)當(dāng)然是很深。但是聽(tīng)完剛才說(shuō)的這些事兒，你不覺(jué)得嗎？劉太后不像是一個(gè)想建立自己勢(shì)力的大野心家，倒像是一個(gè)“把家虎”：一門心思就是替兒子守著家底兒，一邊防著別人算計(jì)自己孤兒寡母，一邊拼命攢錢準(zhǔn)備給兒子娶媳婦，就這么個(gè)能干、仔細(xì)、為兒子操碎了心的老母親形象。

這就要說(shuō)到她和兒子宋仁宗之間的關(guān)系了。

劉太后管束宋仁宗非常嚴(yán)，從來(lái)不假以辭色。有一個(gè)細(xì)節(jié)：宋仁宗的身體不太適合吃海鮮，劉太后就禁止宮里面有螃蟹蝦之類的東西。另一位宮里的楊太妃楊娘娘就心疼了，就偷偷拿給皇帝吃，還一邊說(shuō)呢：劉太后何苦非要這么苦著我的兒啊！小孩子嘛，當(dāng)然是誰(shuí)寵著就跟誰(shuí)親。仁宗跟這位楊娘娘就關(guān)系更好一些。就這個(gè)事兒，你咂摸一下，劉太后雖然不是皇帝親生母親，但真的是很負(fù)責(zé)啊。如果是為了她自己，那要么放任孩子不管，要么驕縱孩子的任何需求，圖個(gè)不招孩子討厭。但是劉太后都沒(méi)有，而是主動(dòng)一肩挑起了嚴(yán)父和慈母的雙重角色。

這種對(duì)皇帝無(wú)微不至的照顧，是劉太后很自豪的一件事。有一次，她見(jiàn)到一位曾經(jīng)反對(duì)過(guò)她掌權(quán)的大臣，就說(shuō)，你過(guò)去不想讓我參與國(guó)事，很過(guò)分哈。今天你看到我這么養(yǎng)育皇帝，你覺(jué)得咋樣？這位大臣說(shuō)，確實(shí)，原來(lái)我是不知道您這么道德高尚。這位大臣的話，也許是拍馬屁，但是劉太后在這段對(duì)話里透露出來(lái)的自豪感，那確實(shí)是真的。司馬光后來(lái)對(duì)劉太后有一個(gè)蓋棺論定的評(píng)價(jià)，說(shuō)她有四條大功勞，首先就是保護(hù)了皇帝宋仁宗，剩下才是什么維持秩序、任用賢臣，安定中外。

現(xiàn)在你理解我前面說(shuō)的那個(gè)判斷了：劉太后執(zhí)政11年，是在為交班交權(quán)做準(zhǔn)備，而不是在為搶班奪權(quán)做準(zhǔn)備啊。如果是為了搶班奪權(quán)，那就應(yīng)該多為自己搞政績(jī)工程，多籠絡(luò)一些人，而對(duì)皇帝的成長(zhǎng)也不會(huì)那么上心了。

聽(tīng)到這兒，你可能會(huì)有一個(gè)疑問(wèn)：如果是在為交班做準(zhǔn)備，那為什么劉太后到死也不愿意還政給宋仁宗？這似乎是劉太后執(zhí)政生涯的一個(gè)瑕疵，也有人據(jù)此判斷，她的權(quán)力欲是不是太旺盛了？我倒是覺(jué)得，這個(gè)結(jié)論可以稍稍改一下，不是權(quán)力欲太旺盛了，而是控制欲太旺盛了。如果是權(quán)力欲，那這就是兩個(gè)最高統(tǒng)治者之間的矛盾了；而如果是控制欲，那就是母子之間的矛盾。這里面是有微妙的區(qū)別的。

有一個(gè)細(xì)節(jié)可以說(shuō)明這一點(diǎn)：劉太后臨終的時(shí)候，居然遺詔里面寫著，讓楊太妃，就是剛才說(shuō)的那位偷偷給皇帝吃螃蟹的娘娘，讓她當(dāng)皇太后。皇帝要按照祖宗留下的規(guī)矩聽(tīng)政，但是，如果是軍國(guó)大事，就要和這位新任皇太后一起商量著辦。朝臣們一看就炸了，那哪兒行啊？好不容易把你熬走了，哪兒能又搞出一位太后垂簾聽(tīng)政？后來(lái)遺詔發(fā)布的時(shí)候，大家齊心合力把這句刪了。

你看，如果是為了權(quán)力欲，自己都要死了，那還把手伸那么長(zhǎng)干什么？但如果是一個(gè)母親的控制欲，那確實(shí)，甭管兒子多大，她也會(huì)覺(jué)得，孩子還小，我可得想法兒替他把著點(diǎn)兒！《宋史》中記載了這么一件事：有一次劉太后逮著一個(gè)大臣拼命問(wèn)，外面有人說(shuō)我什么壞話不？這大臣哪兒敢瞎說(shuō)？就不吱聲，太后逼著他非說(shuō)不可。這位只好說(shuō)，別的我也沒(méi)聽(tīng)到啥，就是覺(jué)得皇帝都20出頭了，成年人了啊，太后應(yīng)該及時(shí)還政了。劉太后就借此機(jī)會(huì)解釋了一下，說(shuō)我可不是貪戀權(quán)位啊。還是因?yàn)榛实厶。瑢m里這么多內(nèi)侍宦官，怕他制不住他們。

站在一個(gè)母親的角度，而且是一個(gè)性格精明能干的母親的角度，這么想問(wèn)題很正常啊。宋仁宗從小在宮里長(zhǎng)大，20多歲的年輕人能有啥社會(huì)經(jīng)驗(yàn)？如果真的掌了權(quán)，被身邊的那些人哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不是沒(méi)可能的啊。控制欲極強(qiáng)的老母親不放心啊。現(xiàn)實(shí)生活中，你也應(yīng)該能看到一些這樣的母親，自己精明能干，兒子老大不小了，還被她牢牢掌握在手心里。她這不是在和兒子爭(zhēng)權(quán)力，她這是在和全世界爭(zhēng)奪對(duì)兒子本人的控制。

既然說(shuō)到這兒了，那就還要解釋一件事：劉太后畢竟還有什么在祭祀儀式上穿皇帝的衣服的事兒啊，這難道不是她有野心的表示？

其實(shí)，劉太后干過(guò)很多類似的事兒。比如，她還把自己的生日定名為“長(zhǎng)寧節(jié)”。請(qǐng)注意，這也是中原王朝歷史上的第一遭。在此之前，只有皇帝能把自己的生日定為節(jié)日。現(xiàn)在太后也可以這么做了。這事，連武則天都沒(méi)干過(guò)，劉太后做到了。那你說(shuō)，這也是為了當(dāng)皇帝嗎？

我有一個(gè)推測(cè)，什么穿皇帝的衣服也好，讓生日成為節(jié)日也好，目的很可能只是在提升太后的地位，更能和小皇帝平起平坐，而不是讓太后變成皇帝。這是完全不同的兩回事。劉太后更可能是想讓自己成為歷史上最有地位的太后，而不是讓自己成為又一個(gè)成了皇帝的太后。

前面說(shuō)的，是我為什么判斷劉太后不會(huì)當(dāng)武則天的第一個(gè)原因。其實(shí)還有一個(gè)更深層的原因，就是武則天雖然做了皇帝，建立了武周，但那并不是一個(gè)完整的成功先例。武則天沒(méi)有做成的事情，劉太后更沒(méi)有機(jī)會(huì)做成了。

武則天的邏輯難題

中國(guó)歷史的連貫性，帶來(lái)一個(gè)很有趣的后果，就是后人總是會(huì)盯著前人的經(jīng)驗(yàn)做事。

劉太后會(huì)不會(huì)自己當(dāng)皇帝？假設(shè)劉太后真的有這個(gè)念頭，她第一個(gè)要去研究的案例就是武則天。

劉太后去世之前大約300年，先做皇后再做太后的武則天就當(dāng)過(guò)一次皇帝。她的政治才能和治理成就，都非常了不起。但是武則天做皇帝這件事，其實(shí)只成功了一半。什么意思？當(dāng)皇帝不是自己戴上皇冠那么簡(jiǎn)單，而是要開(kāi)創(chuàng)一個(gè)法統(tǒng)，這個(gè)位子要能傳下去，才算最終成功。

武則天搞出了一個(gè)武周王朝，過(guò)了15年的皇帝癮，但是在她的垂暮之年，82歲高齡，還是遭遇政變，把政權(quán)又還給了老李家，武周又變成了李唐。

請(qǐng)注意，這不是因?yàn)槲鋭t天權(quán)威不夠，或者敵人太強(qiáng)之類的障礙，背后其實(shí)有一個(gè)幾乎無(wú)解的邏輯難題。

你想啊，武則天自己當(dāng)皇帝，可以。但是她死后，她的皇位傳位給誰(shuí)呢？?jī)煞N可能：一種是傳位給自己的兒子，但是兒子姓李啊。傳位給自己的兒子，那不就等于把皇位又還給了老李家？她折騰大半輩子開(kāi)創(chuàng)的這個(gè)武周朝，不就曇花一現(xiàn)，白折騰了嗎？

另一種可能，就是傳位給自己的侄子。確實(shí)，侄子姓武，可以延續(xù)武周王朝。但問(wèn)題是，侄子將來(lái)搞祭祀，會(huì)把一個(gè)姑姑放在宗廟里嗎？不會(huì)啊。只要還是男權(quán)的宗族社會(huì)，他祭祀的只能是自己的爸爸和爺爺，沒(méi)你姑姑什么事啊。那武則天不也是白忙活一場(chǎng)嗎？

所以你看，這是一個(gè)邏輯難題。面前只有這么兩條路：要么武周這個(gè)王朝根本延續(xù)不下去，要么武周延續(xù)下去了，但沒(méi)她這個(gè)創(chuàng)始人什么事兒，你要是武則天，你怎么選呢？

反正到了武則天的晚年，她身邊的很多人，比如那個(gè)狄仁杰，就反復(fù)在她耳朵邊上勸啊，姑侄和母子，你說(shuō)哪個(gè)關(guān)系親啊？立了親兒子當(dāng)太子，雖然武周是保不住了，但是你畢竟死后還有人祭拜啊。

有一次，武則天做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)有一只大鸚鵡，兩個(gè)翅膀都折了，她就去問(wèn)狄仁杰，你幫我解解這個(gè)夢(mèng)？狄仁杰說(shuō)，這不是明擺著嗎？鸚鵡，就是您啊，您不是姓武嗎？?jī)蓚€(gè)翅膀就是指您的兩個(gè)兒子啊。你只要起用你的兩個(gè)兒子，這翅膀就不斷了，您就可以一飛沖天啊。武則天自此，就再也不想把皇位傳給侄子了。她晚年即使不遭遇政變，她的武周變回為李唐，也是大概率事件。

好，我們回到劉太后。這段武則天的故事，她不可能不知道。只要還是男權(quán)主導(dǎo)的宗族社會(huì)，武則天沒(méi)有解開(kāi)的這道題，她也不可能解得開(kāi)。

我們可以再進(jìn)一步看。劉太后的處境甚至還不如武則天。論兒子，她這個(gè)兒子宋仁宗還不是親生的。這個(gè)不如武則天。論侄子，她的侄子劉從德24歲就死了。當(dāng)時(shí)劉太后可傷心了，要給這個(gè)侄子的葬禮大操大辦一下。結(jié)果就這，朝廷里的士大夫都不放過(guò)，說(shuō)不行，外戚的待遇不能這么高。給劉后氣的，先是讓人貶了諫官，然后一看官職，說(shuō)不行，貶得太輕，再貶。但是不管劉太后怎么發(fā)狠，你看，事情到了這一步，她其實(shí)也沒(méi)有什么選擇了。劉家沒(méi)了后人，她再要想往這條路上走，連和宋仁宗的這份感情也折騰沒(méi)了，畢竟不是親母子，那她可就徹底兩面不討好了。

我們還可以更進(jìn)一步地看這件事。太后當(dāng)皇帝，這不是簡(jiǎn)單地把自己身份升個(gè)級(jí)那么簡(jiǎn)單，那是一份開(kāi)創(chuàng)性的事業(yè)。這事兒非常復(fù)雜。咱們不用展開(kāi)聊稱帝的條件，就說(shuō)一條：干這個(gè)事兒的人需要巨大的心力和政治想象力。

你看武則天的做派，那就是一個(gè)非常有想象力和創(chuàng)造力的人，愛(ài)折騰、會(huì)折騰。別的不說(shuō)，就說(shuō)她成天想著改名字這事，一般人就比不了。我們熟悉的，是她給自己改名字，生造了一個(gè)字：曌，日月當(dāng)空。其實(shí)她還創(chuàng)造了很多字，比如“人”字，她改了，寫成“一生”；比如“國(guó)”字，她改了，寫成方框里面加“八方”。星星的“星”，她改了，寫成一個(gè)圓圈。這樣的字，她造了十幾個(gè)。再比如，原來(lái)中書(shū)省、門下省改為鳳閣、鸞臺(tái)。“吏、戶、禮、兵、刑、工”六部改稱“天、地、春、夏、秋、冬”。她還愛(ài)改年號(hào)，動(dòng)不動(dòng)就改元，而且經(jīng)常起出那種奇奇怪怪的年號(hào)，什么天冊(cè)萬(wàn)歲、萬(wàn)歲登封、萬(wàn)歲通天，等等。你看得出來(lái)，她就是這么個(gè)精力充沛、喜歡出挑、不走尋常路的性格。

你再回頭看我們這位劉太后，現(xiàn)存的史料里面完全看不出愛(ài)折騰的氣質(zhì)。她很能干，但畢竟是一種非常保守的執(zhí)政風(fēng)格。這樣的人，替真宗和仁宗看住這個(gè)過(guò)渡時(shí)代的攤子，可以，但你說(shuō)她有開(kāi)創(chuàng)一份帝業(yè)的能力，恐怕她自己也不信。

這么一分析，你是不是覺(jué)得也有點(diǎn)道理？在宗法和男權(quán)的天空下，無(wú)論是理論上，還是現(xiàn)實(shí)條件上，還是性格能力上，劉太后都沒(méi)有當(dāng)皇帝的機(jī)會(huì)。她那么聰明的一個(gè)人，為什么要趟這個(gè)渾水呢？

說(shuō)到這兒，你可能會(huì)覺(jué)得：既然劉太后并不想當(dāng)皇帝，當(dāng)年的那些士大夫?qū)λ婪兜媚敲磭?yán)，也許毫無(wú)必要？是堂吉訶德和風(fēng)車的戰(zhàn)斗？

話也不能這么說(shuō)。

如果劉太后的每一次權(quán)力欲擴(kuò)張，都很順利，都有人舉手贊成，都沒(méi)有人硬剛。那在這種氛圍下，再清醒的人也會(huì)迅速膨脹。時(shí)間很長(zhǎng)啊，11年啊，如果劉太后遇到的都是這樣的大臣，那她最后會(huì)走多遠(yuǎn)，能做出什么樣的事兒來(lái)，估計(jì)連她自己都不敢想。

但當(dāng)時(shí)的士大夫?qū)⑻笠恢笔菄?yán)防死守。劉太后甭管干點(diǎn)啥，他們都防著：危險(xiǎn)！不要再往前跨一步了！在什么場(chǎng)合辦什么儀式，穿什么衣服，在文件上某個(gè)措辭該怎么說(shuō)等等，士大夫們確實(shí)是跟劉太后展開(kāi)了這種“巷戰(zhàn)”，那真是一房一瓦、一草一木的爭(zhēng)奪。

柏拉圖在《理想國(guó)》中講過(guò)一個(gè)故事：一個(gè)牧羊人偶然得到了一枚戒指，只要戴上這枚戒指就可以隨意隱身。 而牧羊人憑借這枚戒指，勾引王后，謀殺國(guó)王，奪取王位，登上了國(guó)家的權(quán)力頂峰。柏拉圖接著就寫了這么一段話：“可以想象，只要有這樣的法寶在手，沒(méi)有一個(gè)人還會(huì)堅(jiān)定不移地繼續(xù)正義下去，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)克制住自己的欲望而不去拿別人的財(cái)物。如果可以在市場(chǎng)上想拿什么就拿什么，可以隨意地穿門越戶，隨意調(diào)戲女人， 隨意殺人越貨，總之，如果一個(gè)人就像全能的神一樣， 可以隨心所欲地做任何事情，我敢說(shuō)，那個(gè)正義的人 和不義的人最后只會(huì)變得一模一樣。”

你看，劉太后沒(méi)有那一枚隱身的戒指，她的一舉一動(dòng)都暴露在士大夫的目光下，她自己也分明看得見(jiàn)一根根的行為底線，一條條的祖宗之法，一次次的前車之鑒，她才不會(huì)起做皇帝的心思啊。

人人都活在未來(lái)

人的行為是受什么影響的？表面看，決定因素是兩點(diǎn)：第一是欲望：我想不想？第二是條件，我能不能？好像這兩點(diǎn)湊齊了，人就開(kāi)始行動(dòng)了。但是，在今天我們講的劉太后的故事里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正的決定因素不是這些，而是——對(duì)未來(lái)的預(yù)期。

就像我們剛才分析的，武則天大權(quán)在握的時(shí)候，想做什么就做什么，但是，最后嚇阻她的，不是任何現(xiàn)實(shí)因素，而是那個(gè)怎么都沒(méi)有一個(gè)滿意的預(yù)期的未來(lái)。劉太后也一樣，一件沒(méi)有未來(lái)的事，她不會(huì)，也不敢去做。

在劉太后身上，還有一件事，也是典型地說(shuō)明了這一點(diǎn)。

話說(shuō)上一年，1032年，李宸妃去世。當(dāng)時(shí)，仁宗并不知道這個(gè)普通的宮女就是自己的生母。剛開(kāi)始，劉太后的想法是，把喪事草草辦完就算了，以免節(jié)外生枝，讓仁宗懷疑什么的。草草了事到什么程度？劉太后甚至想臨時(shí)在城墻上挖個(gè)洞，把李宸妃的棺槨從洞里運(yùn)出去，就是不讓李宸妃的棺槨走城門。

宰相呂夷簡(jiǎn)一聽(tīng)這事，就找到劉后，當(dāng)時(shí)仁宗也在場(chǎng)，呂夷簡(jiǎn)就說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)后宮有妃子最近去世了啊。仁宗聽(tīng)了這話當(dāng)然沒(méi)反應(yīng)，但是劉后渾身一激靈，說(shuō)這后宮的事，宰相也管？趕緊先把仁宗帶出去了，然后回來(lái)質(zhì)問(wèn)呂夷簡(jiǎn)：你這是要干啥？難道要要離間我們母子不成嗎？呂夷簡(jiǎn)就說(shuō)，太后你將來(lái)難道不愿意保全你的整個(gè)劉氏家族嗎？

這話說(shuō)白了就是：等到皇帝將來(lái)親政了，你也不在了，皇帝突然得知自己的身世，他的親生母親就這樣被你草草打發(fā)了，他是拿您沒(méi)轍，但是整個(gè)劉氏家族還不得被殺得雞犬不留啊？

剛開(kāi)始劉太后還轉(zhuǎn)不過(guò)這個(gè)彎兒來(lái)，就是不打算厚葬李宸妃。后來(lái)，呂夷簡(jiǎn)干脆堵在皇宮門口求見(jiàn)，說(shuō)，我是宰相，朝廷里的大事，我該爭(zhēng)就得爭(zhēng)，太后要是不答應(yīng)，老臣我就在這兒不走了。劉太后派宦官出來(lái)交涉幾次，呂夷簡(jiǎn)最后干脆攤牌，說(shuō)，“李宸妃生下了皇帝，如果喪禮的規(guī)格不夠，將來(lái)一定有人因此要大罪臨頭，到時(shí)候別怪呂夷簡(jiǎn)今天沒(méi)說(shuō)話。”說(shuō)得辭嚴(yán)色厲，把傳話的宦官都嚇壞了，劉太后這才答應(yīng)。

后來(lái)，果然。劉太后一去世，就有人開(kāi)始跟仁宗嘀咕，你生母不是劉后，而是在去年就已經(jīng)去世的李宸妃。仁宗知道了這事，五雷轟頂，痛哭了好幾天。子欲孝而親不在，這輩子再也沒(méi)有管親娘叫一聲媽的機(jī)會(huì)了，擱誰(shuí)誰(shuí)不難受？

這時(shí)候就有個(gè)陰謀論，說(shuō)李宸妃是被劉太后害死的，而且喪禮的規(guī)格也不夠。你可想而知仁宗當(dāng)時(shí)的感受，他是真急了。先是派李家人去開(kāi)棺查驗(yàn)，那邊李家人前腳剛走，仁宗就派兵把劉太后的府邸給包圍了。意思很明顯，一旦那邊李家人報(bào)過(guò)來(lái)，說(shuō)李宸妃很可能死于非命，我這邊就直接把劉家人全部拿下。仁宗性格這么溫厚，劉太后又是尸骨未寒，他能做出這么個(gè)動(dòng)作，是得急成什么樣。

還好是虛驚一場(chǎng)，那邊報(bào)過(guò)來(lái)，說(shuō)李宸妃的遺體保存得很好，從下葬的衣服來(lái)看，葬禮也夠規(guī)格，仁宗這才明白，劉太后雖然隱瞞了他的身世，但是并沒(méi)有迫害他的母親，這才下令撤了包圍劉家的兵。宋仁宗這個(gè)時(shí)候嘆了一口氣，說(shuō)，那些亂七八糟的傳言還是不可信啊。然后，焚香哭著禱告說(shuō)，大娘娘啊，你這輩子，我可算是能還你一個(gè)清白了啊。

我當(dāng)年第一次讀到這個(gè)故事的時(shí)候，也是替劉太后捏了一把汗。如果沒(méi)有呂夷簡(jiǎn)那一番對(duì)未來(lái)的預(yù)料，如果劉太后由著當(dāng)時(shí)的直覺(jué)來(lái)做事，那劉氏家族的后果真的就不堪設(shè)想了。你看，人在現(xiàn)實(shí)中做什么，往往是因?yàn)閷?duì)某種未來(lái)的熱愛(ài)和奔赴；人在現(xiàn)實(shí)中不做什么，往往是因?yàn)閷?duì)某種未來(lái)的恐懼和逃避啊。

這個(gè)效應(yīng)，我們還可以往深里再想一層：何止是劉太后看到了某種未來(lái)？當(dāng)時(shí)的大臣們就看不到嗎？

在劉太后執(zhí)政的11年間，不斷有大臣冒犯劉太后，要求她遵從禮制，要求她還政仁宗。從道德上來(lái)講，這當(dāng)然很有勇氣，士大夫正色立朝嘛。但是，你不覺(jué)得嗎？所有人心里也都清楚，時(shí)間是站在仁宗皇帝這一邊的。這個(gè)時(shí)候冒犯劉太后，某種意義上，就是在仁宗皇帝的心里存了一個(gè)好印象。未來(lái)這顆種子是會(huì)發(fā)芽的。果然，仁宗親政之后，因?yàn)榈米飫⑻蠖毁H官的人，紛紛得到了提拔重用。咱們不能做動(dòng)機(jī)推斷，說(shuō)他們都在押注未來(lái)，都在政治投機(jī)。但事實(shí)證明，他們當(dāng)年確實(shí)做了一筆回報(bào)率非常可觀的情感投資啊。

就拿這個(gè)宰相呂夷簡(jiǎn)來(lái)說(shuō)，他雖然沒(méi)有勸太后放權(quán)還政，但是他也是為未來(lái)做了充分投資的。要不然他怎么站在皇宮門口和劉太后對(duì)剛？而且你聽(tīng)他那口氣，“到時(shí)候別怪呂夷簡(jiǎn)今天沒(méi)說(shuō)話！”這既是提醒劉太后，何嘗不是為自己留一個(gè)退路啊？

還記得上一期節(jié)目我們提到的那場(chǎng)皇宮大火嗎？當(dāng)時(shí)仁宗和太后都跑到御花園里避火。第二天換了個(gè)宮殿上朝，大臣都行禮，只有呂夷簡(jiǎn)站在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。為什么？因?yàn)楫?dāng)時(shí)上朝的時(shí)候，太后和仁宗都是坐在簾子的后面，早朝的大臣是無(wú)法看清兩人的，所以呂夷簡(jiǎn)就喊了一嗓子，“宮廷有變，群臣愿一望清光！”意思是，我必須要看見(jiàn)仁宗是安全的，我才放心。

這句話里的意思就深了。關(guān)心仁宗的安全，是表面的意思。還有一層更深的意思：劉太后和皇帝坐在一起，但是老臣還是要驗(yàn)看一番，對(duì)，老臣我也不是那么信得過(guò)劉太后啊。這個(gè)時(shí)候坐在簾子后面的宋仁宗會(huì)不會(huì)心頭一暖？

呂夷簡(jiǎn)后來(lái)還有很長(zhǎng)一段政治生命，跟這幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻的關(guān)鍵表態(tài)是有關(guān)的。

為什么劉太后不可能成為武則天？現(xiàn)在我們就可以完整回答這個(gè)問(wèn)題了：因?yàn)闆](méi)有人相信那個(gè)未來(lái)。

劉太后自己就不信。一方面，武則天的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)并不遙遠(yuǎn)；另一方面，自己將來(lái)到地下怎么見(jiàn)先帝真宗？怎么對(duì)列祖列宗交代？自己在歷史上會(huì)留下什么名聲？以及怎么保全整個(gè)劉氏家族？這些未來(lái)的事情就已經(jīng)足夠嚇阻劉太后越過(guò)邊界。更何況，周邊的所有人看到的未來(lái)，都是宋仁宗終有一天會(huì)執(zhí)政，都在為那樣的未來(lái)投資和下注，這更是構(gòu)成了一個(gè)攔住劉太后的銅墻鐵壁。她是邁不過(guò)去的。

預(yù)期影響行動(dòng)，未來(lái)決定當(dāng)下。這個(gè)道理好像很淺白。其實(shí)不然。

舉個(gè)我自己的例子。有一次有人問(wèn)我一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)，說(shuō)一個(gè)地點(diǎn)特別好的公寓，因?yàn)閭髡f(shuō)鬧鬼，所以房?jī)r(jià)只有周邊價(jià)格的三分之一，這樣的房你買不買？我的第一反應(yīng)是，這是個(gè)大便宜啊，誰(shuí)不撿誰(shuí)傻啊。我反正是堅(jiān)定的唯物主義，怪力亂神一概不信。什么鬧不鬧鬼？胡扯。房?jī)r(jià)便宜是真的。

但是轉(zhuǎn)念一想，不能買。道理很簡(jiǎn)單，我不信，但是我的家人未必不信啊，他們天天住著擔(dān)驚受怕，何必呢？我不信，但是的朋友未必不信啊，他們永遠(yuǎn)不敢上我家來(lái)做客，何必呢？我，不信，但是將來(lái)我這個(gè)房想要出手，買家未必不信啊。他們不敢接盤，我房產(chǎn)變不了現(xiàn)，何必呢？

你看，一種未來(lái)，即使我不信，也沒(méi)有用。關(guān)于未來(lái)的共識(shí)，是這世上無(wú)比強(qiáng)橫的一股力量，沒(méi)有人可以擰得過(guò)啊。

我很小的時(shí)候，就知道《金剛經(jīng)》里的那個(gè)說(shuō)法，說(shuō)布施分為三種，財(cái)布施，法布施，無(wú)畏布施。財(cái)布施，就是給人錢和資源，這是做好事，好理解。法布施，就是教授給人佛法，這也是做好事，也好理解。但是最后一個(gè)“無(wú)畏布施”，無(wú)非就是拍拍哄哄，給人壯膽，讓人別害怕，這也算什么了不得的功德？

但是，年歲漸長(zhǎng)之后，我才明白：讓人不害怕，就是讓人看到一種未來(lái)，一種可以從容進(jìn)入，全情奔赴的未來(lái)。那不僅是安慰，那才是這世上最浩瀚的力量啊。

1033年就這么過(guò)去了。我們下一年，1034年，再見(jiàn)。

致敬

本期節(jié)目的最后，我想致敬詩(shī)人食指。他有一首詩(shī)，叫做《相信未來(lái)》，寫這首詩(shī)的時(shí)候，1968年，食指只有20歲。咱們一起讀讀這首詩(shī)的前半部分。

相信未來(lái)

食指

當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無(wú)情地查封了我的爐臺(tái)，

當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，

我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼，

用美麗的雪花寫下：相信未來(lái)。

當(dāng)我的紫葡萄化為深秋的露水，

當(dāng)我的鮮花依偎在別人的情懷，

我依然固執(zhí)地用凝霜的枯藤，

在凄涼的大地上寫下：相信未來(lái)。

我要用手指那涌向天邊的排浪，

我要用手掌那托起太陽(yáng)的大海，

搖曳著曙光那支溫暖漂亮的筆桿，

用孩子的筆體寫下：相信未來(lái)。

......

本期節(jié)目，咱們講的是宋仁宗時(shí)代，士大夫們?nèi)绾位钤趯?duì)未來(lái)的想象中。大聲地，把對(duì)未來(lái)的相信說(shuō)出來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)兒在什么時(shí)候，就能讓別人在暗夜中獲得了勇氣和力量。食指這首詩(shī)，從某種意義上來(lái)說(shuō)也是一種無(wú)畏布施，致敬詩(shī)人食指。

參考文獻(xiàn)目錄

原始史料：

（宋）李燾撰：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，中華書(shū)局，2004 年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書(shū)局，1985 年。

（后晉）劉昫撰：《舊唐書(shū)》，中華書(shū)局，1975年。

（宋）蘇轍撰：《龍川別志》，中華書(shū)局，1982年。

（宋）歐陽(yáng)修撰：《歐陽(yáng)修全集》，中華書(shū)局，2001年。

（宋）司馬光撰：《資治通鑒》，中華書(shū)局，2011年。

（宋）范仲淹撰：《宋本范文正公集》，國(guó)家圖書(shū)館出版社，2017年。

（宋）楊仲良撰：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編紀(jì)事本末》，北京圖書(shū)館出版社，2003年。

專著論文：

鄧小南《祖宗之法：北宋前期政治述略》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2014年。

[美] 梅斯奎塔《獨(dú)裁者手冊(cè)：為什么壞行為幾乎總是好政治》，江蘇文藝出版社，2014年。

唐博《宋仁宗時(shí)代的大人物》，廣東人民出版社，2021年。

蒙曼《武則天》，浙江教育出版社，2021年。

劉云軍《隱秘的女皇：北宋劉娥與士大夫共治天下》，2022年。

吳鵬《盛世前夜：后武則天時(shí)代的政治纏斗》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2023年。

吳錚強(qiáng)《官家的心事：宋朝宮廷政治三百年》，上海人民出版社，2023年。

[美] 賈志揚(yáng)《天潢貴胄：宋代宗室史》，江蘇人民出版社，2023年。

王志雙《呂夷簡(jiǎn)與宋仁宗前期政治研究》，河北大學(xué)碩士論文，2000年。

楊天云《晏殊研究——以政治活動(dòng)為中心》，西北大學(xué)碩士論文，2016年。

劉廣豐《心態(tài)史視角下的宋代女主政治：以北宋劉太后為中心》，《中原文化研究》，2018年第2期。