深夜零點，在陽臺上站著，能聽到風聲。白天，這樣穿過樹梢的風聲是聽不到的。向小區望去，燈影寥落，多數人家已睡去。離上床還早，我索性打開藍牙音箱，讓AI隨意播。于是，李宗盛的《給自己的歌》緩緩唱出：

想得卻不可得，你奈人生何，該舍的舍不得，只顧著跟往事瞎扯……

這首歌發行于2010年。是年，李宗盛五十二歲，是妥妥的老李，我勉強還算小孫。如今老李還是老李，午夜陽臺上聽歌的人，也已是妥妥的老孫。

聽著這首歌，情不自禁想起兩個年齡在李宗盛和我之間的朋友，他們的近況值得一提。

前幾天，老朋友突然來我家，找我喝了一頓酒，又借宿一晚。我心下奇怪，他家離我這兒不遠，老婆孩子都在家里，沒必要在我這過夜。但既然朋友有求，我只當是看得起我，也沒多問原因。第二天一大早，他起身直奔虹橋站，坐高鐵趕赴南京出差。我起床時已是人去房空，看了眼他睡過的床，特意整理過，像個居家過日子的上海男人。

沒幾天，他夫人突然加我微信，問起她先生在我這過夜的事。我說他看著很好，沒什么不對勁的地方。她卻說我這位朋友人到中年，突然似乎有了抑郁癥，情緒非常不穩定，精神內耗嚴重，在家不肯說話，沉默得像家里的承重墻。

朋友失業了兩年。這段時間里，他一直跟我說，有個超級大項目在談。搞定了，他就是老板。他沒告訴我搞不定會怎樣，但我知道他一直在努力找工作。有一天，他給我打電話說面試過了。電話那頭，他舌頭都大了，一聽就知道喝多了。

他沒有再提過那個超級項目。我們有好久一陣沒見面，因為他一直在出差，直到這次突然來我家過夜。

他和夫人之間發生了什么，我不敢問。這個家庭，顯然正經歷著一場巨大風波。從他倆的朋友圈看，還是一些吃喝玩樂的美圖，表面歲月靜好波瀾不驚，其實卻暗流涌動。我隱隱有一種感覺，他倆的關系，正處于一種微妙但脆弱的平衡之上，只要有一頭稍微動那么一下，平衡就會被打破，看似平靜的生活瞬間分崩離析。

第二個，是我聽朋友說起，一位我們行業里很有名望的老大姐，最近面臨著嚴重的財務危機。

這位老大姐，比李宗盛年輕十歲，老李寫《給自己的歌》那年，她作為一位IT行業前輩，正經歷著最好的年華，到處拿錢，張羅創業。前陣子聚餐，她喝多了兩杯，跟我說起十幾年前的盛況，眼睛里還放光。按她的說法，當時市場上到處是錢，票子滿天飛，她的難處是拿哪家的投資最不得罪人。

我也經歷過那個時期，知道她所言非虛。我有個朋友，大學畢業后就在她手下實習，而后轉正，第一個月正式工資就拿了一萬——那是2002年的一萬！大姐在有巨大落地窗的單人辦公室里親手給他發的現金，一千一疊，一共十疊。朋友說那一刻大姐就是他眼里的神。

昨天，朋友閑聊八卦，說起老大姐最近又不甘寂寞，借錢創業，終于輸得精光，家里開銷甚至要靠刷信用卡。我著實沒有想到，她的窘境何至于斯，問怎么解決？朋友答曰，大姐認識不少富人，但拉不下臉去借錢，正在想法貸款。等拿到錢，怕她又不甘寂寞，十有八九還要再拼一輪。

其實，我好怕她還要拼。我總覺得，中年人學會認輸，未必是壞事。

他倆的故事，并非孤例。我身邊的中年人，有家庭的、單身的，每個人睜開眼都是成堆的問題。或是事業受挫，或是情感不和，還有為了贍養父母和教育子女頭疼的。而且，這些問題往往一齊涌向他們，同時他們精神上還要面臨身體機能日益衰退、人生可能性不斷減少所帶來的“喪”感。

所謂中年危機，說是孤身面對一個支離破碎讓人無力的世界，并非危言聳聽。

老李的歌播完了，兩位朋友的小故事也說了，陽臺上能聽到樹梢間風聲已止。對面那棟樓，原來黑漆漆的一片，突然某個格子亮了起來，我猜又是哪位焦慮的中年人睡不著覺，索性起夜。

我也不知道，這篇稿子有什么價值，或許算一種午夜心靈雞湯吧，用別人的難，寬慰那些人到中年總是失眠的靈魂。

最后，還是想向這兩位朋友致敬。不管如何，他們都在堅持不懈地活著。雖然渺小，但每個人的生活都是一場戰斗，像魯迅筆下那些“蒼翠精致的英雄”，像老李后來在《山丘》里唱的那樣：“不自量力地還手，直至死方休”。