長城，中國人的精神圖騰。

著名記者、散文家梁衡曾在文章中提到過一位守護長城的老兵。他問老兵建設長城保護站的緣由。這位老兵說，自己曾是營教導員，給戰(zhàn)士講課，總說軍隊是長城，退下來后回到了長城腳下，看著這些殘破的戍樓土墻，心里說不清是什么味道，就想保護長城。

總長2.1萬公里的長城，穿越我國15個省區(qū)市。然而，經(jīng)過千百年風雨，很多段落出現(xiàn)了磚石脫落、墻體開裂或坍塌等情況。2006年至2011年，國家文物局曾第一次在全國范圍系統(tǒng)進行長城資源調(diào)查，結果顯示，總長2.1萬千米的長城，保存較好的不到10%。

位于北京懷柔區(qū)的箭扣長城 周旭輝 攝

40年前，鄧小平、習仲勛等領導同志為首都一些單位發(fā)起的“愛我中華 修我長城”活動題詞，激發(fā)了海內(nèi)外中華兒女保護長城的熱情。

黨的十八大以來，習近平總書記高度重視長城文化價值發(fā)掘和文物遺產(chǎn)傳承保護工作，多次作出重要指示，指導推動長城國家文化公園建設。今年5月14日，習近平總書記回信勉勵北京市八達嶺長城腳下的鄉(xiāng)親們。

這些年來，長城邊的“老兵”們，正深入貫徹習近平總書記重要指示精神，在不同的段落用自己的方式守護著。在“愛我中華 修我長城”題詞40周年之際，我們走近那些守護著長城的“老兵”，親眼見證著他們?nèi)绾斡靡淮u一石，讓中國人的精神圖騰越發(fā)堅固、厚重。

修長城的人，從沒帶家人上過長城

北京懷柔區(qū)雁棲鎮(zhèn)的西柵子村，站在山下往上望，慕名已久的箭扣長城“不知所蹤”。作為北京市懷柔區(qū)文物管理所長城修繕技術顧問、箭扣長城五期修繕項目技術指導，程永茂朝最遠的那個山頭指了指：那兒，正北樓，第五期修繕項目的起點。順著手指的方向，我們才看見，11米多高的敵樓，此時如米粒般大小，貼在山尖尖上。再仔細看，敵樓的兩側，起伏蜿蜒的灰色城墻若隱若現(xiàn)。

從山腳往上看，正北樓如米粒般大小 陳雷 攝

“要一直爬到那兒去嗎？”

“徒步3公里，爬升400多米，腳程1小時10分鐘，行不？”

看著68歲的程永茂說得輕松，我們滿口應承。沒想到，才跋涉了20分鐘，我們就喊住越來越遠的程永茂告饒。

“這就休息了？才剛開始爬坡呢！”程永茂回頭看著我們。400多米的高度，比想象中難走的多。山里沒有專門鋪設的步道，都是靠修長城的工匠和騾子，一步一步踩出來。路上，騾子糞、泥土和碎石混雜，凹凸不平，狹窄處僅允許一人走過。因為前一天下過雨，泥土路變成了泥漿路，上坡如同上滑梯。這20分鐘，我們屢次滑倒。

泥濘的山路 陳雷 攝

這樣的路，程永茂和長城上的工匠已經(jīng)走了8年。那是箭扣長城此前四期修繕的持續(xù)時間。年事已高的他，至今還每周至少得來一次，最多的一周，來了6次。我們眼中步履維艱的山路，只是他們的日?！巴ㄇ凇?。

當然，也不是沒有摔過。66歲那年，程永茂也是帶著記者上山，不小心滑倒恰好被鏡頭給記錄了下來。后來，一家人在電視機前看那次采訪，片頭剛放到程永茂滑倒，妻子立刻關掉了電視機。一家人沉默了2分鐘，兒子才打破平靜：“爸，你別干了。”

“放心吧，我知道我的體力條件，我喜歡這個工作，會注意安全的。”勸解在又一陣沉默中不了了之。

算算時間，從2004年接手黃花城長城修繕項目開始，他已經(jīng)修了20年的長城，累計修繕2萬多米。20年里，程永茂卻從來沒帶過家人上長城，他不怕苦累，卻怕的是家人看到了他的工作環(huán)境，不讓他再上山。

然而，程永茂說，這都不算難。邊爬山，程永茂邊和我們說起了真正的難：

用水難。山上沒有水源，要用多級高壓泵通過管道將水送上山。因此，長城修繕每年的施工時間，只有4至10月，其他時間天太冷，水管會凍上。

上山途中 陳雷 攝

運料難。修繕長城的城磚、白灰等，需要騾子駝上山，一天要趕三趟。這還不算，騾子只能把物料送到長城根，還得由工人背兩三百米才能到修繕點。為什么？就是怕騾子把長城給踏壞了。長城一塊青磚26至30斤，盛夏時節(jié)，工人們穿得單薄，運完料，后背常常被磨出血。

施工，更難。在半殘的長城上，拆砌城磚垛墻，腳邊就是險峻的陡坡。而且，五期修繕遵循的是“最小干預”原則，用的幾乎都是長城原有的舊磚，這就要求工匠用“繡花功夫”去修補。為此，箭扣長城上的工匠，都是有著10多年修長城經(jīng)驗的老手，既有經(jīng)驗，又能吃苦。

遠超預計時間，我們終于抵達修繕點，親眼目睹了這種“難”。瓦匠趙師傅正在墁地。腳下的地面已經(jīng)出現(xiàn)了方磚脫落的情況，趙師傅從被整理的舊方磚中挑出完整一塊，用尺子量了量，加上白灰小心將方磚補墁下去，填補空缺。每塊磚，趙師傅都要提前量好尺寸，對號入座，如此往復?！斑@塊磚一定要錯開十字縫，這樣和原來的協(xié)調(diào)。”程永茂在一旁叮囑。

趙師傅正在墁地 陳雷 攝

“68歲了，你要修到什么時候？”年近古稀，程永茂常被問到這個問題，答案總是，“只要我還爬得動山”。懷柔區(qū)長城總長65.4公里，開放段不到10公里，程永茂走遍懷柔長城，震撼于古人用血汗筑起長城時的智慧和艱苦，也時常有種責任感，“這些長城不能在我們這代消失，要給后人留下真東西?！?/p>

程永茂介紹修繕細節(jié) 陳雷 攝

更新的理念，讓長城越發(fā)厚重

在長城保護修繕上，程永茂的身影并不孤單。

工整的城墻，威嚴的敵樓，綿延不斷的曲線，是大眾眼里的長城印象。這一印象多來自于北京延慶區(qū)的八達嶺長城。細心的人也許會發(fā)現(xiàn)，自1958年首次開門迎客后，八達嶺長城正在慢慢“變長”。去年，八達嶺長城首次開放南城延長線，全長1245米，從南七樓一直蜿蜒至南十六樓半。至此，八達嶺長城的開放長度從最初的1300多米延長到了4986米，創(chuàng)下了新高。

這個長度仍在延長。延慶區(qū)坐擁八達嶺長城、水關長城、古長城等景區(qū)，目前正在暢通各段打造全線16.5公里的世界級長城大景區(qū)。今年，延慶區(qū)啟動了大景區(qū)“最后一公里”——八達嶺長城景區(qū)西側64至66號敵臺及墻體的修繕工作，計劃2025年完工?！斑@段長城修完開放后，大景區(qū)能供游客完成穿越的長城就有小20公里?！北本┦醒討c區(qū)文物管理所副所長于海寬說。

于海寬 周旭輝 攝

不僅在延長，而且長城正變得越來越“純”、越來越“厚”。

正如于海寬帶我們走過的64號敵臺附近。粗看，敵臺往左延伸的城墻，馬道已經(jīng)被雜草覆蓋，垛墻已經(jīng)坍塌殆盡，如果不是右側的垛墻仍在，常人很難看出這是一段長城。

敵臺附近等待修繕的長城 陳雷 攝

雖說今年已經(jīng)啟動修繕工作，但是這里幾乎看不出正在修繕的痕跡。于海寬告訴我們，這段長城目前正在做考古挖掘工作。修繕前先考古，這是當前長城修繕理念的一個顯著特點。

在參與長城保護修繕工作已經(jīng)17年的于海寬介紹下，我們對眼前的長城修繕工作，又有了更深的理解。他告訴我們，長城的保護修繕理念大致分為三個階段，從50年代追求還原長城高大宏偉的模樣，到90年代逐漸向局部修復轉(zhuǎn)變，到如今則更加遵循“最小干預”原則，重點從一般性保護變成了研究性修繕。

于海寬指了指我們腳下踩的這10平方米左右的位置告訴我們，此前這里已經(jīng)被荒土掩埋，經(jīng)過考古，人們在這里發(fā)現(xiàn)了59枚明代石雷，并推測出這里曾經(jīng)是個武器庫。

挖掘出石雷的地點 陳雷 攝

這樣的研究，正讓人們對長城的認知越來越清晰，這堵墻也在不斷地挖掘中，日益厚重。于海寬帶我們走進64號敵臺，敵臺內(nèi)，有一處較低的“臺階”，但是“臺階”懸空，底下若隱若現(xiàn)兩個用于點火加柴的小口子。于海寬告訴我們，這是一個火炕，通過對火炕里的殘留物做浮選，技術人員可以篩選出其中的有機物，進而分析當時的士兵吃什么，從哪兒來，“這樣的火炕，也是近幾年才在敵臺里發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

敵臺里的火炕 周旭輝 攝

同時，考古也方便制定科學修繕計劃，比如坍塌的磚石，以往修繕過程中會當渣土清理，現(xiàn)在不僅成為修繕的原材料，考古人員還會通過觀察分析磚石斷面堆積物的分層，理清長城坍塌的過程和時序，通過分析長城病害的成因、變化趨勢等內(nèi)容，更好制定修繕方案。于海寬的介紹，讓我們不禁想起，程永茂也告訴我們，箭扣長城修繕中，使用新磚的比例越來越少，2016年一期時，新磚比例在30%左右，到了三期，已經(jīng)控制在5%以內(nèi)。我們見到的古長城，越來越純粹。

周旭輝 攝

這些年，于海寬還在做一件事，就是組織參與延慶區(qū)長城保護員的培訓。6年來，他培育了100多名長城保護員，長城之上，有了更多的忙碌身影。

17年過去，于海寬走過的長城變堅固了，修繕理念變先進了，唯有系在長城上的心，從未變過。

無人機數(shù)字化，古長城有了科技加持

“現(xiàn)在起飛，控制參數(shù)再調(diào)試處理一下。”國慶前夕，在延慶區(qū)長城管理處，長城文物保護科科長黎海權正在查看當天的無人區(qū)巡檢長城的情況。2023年起，該處開展了“八達嶺長城無人機數(shù)字化保護管理綜合應用示范區(qū)”項目建設，目前已完成兩個大疆無人機場的安裝調(diào)試，可對八達嶺長城實現(xiàn)無人機巡查。

黎海權查看巡檢情況 陳雷 攝

長城保護修繕，正在迎來數(shù)字手段的加持。一座新的“長城”，出現(xiàn)在了電腦屏幕里。

“以前光靠人力，日常巡檢需要4-5小時，但是現(xiàn)在利用無人機等科技手段，巡檢時間縮短到20分鐘，大大節(jié)約了人的體力?！崩韬嘀钢聊簧系漠嬅娓嬖V記者，八達嶺長城景區(qū)很大，目前開放的部分不到總長度的五分之一，剩下未開放段的長城，道路崎嶇難行，有些點位隔一兩個月才能人工巡護一次。

多年來，無論是刮風下雨還是酷暑，工作人員都要堅持去巡檢，但自有了無人機后，效率大大提升，還提高了對長城的預防等級?！盀榱颂岣哐膊轭l率，一架無人機一天飛10多次。”他說，目前規(guī)劃設計有18條航線，根據(jù)緊急情況，分為長、中、短三個時間段的航線，長的15分鐘，短的是5分鐘，彌補了人力的不足。

一般無人機的飛行高度可以達到300米，但為了更清晰的捕捉一些畫面，巡檢長城的無人機飛行高度卻僅僅在60米左右的高空，速度控制在每秒6米左右。無人機的捕捉功能也各有不同，比如北四樓的設備帶有高清攝像鏡頭，對墻體的監(jiān)測能達到厘米級別，一旦出現(xiàn)裂縫，能拍到十分清晰的畫面；南四樓的設備帶有紅外相機，能夠及時捕捉到高溫點，監(jiān)測火災和火情等突發(fā)事件。

無人機傳回的長城畫面 陳雷 攝

“今年年初，無人機監(jiān)測到一處長城敵臺的外墻出現(xiàn)較大裂縫，我們第一時間派專人去現(xiàn)場勘查?！崩韬嗾f，現(xiàn)在無人機每天固定路線飛行，拍下長城的俯視、側視等角度，并實時回傳，通過數(shù)字化分析和比對，能夠清晰準確地反映裂縫變大的趨勢。有的地方還安裝了北斗衛(wèi)星，對墻體開裂的地方進行溫度、濕度、內(nèi)部機理等維度的實時監(jiān)測，通過每周觀測報告，就能對比判斷出開裂的部位是否發(fā)生進一步的變化，是否容易有發(fā)生開裂，位移程度是否更加嚴重。如此可以科學地制定修繕計劃。

和程永茂的“配置”一樣，黎海權也常常手拿登山杖、背著雙肩包就往山上走去，檢查墻體的病害和險情。在長城腳下工作33年，他學會了給長城保護修繕“劃重點”：春季主要看磚石長城，因為冬天低溫可能會對城墻造成傷害，需要及時修繕；夏季雨水多，要多關注土城墻和烽火臺，避免雨水造成坍塌……“以前保護長城更多的是搶修，但是現(xiàn)在觀念變了，預防性保護修繕更為重要?！崩韬嗑€上查看著無人機傳回的畫面，告訴記者，比如近期雨天較多，無人機就會加大對烽火臺和長城本體的巡查力度，進行預防性保護。

結合高精度的無人機航拍，延慶區(qū)完成了區(qū)內(nèi)26.6公里磚石長城2厘米精度的三維模型，通過這一模型，專家可以在線上實現(xiàn)對墻體病害的分析診療，再論證修繕方案。據(jù)介紹，延慶區(qū)長城管理處還將結合三維建模和全景虛擬現(xiàn)實技術，對長城墻體現(xiàn)狀進行詳細記錄，所有長城相關檔案資料均實現(xiàn)線上、線下雙存儲，實現(xiàn)對長城文物的有效保護。

借助數(shù)字技術，一座座新的“長城”在線上拔地而起：延慶區(qū)內(nèi)總長179.2公里長城，每一段都建立了三維模型，擁有一套完整的“數(shù)字檔案”，為長城保護和活化利用奠定基礎；懷柔的箭扣長城五期修繕項目點，修繕全過程被納入數(shù)字化記錄中，建立起了箭扣五期時序化的數(shù)字場景，為及時發(fā)現(xiàn)施工問題、提升修繕工程科學性提供了有效支持。

在崇山峻嶺間，一段段被精心呵護的長城，也更加清晰、深刻的勾勒出中華文明的重要象征。長城的守護者們，正用自己的實際行動，貫徹習近平總書記的囑托，像守護家園一樣守護好長城，弘揚長城文化，講好長城故事，帶動更多人了解長城、保護長城，把祖先留下的這份珍貴財富世世代代傳下去。

（原題為《我們在北京修長城》）