但丁（1265—1321年）的《神曲》是西方文學(xué)中偉大的詩(shī)篇。《神曲》的《天堂篇》是精神本質(zhì)的最高體現(xiàn)，其中一個(gè)重要主題便是但丁所描繪的天堂之光對(duì)感官的壓制。描繪這種不可視的光似乎超出了繪畫(huà)的物質(zhì)能力范圍，但文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家們找到了表現(xiàn)神圣之光的創(chuàng)造性方法，并經(jīng)歷幾個(gè)世紀(jì)在巴洛克藝術(shù)上達(dá)到高潮。

近日，在由佳作書(shū)局舉辦的文化活動(dòng)中，牛津大學(xué)藝術(shù)史系榮休教授馬丁·肯普（Martin Kemp）帶來(lái)了以“天堂的幻象：但丁《天堂篇》與繪畫(huà)中的神圣之光”的講座，探究但丁對(duì)神圣之光的憧憬，以及受到這種憧憬影響，文藝復(fù)興及后世藝術(shù)家對(duì)這種令人目眩神迷的、天體爆炸般的光亮的創(chuàng)造性描繪。

牛津大學(xué)藝術(shù)史系榮休教授馬丁·肯普

此次講座的內(nèi)容源自我所著的一本書(shū)《天堂的幻象：但丁與神圣之光的藝術(shù)》（Visions of Heaven: Dante and the Art of Divine Light），該書(shū)是為紀(jì)念但丁逝世700周年而作。我的核心問(wèn)題很簡(jiǎn)單，但答案卻并不容易：15世紀(jì)的文藝復(fù)興理論家，如阿爾伯蒂，主張畫(huà)家不應(yīng)使用金箔或其他人工材料來(lái)表現(xiàn)神圣的光芒，而是應(yīng)該通過(guò)繪畫(huà)本身來(lái)表現(xiàn)光，用顏料來(lái)傳達(dá)自然界中的形態(tài)、空間和光線。這就提出了一個(gè)問(wèn)題：一位致力于畫(huà)出自然中的光、形態(tài)和空間的自然主義畫(huà)家，如何區(qū)分神圣的光與普通的光呢，又如何同時(shí)傳達(dá)那不可言喻的神圣之光呢？

神圣之光在各個(gè)文化的藝術(shù)中都占據(jù)著核心地位，而探討這一問(wèn)題也引發(fā)了關(guān)于未知領(lǐng)域的更廣泛思考。這是一個(gè)超越我們感官和智力所能觸及的現(xiàn)實(shí)維度。

多梅尼科·迪米凱利納，Dante stands with his poem before inferno, purgatory and paradise

這一幅描繪但丁的畫(huà)像出自15世紀(jì)的畫(huà)家多梅尼科·迪米凱利納（Domenico di Michelino）之手，這位畫(huà)家相對(duì)不那么知名，但他的作品捕捉到了《神曲》的精髓。在這幅畫(huà)中，但丁站立于一旁，畫(huà)的左下角是地獄，畫(huà)中的螺旋形山坡通往煉獄。在煉獄之頂，是象征天堂的伊甸園。值得注意的是，佛羅倫薩大教堂的穹頂也出現(xiàn)在畫(huà)中，雖然畫(huà)中的穹頂尚未完工，但其強(qiáng)調(diào)了但丁與佛羅倫薩的緊密聯(lián)系。

但丁的《神曲》是一部由三篇長(zhǎng)詩(shī)組成的宏偉作品。耐人尋味的是，《天堂篇》往往被藝術(shù)家們稍微忽視，可能是因?yàn)椤兜鬲z篇》視覺(jué)上的沖擊力和故事性較強(qiáng)。罪惡和其帶來(lái)的懲罰通常比純粹的美好和一致的善行更令人感興趣。因此，地獄中的罪人和他們的痛苦，以及煉獄中的罪人和較輕的懲罰，都具有非常生動(dòng)的視覺(jué)表現(xiàn)力，易于吸引觀者的注意。一旦面對(duì)像《天堂篇》那樣美麗且充滿靈性的內(nèi)容，藝術(shù)家該如何處理它呢？

雖然對(duì)天堂的描寫(xiě)較難被視覺(jué)化，但我們擁有但丁對(duì)自己詩(shī)歌的注釋，這對(duì)理解他的作品是極大的優(yōu)勢(shì)。例如，在他的作品《饗宴》中，但丁不僅寫(xiě)下了詩(shī)歌，還留下了長(zhǎng)篇的評(píng)論，注釋的篇幅甚至比詩(shī)歌還要多！這是一個(gè)寶貴的資源，因?yàn)樗屛覀兡軌蛑苯恿私獾∪绾谓忉屪约旱淖髌贰＿z憾的是，但丁沒(méi)有為《神曲》寫(xiě)下類似的注釋，但后來(lái)的學(xué)者們承擔(dān)了這一任務(wù)，因?yàn)椤渡袂反_實(shí)引發(fā)了深入的分析和研究。

《饗宴》中展示了但丁對(duì)科學(xué)等主題的思考。例如，他討論了歐幾里得幾何，稱其為最純粹的科學(xué)之一，因其不含錯(cuò)誤且結(jié)論確鑿無(wú)疑。這也是他將幾何學(xué)與透視法聯(lián)系起來(lái)的原因。如今，我們通常將透視法與繪畫(huà)聯(lián)系在一起，但在但丁的時(shí)代，透視不僅僅是繪畫(huà)技巧，更是一門(mén)與光學(xué)現(xiàn)象密切相關(guān)的科學(xué)。中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的畫(huà)家通過(guò)透視表現(xiàn)的實(shí)際上是光學(xué)原理，研究我們通過(guò)眼睛如何感知世界。

《神曲》初版本扉頁(yè)（1472）

但丁不僅是一位文學(xué)巨匠，他對(duì)視覺(jué)與眼睛結(jié)構(gòu)也有深入的興趣。在但丁的時(shí)代，人們還沒(méi)有是晶狀體在聚焦物體形象的概念。但丁寫(xiě)道，雖然許多東西可以同時(shí)進(jìn)入眼睛，但只有沿著直線進(jìn)入瞳孔中心的那道光線是真正被“看見(jiàn)”的，并且會(huì)在腦海中留下印記。但丁將這種光學(xué)理論延伸到對(duì)愛(ài)情的理解。這種強(qiáng)烈的情感與視覺(jué)的體驗(yàn)密切相關(guān)，在但丁的《饗宴》以及《神曲》的《天堂篇》中體現(xiàn)得尤為明顯。通過(guò)這種比喻，但丁將愛(ài)情的力量與科學(xué)結(jié)合，尤其是光學(xué)和物理學(xué)——盡管我們不常把情詩(shī)與科學(xué)聯(lián)系在一起。

但丁承認(rèn)：我們可以通過(guò)物理學(xué)和光學(xué)來(lái)理解感官世界，但超感官世界只能通過(guò)神圣的書(shū)籍或神的啟示來(lái)接近。在《神曲》的《天堂篇》中，盡管但丁在旅途中得到了貝雅特麗齊的幫助，他的肉體感官仍然無(wú)法完全承受天堂中強(qiáng)烈的神圣光輝。他需要貝雅特麗齊的引導(dǎo)，才能看見(jiàn)并理解天堂的景象。這種視覺(jué)體驗(yàn)超越了物理法則和人類感官的極限，表現(xiàn)了神圣的光芒不受自然規(guī)律的束縛。

現(xiàn)在，讓我們轉(zhuǎn)向那些曾致力于表現(xiàn)神圣之光的藝術(shù)家們。

皮耶羅·德拉弗朗切斯卡《基督受鞭刑》

皮耶羅·德拉弗朗切斯卡（Piero della Francesca）或許是所有藝術(shù)家中最具光學(xué)性、幾何性和透視感的畫(huà)家。他在作品中展示了神圣光芒與自然光的對(duì)比。《基督受鞭刑》這幅畫(huà)收藏于烏爾比諾的公爵宮。這幅小巧但構(gòu)圖精妙的畫(huà)作描繪了基督在彼拉多的注視下受鞭刑的場(chǎng)景。畫(huà)面的前景描繪了三位來(lái)自不同社會(huì)階層和年齡段的人物，他們可能代表了密謀策劃基督受難的那些人。雖然這幅畫(huà)根植于精確的透視和幾何結(jié)構(gòu)，神圣之光的呈現(xiàn)是微妙的，但需要仔細(xì)觀察。若你仔細(xì)看，照亮基督正上方區(qū)域的光線——尤其是中央的方形建筑——尤為突出。基督本人目視一旁，凝視著我們看不見(jiàn)的某個(gè)東西，但他沐浴在一種神圣的光輝中，這光線照射在他上方的雕像上，并只照亮他一人。畫(huà)中的其他人物都沒(méi)有看到這道光，只有基督感知到了它，這是對(duì)神圣之光的一種美妙處理，打破了自然主義的規(guī)則。

皮耶羅·德拉弗朗切斯卡《君士坦丁之夢(mèng)》

皮耶羅·德拉弗朗切斯卡對(duì)神圣之光的另一種處理在《君士坦丁之夢(mèng)》中，這幅壁畫(huà)位于意大利阿雷佐的圣方濟(jì)各教堂。在這幅壁畫(huà)中，一位天使手持白色十字架從天而降，而這個(gè)十字架實(shí)際上是未上色的石膏。天使向君士坦丁宣布，如果他在戰(zhàn)斗中以十字架為旗幟圖案，他將取得勝利。有趣的是，君士坦丁正處于睡夢(mèng)中——他的雙眼緊閉——但他在夢(mèng)中看到了神圣之光。與此同時(shí)，他的衛(wèi)兵和隨從們都醒著，雙眼睜開(kāi)，卻什么也沒(méi)有看到。神圣之光只為君士坦丁保留，突顯了神圣啟示的選擇性。這種對(duì)神圣之光的處理非常巧妙。表面上看，它似乎符合自然主義，但仔細(xì)思考后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這光線并沒(méi)有按照通常的感知規(guī)則運(yùn)作。

（左）喬瓦尼·迪·保羅的傳統(tǒng)圣像畫(huà)；（右）皮耶羅·德拉弗朗切斯卡《塞尼加利亞圣母》

傳統(tǒng)的圣像畫(huà)中，圣母與圣嬰的神性通常通過(guò)背景中的大量金箔來(lái)表現(xiàn)。而皮耶羅·德拉弗朗切斯卡的畫(huà)作《塞尼加利亞圣母》則完全不同，他選擇了自然主義的風(fēng)格，描繪了一個(gè)日常的室內(nèi)空間，畫(huà)中有圣母、圣嬰和兩位天使。但仔細(xì)觀察，這幅畫(huà)中也存在一些奇特的元素。在后面的房間里，光線透過(guò)窗戶照射進(jìn)來(lái)——這是一個(gè)常與童貞聯(lián)系在一起的象征。光可以穿過(guò)而不破壞窗戶，正如圣靈使圣母懷孕而不破壞她的純潔。如果你仔細(xì)觀察德拉弗朗切斯卡的作品中的光線，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)引人入勝的細(xì)節(jié)——光線穿過(guò)窗戶斜射進(jìn)房間，然后反射在墻上。藝術(shù)家用極其精細(xì)的筆觸描繪了光線中的微小光點(diǎn)，類似于在有塵埃的房間中陽(yáng)光穿透塵埃的效果。這種現(xiàn)象但丁也有描述——光線在空間中舞動(dòng)，時(shí)快時(shí)慢、變化多端。但丁在《天堂篇》中賦予這種自然現(xiàn)象神圣和哲學(xué)的意義。對(duì)這種光線的描寫(xiě)不僅僅停留在視覺(jué)現(xiàn)象的層面，還具有深刻的宗教象征意義。

在米開(kāi)朗基羅《圣保羅皈依》

在米開(kāi)朗基羅《圣保羅皈依》（局部）

在米開(kāi)朗基羅（Michelangelo）的作品中，光定義了形態(tài)，他通常更多地利用光來(lái)表現(xiàn)雕塑感和形體的塑造，而不是專門(mén)表現(xiàn)虛無(wú)縹緲的、超凡脫俗的神圣之光——但丁的《天堂篇》中的那樣的神圣之光。雖然米開(kāi)朗基羅通常不專門(mén)描繪神圣之光，但他在《圣保羅皈依》中以極強(qiáng)的力度表現(xiàn)了神圣之光。在這幅作品中，基督帶著天使云團(tuán)降臨，神圣之光的強(qiáng)大力量使掃羅（即保羅）雙目失明，將他從馬上擊落。掃羅試圖擋住光線，用手遮擋住這耀眼的光輝，但徒勞無(wú)功。神圣之光是無(wú)法抵抗的。米開(kāi)朗基羅的神圣之光并非簡(jiǎn)單的視覺(jué)效果，而是一種打擊性的力量。

拉斐爾《帕納蘇斯山》

拉斐爾（Raphael）比其他藝術(shù)家更擅長(zhǎng)于表現(xiàn)神圣之光與人類感知之間的關(guān)系。拉斐爾出生于意大利小鎮(zhèn)烏爾比諾，該鎮(zhèn)以其美麗的景觀和悠久的文化傳統(tǒng)聞名。拉斐爾的父親喬瓦尼·桑蒂（Giovanni Santi）是一位畫(huà)家和詩(shī)人，盡管缺乏獨(dú)創(chuàng)性，但技藝精湛。喬瓦尼·桑蒂對(duì)詩(shī)歌和但丁的崇敬深深影響了拉斐爾的成長(zhǎng)。拉斐爾成長(zhǎng)于一個(gè)對(duì)詩(shī)歌，尤其是對(duì)但丁充滿敬意的世界。拉斐爾也嘗試寫(xiě)詩(shī)，盡管他并未在詩(shī)歌創(chuàng)作上取得成功，但其手稿顯示出他對(duì)但丁的仰慕之情。拉斐爾對(duì)詩(shī)歌的尊重在他為梵蒂岡簽字廳北墻創(chuàng)作的壁畫(huà)《帕納蘇斯山》的壁畫(huà)得到了充分體現(xiàn)。這幅畫(huà)描繪了繆斯女神與詩(shī)人們環(huán)繞著阿波羅的場(chǎng)景。在對(duì)面的墻上，是《圣禮的爭(zhēng)辯》。有趣的是，但丁在這兩幅壁畫(huà)中都有露面。

拉斐爾《圣禮的爭(zhēng)辯》

在《圣禮的爭(zhēng)辯》中，拉斐爾巧妙地運(yùn)用了耀眼的天光和金色元素，營(yíng)造出令人炫目的視覺(jué)效果。這些鍍金的光芒——在拉斐爾的作品中極為罕見(jiàn)——?jiǎng)?chuàng)造了一個(gè)神圣的氛圍，讓人物仿佛溶解在光的云層中。這一使用金箔的技巧雖然有效，但后來(lái)拉斐爾逐漸放棄了它，轉(zhuǎn)而通過(guò)更加微妙的自然光和色彩來(lái)表達(dá)神圣性。拉斐爾在晚期處理光線的一個(gè)典型例子是《西斯廷圣母》。在這幅畫(huà)中，底部的天使寶寶漂浮在云朵中，然而當(dāng)觀者的視線逐漸上移至圣母時(shí)，小天使逐漸從實(shí)體的形象變?yōu)橐环N虛幻的、漂浮在云中的存在。隨著光線的運(yùn)用，這些小天使似乎逐漸融入光芒，最終成為光的一部分。對(duì)光線的處理吸引觀者的目光逐漸上移至圣母。那柔和的光線與背景中的綠色帷幕形成鮮明對(duì)比，進(jìn)一步增強(qiáng)了畫(huà)面的層次感和神圣性。拉斐爾的處理與但丁描寫(xiě)的神圣之光相似，都是表現(xiàn)那種令人無(wú)法直視的“耀眼光輝”。在但丁的作品中，這種光線象征著神圣的啟示和力量，拉斐爾則通過(guò)視覺(jué)的手段將這種光線具象化。

拉斐爾《西斯廷圣母》

拉斐爾《以西結(jié)的異象》

在我看來(lái)，拉斐爾最令人驚嘆的神圣光輝描繪，出現(xiàn)在他的作品《以西結(jié)的異象》中。這幅畫(huà)具有極強(qiáng)的視覺(jué)張力，打破了傳統(tǒng)的比例尺度。在畫(huà)面的左下角，有一道光芒照亮了兩位騎士和一匹馬，他們幾乎可以肯定是以西結(jié)異象的見(jiàn)證者。這道光芒具有超自然的特性，它沒(méi)有遵循正常的光學(xué)規(guī)則，似乎在空間中前后穿梭，打破了畫(huà)面中的空間邏輯。光線的出現(xiàn)并不符合自然世界中的比例和空間規(guī)則，反映了神圣的光輝不遵循塵世的邏輯，這種力量并非凡人所能理解或控制。這種不合常規(guī)的視覺(jué)處理與但丁《神曲》中描述的“天堂的景象無(wú)法被凡人的理性和感官所理解”有相似之處。

拉斐爾《耶穌顯圣容》

拉斐爾的《耶穌顯圣容》是他在描繪光線方面的巔峰之作。這幅畫(huà)展現(xiàn)了基督的三位門(mén)徒見(jiàn)證他顯圣容的瞬間，基督身披耀眼的白光。拉斐爾精準(zhǔn)地捕捉到了這一神圣異象的炫目輝煌。在畫(huà)面的下方，其余門(mén)徒們努力想治愈一個(gè)被惡靈附身的男孩，但力量不足以完成奇跡。對(duì)比鮮明：畫(huà)面上方，基督與先知站在一起，沐浴在神圣光芒中，而三位門(mén)徒則因無(wú)法直視這種耀眼的光芒而倒地；下方則是凡俗的自然光線。拉斐爾通過(guò)這種分層式的構(gòu)圖，巧妙地表達(dá)了不同層次的存在——神圣與塵世。拉斐爾的光線處理借鑒了但丁《天堂篇》中的描述。在《天堂篇》中，光線象征著神圣的啟示和力量，拉斐爾通過(guò)視覺(jué)手段將這一象征具象化。在拉斐爾的《耶穌顯圣容》中，就像在但丁的《天堂篇》里一樣，神圣的光芒超越了人類的理解，揭示了更高的真理。

最后，我以但丁的一句話作為結(jié)尾：“All'alta fantasia qui mancò possa（要達(dá)到那崇高的幻想，我力不勝任）。”

（本文整理自馬丁·肯普講座“天堂的幻象：但丁《天堂篇》與繪畫(huà)中的神圣之光”，內(nèi)容有刪節(jié)）