一段可愛(ài)的短視頻浮現(xiàn)在Instagram上。畫面里是一個(gè)大概三歲的小男孩坐在意大利某間歌劇院的指揮席上，在貝多芬交響曲的錄音背景下，揮舞著一根和他一樣長(zhǎng)的指揮棒。Classic FM對(duì)此高呼：“太可愛(ài)了！”

可愛(ài)有其限度。這個(gè)男孩的父親是在熱那亞的卡洛·菲利斯劇院擔(dān)任指揮的弗朗西斯科·伊萬(wàn)·恰姆帕（Francesco Ivan Ciampa）。我們可以假設(shè)，他的意圖是暗示指揮天賦可以通過(guò)基因繼承。這種假想如今似乎越來(lái)越普遍。

我關(guān)掉那個(gè)Instagram視頻沒(méi)多久，美因茨的音樂(lè)總監(jiān)換人的消息就蹦了出來(lái)。我對(duì)那座德國(guó)西部小城有著某種私人情結(jié)。我祖父在1885年離開(kāi)美因茨，雖然后來(lái)不管是他還是我都沒(méi)去過(guò)那里，但一位年輕的音樂(lè)總監(jiān)的出現(xiàn)總是令人振奮，而且還因?yàn)樗拿趾芏臁Ｋ瘴脑辏硬祭餇枴の脑辏℅abriel Venzago）。耳熟因?yàn)樗邱R里奧·文扎戈（Mario Venzago）的兒子，那位杰出而全能的指揮家曾在印第安納波利斯、伯爾尼和哥德堡擔(dān)任音樂(lè)總監(jiān)。這位兒子是否能和父親一樣優(yōu)秀？時(shí)間會(huì)告訴我們答案。

美因茨州立愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)新任音樂(lè)總監(jiān)加布里爾·文扎戈，是指揮家馬里奧·文扎戈的兒子。

文扎戈并不是個(gè)例。如今已經(jīng)有五六位子承父業(yè)的指揮家揮起了那根光滑的小棒兒。這些小伙子中的佼佼者包括：塔維·奧拉莫（Taavi Oramo），在BBC任職的指揮家薩卡里（Sakari Oramo）的兒子；肯-大衛(wèi)·馬蘇爾（Ken-David Masur），已故的庫(kù)特·馬蘇爾（Kurt Masur）的后代；鄭旻，鄭明勛的兒子；鈴木優(yōu)人，日本巴赫學(xué)院的繼承者；馬克西姆·托特里耶（Maxime Tortelier）是揚(yáng)-帕斯卡（Yan-Pascal Tortelier）的兒子。這幾位都拿到了經(jīng)紀(jì)公司的合同，也擁有或即將拿到一個(gè)好職位。

某些人會(huì)改名換姓。弗朗索瓦·洛佩斯-費(fèi)雷爾（Fran?ois López-Ferrer）在辛辛那提任職，他的父親赫蘇斯·洛佩斯·科沃斯（Jesús López-Cobos）曾是那里的總監(jiān)。還有一位擁有騎士爵位的英國(guó)指揮家的兒子以假名在世界各地登臺(tái)。

兩名來(lái)自瑞士的孤兒登上了勃朗峰：菲利普·喬丹（Philippe Jordan，其父親是Armin Jordan）在維也納國(guó)家歌劇院擔(dān)任音樂(lè)總監(jiān)，洛倫佐·維奧蒂（Lorenzo Viotti，其父親是Marcello Viotti）現(xiàn)任荷蘭國(guó)家歌劇院的音樂(lè)總監(jiān)。兩人都在成長(zhǎng)時(shí)期失去了父親。

更為成功的范例仍然是尼姆·雅爾維與他的長(zhǎng)子帕沃、米哈伊爾·尤洛茨基與弗拉基米爾，還有阿爾維德·楊松斯與馬里斯。他們都曾目睹自己才干出眾的父親受到壓制，并從中獲得激勵(lì)走出自己的路。尤洛茨基現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)慕尼黑的巴伐利亞國(guó)家歌劇院，帕沃·雅爾維則掌管著蘇黎世管弦樂(lè)團(tuán)。

這樣的例子還有很多。我們從中看到的并不是指揮界裙帶關(guān)系的串謀，而是一種音樂(lè)實(shí)踐的傳承，其形式多樣，往往藏而不露，通過(guò)非正式教學(xué)、道德榜樣以及商業(yè)操作等方式實(shí)現(xiàn)。你還跟得上么？

馬里斯·楊松斯曾經(jīng)告訴我，他小時(shí)候的每一分鐘空閑時(shí)間都見(jiàn)證著阿爾維德與他在里加的樂(lè)手們創(chuàng)造的奇跡。帕沃·雅爾維曾經(jīng)看到尼姆在瑞典花光了辛苦掙到的每一分錢，手提箱里面裝滿了在愛(ài)沙尼亞買不到的樂(lè)譜。庫(kù)特·桑德林（Kurt Sanderling）的兒子們——托馬斯、斯蒂芬和邁克爾——從他們父親的摯友德米特里·肖斯塔科維奇那里學(xué)到了不少生存技能。

指揮家的孩子們哪怕只是坐在餐桌旁就是一種特權(quán)。一位來(lái)自柏林的學(xué)生曾告訴我，他學(xué)到最多指揮管弦樂(lè)隊(duì)的學(xué)問(wèn)的場(chǎng)合，是旁觀柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的威廉·富特文格勒在一場(chǎng)星期天的私人午餐中揮舞他的刀叉。指揮是一門如星云般模糊的藝術(shù)。揮舞那根棒子意味著威脅和咒語(yǔ)。騙子最容易模仿的音樂(lè)角色也是指揮。

無(wú)法被模仿偽造的是通過(guò)沉浸在音樂(lè)中的一生而獲得的知識(shí)、技藝和性格，以及那種想要重塑音樂(lè)的不可抑制的沖動(dòng)。聽(tīng)著一張罕見(jiàn)的阿爾維德·揚(yáng)松斯在蘇聯(lián)指揮柴可夫斯基《悲愴交響曲》的錄音，我可以很容易地想象年輕的馬里斯汲取父親的經(jīng)驗(yàn)，并設(shè)想如何重塑它。在排練間隙，我能夠看到馬里斯將一張又一張樂(lè)隊(duì)椅向左或向右移動(dòng)一毫米。

這份工作里也可能有俄狄浦斯情結(jié)存在。指揮二代中最著名的卡洛斯·克萊伯曾經(jīng)指揮過(guò)他父親埃里希最富代表性的歌劇作品——從極盡復(fù)雜的《沃采克》到極其瑣碎的《蝙蝠》。但卡洛斯指揮的演出沒(méi)有一場(chǎng)與埃里希有相似之處。卡洛斯解構(gòu)了他小時(shí)候看到的東西，造就了一種光輝閃耀的沖突。那些與卡洛斯合作過(guò)的維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的樂(lè)手們認(rèn)為，他是他們遇到過(guò)的最迷人的指揮。這很大程度上源于他是一個(gè)指揮家的兒子，而他必須青出于藍(lán)。埃里希曾經(jīng)竭盡全力想要打消卡洛斯的這個(gè)想法，阻止他成為指揮家。

德國(guó)指揮家卡洛斯·克萊伯，是20世紀(jì)偉大的指揮之一埃里希·克萊伯之子

音樂(lè)行業(yè)偏愛(ài)指揮二代有很多原因。在這個(gè)領(lǐng)域擁有膾炙人口的聲名的人不多，而一位年輕指揮家如果享有一個(gè)知名品牌的話，可以省去很多解釋的口舌和推廣的成本。對(duì)于經(jīng)紀(jì)人而言，無(wú)論如何，如果他有一位寶貴的客戶說(shuō)：“請(qǐng)簽下我的兒子，他太有才了”，經(jīng)紀(jì)人也別無(wú)選擇。倫敦有家經(jīng)紀(jì)公司已經(jīng)簽下了三四位指揮二代，盡管其中并沒(méi)有女兒。

然而，盡管有過(guò)不多的成功案例，但音樂(lè)天賦能夠代代相傳子子孫孫無(wú)窮盡也的想法卻是荒謬的。確實(shí)，約翰·塞巴斯蒂安·巴赫和約翰·施特勞斯的兒子們都是名聲顯赫的作曲家，在法國(guó)還有庫(kù)普蘭、卡薩德絮和托特里耶等家族，在音樂(lè)才華衰敗后依然繼續(xù)長(zhǎng)時(shí)間運(yùn)營(yíng)著家族事業(yè)。來(lái)自威尼斯的巴薩諾（Bassano）家族還延續(xù)了更長(zhǎng)的歲月。但在普遍趨于平庸的趨向中，那些只是個(gè)別例外。莫扎特的兒子是一名小公務(wù)員，貝多芬的侄子也是一樣。舒曼的后代逃離了這片戰(zhàn)場(chǎng)。柏遼茲的兒子去世時(shí)是在哈瓦那做水手。西貝柳斯的六個(gè)女兒留在家里管理莊園。音樂(lè)天才不會(huì)在同一個(gè)基因庫(kù)中出現(xiàn)兩次。指揮家是后天造就而非天生。你如今唯一能看到仍在活躍的富特文格勒家族成員是瑪麗亞·富特文格勒，她在一部德國(guó)的偵探電視劇中扮演主角。那些子孫們都已不見(jiàn)蹤影。