安徽黟縣宏村鎮塔川村風光。視覺中國 資料圖

在山村里，金大爺讓我們看家譜。一邊翻看家乘之頁，一邊聽他講述祖上的和現時的事。我們聽著，拍著照，感受這特別的緣分。

這里是皖南。山溪蜿蜒而下，在村子正中的大樹下喘了口氣，留下一片氣韻不凡的金色河溝。

山溪接著游動，到了低洼的村邊，水量漸大，有人在溪水里摸魚。摸魚人告訴我們，這溪水匯入下一條河流，最終投入長江的懷抱。河流沿途有炊煙四起，有歌聲響起，帶著無盡的詩意。

金色河溝邊，便是金大爺家。

我們隨性走到金大爺家門口時，他們一家正在吃午飯。我們說明參觀之意，一家人熱情地帶著我們看屋宇，看舊時物事。告別之際，金大爺送出門來，淺聊再三。也許是大山里的神話傳說太精彩，抑或我們的探尋頗顯真誠，勾起了他的展示欲，他想了想，問：“我有家譜，看不看？”

這話讓我既驚喜，又失落。在南京，我的家中，并沒有家譜傳世。

金大爺的家譜，追溯到后唐，尤其在有明一代枝蔓橫生，充滿了傳奇意味。在歷史的煙云中，普通人物的顛沛并不稀奇，但在離亂中把家譜好生護佑，形成一套完備的體系，令人驚嘆。

有了家譜，一代代人就有了來來去去的“線索”和“站點”，就不會迷茫。

他們家族不僅有家譜，在村里還有一座祠堂。祠堂是明朝建筑，土木浩大。每逢重大時間節點，這里有儀式舉行，不知道跳了多少代的舞蹈在山風里蕩漾。這些活動，還是源于家譜的力量。圍繞一部家譜，人人各司其職，遵守血脈秩序，在時光深處完成一份傳承。

這讓我大為羨慕。

我在家族里也算是有輩分的人，“厚德載福”中的“載”便是我的專屬。但我家的輩分，是殘缺的，“到此為止”的，透著一股涼意。這套輩分系統，往上不過知曉三層，往下已無延續。多年前，父親還年輕，他見到過家中傳下來的家譜，可惜它很快消失無影。根據若有若無的線索，他多次搜尋過，無果，引為憾事。

我曾使用過長輩們給我起的名字——“劉載量”，作為筆名，但這個名字并沒有在正式場合登記過，連曾用名都算不上。我在用這個名字的時候，雖沒有增加什么靈感，但有一種無法言說的喜悅和親近感。仿佛這個名字經由了祖輩的摩挲和祝福，是一種不可浪費的資源。

父親已經七十多歲，“尋根”越發成為他的愿望，他很想知道“我是誰”。過龍年春節時，他聽我堂叔說，廣東某地有劉氏家譜，起意去看。但雜事纏繞，至今未能成行。

其實，即便見了所謂的家譜，怕也很難接續上。但也不能否認，一個見了家譜的人，可能有一份了然于胸、似曾相識的情緒萌生，甚至托舉起一個人對家族歷史的聯想和遙望。

我不知道，這份尋覓究竟有多大的意義，但是一個人被失去家譜的遺憾久久地纏繞心靈，帶來的一種痛感，卻是分外真實的。

有人對這種探尋的努力不以為然，認為活好自己這一輩就行。這當然是一種灑脫的人生態度。

不過，我們明明看見了一條山溪的金色河溝，明明被它的精確流向所吸引，明明知道它向何處去，進入何方領域，卻無法更進一步，去山巔查看源頭，去和兄弟姐妹們一起感受那些神秘色彩和特定的由來，人生況味終究少了幾許。

人生在世，都是在哭笑后遠去，滿足也好，不滿足也罷，都可謂精彩。但誰又能說，我們的“來時”，就一定無趣？