- +1
公元1032年:為什么有那么多厲害的蕭太后?
楔子
你好,這里是《文明之旅》節(jié)目。歡迎你穿越到公元1032年,大宋明道元年,大遼重熙元年,西夏顯道元年。
你一聽(tīng),就能感覺(jué)到,今年不簡(jiǎn)單。大宋、大遼、西夏三個(gè)政權(quán),三個(gè)年號(hào)、三個(gè)元年,就好像商量好了似的,把歷史齊刷刷地翻過(guò)了一頁(yè)。而且值得注意的是,西夏居然也有了自己的年號(hào)。說(shuō)起來(lái),西夏應(yīng)該是使用宋朝年號(hào)的,這叫奉宋朝的“正朔”。這是一個(gè)很重要的政治態(tài)度,不管是不是真的服宋朝的管,但是只要你還用宋朝的年號(hào),就有一個(gè)表面上的君臣關(guān)系。
但是這一年,變化開(kāi)始了。這一年十月,西夏君主李德明去世,太子李元昊繼位。這個(gè)人,你先記住他的名字,在后面這十幾年里,他會(huì)是東亞歷史舞臺(tái)上一顆閃亮的明星。李元昊上臺(tái)之后的第一件事,就是在年號(hào)問(wèn)題上做了一個(gè)很狡猾的手腳。
這一年大宋朝不是改年號(hào)叫“明道”嗎?按說(shuō)西夏也應(yīng)該改成“明道”。但是李元昊說(shuō)了,你看,我父親李德明剛剛?cè)ナ溃芨赣H的諱,所以“明道”的“明”字,我不能用啊,我們叫“顯道”吧。明和顯,不是一個(gè)意思嗎?差不多、差不多,別計(jì)較。但是,誰(shuí)都知道,這就是個(gè)說(shuō)辭。事實(shí)是:西夏正在一步步地升級(jí)成為一個(gè)完整的政權(quán),他要使用自己的年號(hào)。后面六年時(shí)間,李元昊是一刻也沒(méi)閑著,改年號(hào)、改文字、改發(fā)型、改服飾、改官制、改兵制,一頓操作猛如虎,完成了建國(guó)稱帝的準(zhǔn)備工作。這是后話,我們到時(shí)候再說(shuō)。
這一年,在大宋朝,要說(shuō)大事,那是沒(méi)有;但是有一個(gè)話題,那是越長(zhǎng)越大,到了今年,甭管發(fā)生什么,都有人往這個(gè)話題上引。什么話題?就是宋仁宗已經(jīng)22歲了,劉太后再不讓他親政,實(shí)在是說(shuō)不過(guò)去了。
舉個(gè)例子,這一年的9月,大宋宮廷里又起了一把大火,燒了八座宮殿。上一次大火,是三年前的玉清昭應(yīng)宮被燒了,宰相王曾下臺(tái),為此負(fù)責(zé)。那這次誰(shuí)負(fù)責(zé)呢?剛開(kāi)始,當(dāng)然是誰(shuí)引發(fā)的火災(zāi)誰(shuí)負(fù)責(zé)。案子很快就破了,說(shuō)是宮里的一個(gè)做裁縫的宮女使熨斗,不小心引發(fā)了火災(zāi)。但開(kāi)封知府調(diào)查發(fā)現(xiàn),其實(shí)不能怪這個(gè)宮女。一是后宮里面人均居住面積太小了,人擠人,鍋灶離墻板太近,本來(lái)就容易失火,哪能怪這個(gè)宮女呢?監(jiān)察御史也說(shuō),這個(gè)宮女,抓到監(jiān)獄里,一頓打,讓她招認(rèn)什么她就招認(rèn)什么。是不是誣陷,也不清楚。沒(méi)準(zhǔn)失火就是天意呢?我們現(xiàn)在要是再錯(cuò)怪了人,這不更得罪老天了嗎?宋仁宗說(shuō),那算了,再別怪這個(gè)宮女了。
但是,這個(gè)事總得閉環(huán)啊,該怪誰(shuí)呢?有人就說(shuō)了:咱大宋是火德,所以為啥著火?這叫“火失其性、政失其本”!火失去了控制,是因?yàn)檠巯碌恼温肪€違背了原則!所以該怎么辦?該讓太后還政了,主動(dòng)退了,讓宋仁宗親政吧!
你看看,七拐八拐,還是繞到了這個(gè)話題上面。說(shuō)這話的人是誰(shuí)啊?大名鼎鼎。我們上中學(xué)時(shí)候背范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》的時(shí)候都聽(tīng)過(guò)他的名字:“慶歷四年春,滕子京謫守巴陵郡,越明年,政通人和,百?gòu)U俱興”,就是這個(gè)滕子京。他和范仲淹一樣,都屬于這個(gè)時(shí)候正在冉冉升起的政壇少壯派,所以,說(shuō)話才這么耿直。當(dāng)然,讓太后還政這事,說(shuō)了也白說(shuō),太后不理他。
反正你看這個(gè)階段的史料,一旦提到劉太后,就是她碰釘子。某個(gè)祭祀活動(dòng)里,她想穿皇帝的衣服,士大夫們說(shuō)不行;某個(gè)行進(jìn)隊(duì)伍中,她走在皇帝前面,士大夫說(shuō)不行;某個(gè)親戚殺了人,太后想為他辯護(hù)兩句,士大夫們說(shuō)不行;包括那個(gè)前夫——就是假裝成她的哥哥的劉美——死了以后,她去看望留下來(lái)的孩子,就這點(diǎn)念想,士大夫們也說(shuō)不行,后來(lái)就再也不敢去了。總之就是各種不行。劉太后雖然這個(gè)時(shí)候還是垂簾聽(tīng)政,大權(quán)在握。但是攔著劉太后,杠著劉太后,敦請(qǐng)劉太后還政,已經(jīng)成為大宋朝堂里這個(gè)階段越來(lái)越清楚的政治正確。
這個(gè)階段,史料里面對(duì)劉太后比較中性的描述,我找了半天,大概就是這一條了:1031年,遼圣宗去世,遼國(guó)派人來(lái)告喪,史料里面記載,劉太后大哭一場(chǎng)。哎,遼圣宗死了,劉皇后按照外交禮節(jié)行禮如儀就行了,還真痛哭啊?是不是史書的夸張記錄呢?我覺(jué)得,不完全是。劉太后哭的是大遼,可憐的可能是自己啊。
你想,這個(gè)時(shí)候劉太后61歲了,丈夫宋真宗死了十年了,前夫或者說(shuō)兄弟也死了,前一年,她喜歡的侄子也死了,娘家就沒(méi)人了。自己在深宮中,雖然表面上還是大權(quán)在握,但是有個(gè)什么想法,一群老男人就這個(gè)也不讓、那個(gè)也不許。舉目四望,全天下能跟她同病相憐的,可能只有一個(gè)人。誰(shuí)啊?這個(gè)人不在大宋,而是遠(yuǎn)在千里之外的大遼的蕭太后。這個(gè)蕭太后,不是楊家將故事里的那個(gè)蕭太后,而是那個(gè)最著名的蕭太后的兒媳婦,也叫蕭太后。
按照澶淵之盟的約定,宋遼兩方的皇帝互相以兄弟相稱,那兩位當(dāng)年的皇后,現(xiàn)在的太后,不就是妯娌了嗎?這兩位妯娌雖然從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面,但是神交已久啊。從10年前開(kāi)始,兩位就年年通信。論感情,應(yīng)該是惺惺相惜。為啥?因?yàn)檫@個(gè)女人的命運(yùn)太相似了:首先,她們都是前任皇帝的正妻,正牌的皇后;第二,兩位皇后都是沒(méi)有親生兒子。第三,都是后宮里的其他女人生了兒子,由她們這個(gè)正牌皇后養(yǎng)大,這兩個(gè)兒子后來(lái)都是順利繼位。她們倆這才當(dāng)了太后。這樣命運(yùn)的女人,竟然在同一個(gè)時(shí)間段,一南一北,掌控著大宋和大遼,你說(shuō),是不是應(yīng)該惺惺相惜?
但是,就在前一年,隨著遼圣宗去世,這位蕭太后突然被廢黜了,取代她的是另一位蕭太后。這人是現(xiàn)任遼朝皇帝的生母。前一位蕭太后,兩個(gè)弟弟被殺,自己被關(guān)起來(lái),這一年的春天也被殺害。
你想想,這個(gè)消息聽(tīng)在劉太后耳朵里是什么感受?這個(gè)事情如果發(fā)生在大宋朝,就相當(dāng)于:宋仁宗的生母,李宸妃突然當(dāng)了太后,把劉太后廢了,而且滿門抄斬。
當(dāng)然,現(xiàn)實(shí)中是不會(huì)發(fā)生這種事兒的。因?yàn)檫@一年,宋仁宗的生母李宸妃死了。但是,如果你是劉太后,會(huì)不會(huì)倒抽一口涼氣?這種事,李宸妃不能干了,宋仁宗會(huì)不會(huì)干呢?畢竟不是自己的親兒子。就算現(xiàn)在不干,在劉太后身死之后,她的整個(gè)家族會(huì)不會(huì)也受到這樣的滅頂之災(zāi)呢?那個(gè)時(shí)候,她自己不在了,更沒(méi)有力量反抗了。反正我要是這時(shí)候的劉太后,想想這種可能性,就會(huì)肝膽俱裂啊。
可能正是在這種灰敗的心緒下,劉太后的生命也快走到盡頭了。明年她就要走了。不過(guò)還好,她現(xiàn)在擔(dān)心的一切都沒(méi)有發(fā)生,歷史也給了她比較公允的評(píng)價(jià)。這是后話,咱們明年再說(shuō)。
這一年,我們就看看遼朝那邊。你剛才可能聽(tīng)得一腦門子疑問(wèn):啥?怎么會(huì)那么多蕭太后?蕭太后和蕭太后鬧矛盾,怎么會(huì)那么手下無(wú)情?遼朝按說(shuō)也是男權(quán)社會(huì),怎么動(dòng)不動(dòng)就是女主掌權(quán)?
這一期節(jié)目,我們就系統(tǒng)地來(lái)聊聊遼朝的各位蕭太后,以及從中折射出來(lái)的政治邏輯。
應(yīng)天太后述律平
大遼朝一共是219年,9個(gè)皇帝,但是有多少個(gè)蕭皇后呢?在《遼史》后妃傳里數(shù)一數(shù),一共是13位蕭皇后。
奇怪,遼朝的皇帝怎么緊著一個(gè)家族娶媳婦呢?不是哈。這個(gè)因果是倒過(guò)來(lái)的。是遼朝把有功勞的大部落、大家族都賜姓了蕭。按照《遼史》的說(shuō)法,遼朝建國(guó)的時(shí)候,太祖耶律阿保機(jī)仰慕漢朝的太祖劉邦,所以給自己的家族耶律起了一個(gè)漢姓,姓劉。那所有的功臣家族呢?劉邦最大的功臣是蕭何,所以,你們就都姓蕭吧。什么以乙室、拔里,這些部落都姓了蕭。
所以你看,不是皇后都姓蕭,而是歷史上有功勞,現(xiàn)實(shí)中有實(shí)力的家族,姓蕭,他們的家族才能出皇后。這才是真實(shí)的因果關(guān)系。
現(xiàn)在我們知道了,每一個(gè)蕭太后的背后,娘家人都很厲害。但你要看史書,還會(huì)發(fā)現(xiàn),不僅娘家厲害,遼朝這些皇后太后,她們自己存在感也很強(qiáng),什么臨朝稱制、甚至上陣打仗,都像家常便飯一樣。所以下個(gè)問(wèn)題來(lái)了,為什么遼朝的皇后太后自己還那么厲害,總能掌權(quán)呢?草原王朝就不擔(dān)心后宮干政問(wèn)題嗎?這可是中原王朝歷朝歷代都嚴(yán)防死守的。
有一個(gè)原因是明擺著的:這是生活方式?jīng)Q定的。你想,遼朝的契丹人是游牧加漁獵的生活方式,不像中原這邊,有男耕女織的明確的性別分工。所以,游牧民族的女性也參加放牧打獵,很正常。歐陽(yáng)修曾經(jīng)出使過(guò)遼國(guó),就寫了一句詩(shī),說(shuō)遼國(guó)是“兒童能走馬,婦女亦腰弓”,小朋友都會(huì)騎馬,婦女都會(huì)在腰上帶著弓箭。這種事看在宋朝人眼里,奇奇怪怪。
那你說(shuō),這是民間,難道皇家的女子也是這樣?對(duì),也這樣。《遼史》里面記載,遼國(guó)有一位宗天太后,有一次出門打獵,就打了一頭熊回來(lái)。我們以前講過(guò),遼朝皇帝一年四季,都在不同的地方活動(dòng),這叫四時(shí)捺缽。根據(jù)現(xiàn)代學(xué)者的考證,他們大致是春天要往東邊走,打獵捕魚,也處理一些政務(wù),通常是在今天黑龍江和吉林兩省交界的一帶;夏天呢,肯定是往北走,因?yàn)橐苁睿磺锾焱ǔ](méi)有固定的地方,不過(guò)在今天內(nèi)蒙古巴林右旗的白塔子西北,有一個(gè)地方叫伏虎林,據(jù)說(shuō)就是當(dāng)年遼圣宗秋天打獵的時(shí)候,在這里親手獵殺了老虎,給當(dāng)?shù)亟獬嘶⒒肌6欤匀痪屯鸵稽c(diǎn)的地方去,比如今天內(nèi)蒙古通遼一帶。每年夏天和冬天,根據(jù)遼國(guó)皇帝狩獵捺缽的地點(diǎn),大臣們召集到一起開(kāi)會(huì)。這是生活方式,也是政治傳統(tǒng)。
他們皇家的一些生活場(chǎng)景,我們看起來(lái),會(huì)匪夷所思。比如,有一位遼朝的皇帝和太后,會(huì)在冬天把帳篷搭在河流的冰面上。然后讓人在河的上下游把魚往這個(gè)地方趕。等魚集中到皇帝的帳篷這個(gè)位置,就在皇帝的床前面,在冰上面鑿眼兒,往外釣魚玩。皇帝和太后都上陣。
山東呂劇有一出包公戲,叫《下陳州》,里面有個(gè)唱段,“聽(tīng)說(shuō)那老包要出京,忙壞了東宮和西宮。東宮娘娘烙大餅,西宮娘娘剝大蔥”。過(guò)去聽(tīng)到這一段,我們都笑,老百姓對(duì)于宮廷生活的想象,太淺陋了。但是如果對(duì)遼朝宮廷,這個(gè)想象,也是大差不差:皇帝和太后都忙著在床前面逮魚呢。
你看,這樣的皇家生活,一年四季隨時(shí)要收起帳篷走人,遼朝的皇后和太后,肯定是沒(méi)有機(jī)會(huì)穿得寬袍大袖,大門不出二門不邁,再有那么多繁文縟節(jié)的。所以,遼朝的各位蕭太后們的身上有豪杰氣,也就不奇怪了。
這些蕭太后有多了不起,我介紹幾位,你感受一下。
第一位蕭太后,是遼太祖耶律阿保機(jī)的夫人,叫述律平,也叫應(yīng)天皇后。
這位名義上是皇后,但她可不是那種深宮之中的普通婦女,她自己就有一支軍隊(duì),是由契丹人和漢族人的精銳組成的,據(jù)說(shuō)有二十萬(wàn)騎兵。請(qǐng)注意,這是屬于她個(gè)人的軍隊(duì),不是她丈夫的。大型兵團(tuán)啊。某一年阿保機(jī)出征,這位應(yīng)天皇后負(fù)責(zé)留守后方。有兩個(gè)部落想要趁空虛來(lái)偷襲,應(yīng)天皇后親自騎馬上陣,擊敗了對(duì)方。你看,這哪是皇后啊,這就是妥妥的創(chuàng)業(yè)合伙人。他們是背靠背地信任,肩并肩地戰(zhàn)斗啊。
應(yīng)天皇后在歷史上留下的名場(chǎng)面是這樣的:
話說(shuō)在耶律阿保機(jī)去世之后,應(yīng)天蕭皇后,這時(shí)候該叫蕭太后了,執(zhí)掌大權(quán)。她把契丹的實(shí)力派將領(lǐng)、酋長(zhǎng)、以及他們的妻子,都召集到一起。述律平問(wèn)這些人,先帝去世了,你們懷不懷念他啊?這些酋長(zhǎng)說(shuō),先帝對(duì)我們有大恩啊,我們當(dāng)然懷念他啊。太后說(shuō):這么想念先帝,你們就去見(jiàn)他吧。就把這些人,當(dāng)場(chǎng)都?xì)⒘恕S指@些人的妻子說(shuō),我現(xiàn)在當(dāng)寡婦了,你們也跟著一起當(dāng)寡婦吧!你想像一下現(xiàn)場(chǎng)那種人頭滾滾,目瞪口呆的狀態(tài)。
這些人又沒(méi)有什么罪過(guò),就是因?yàn)閷?duì)政權(quán)的平穩(wěn)過(guò)渡有潛在威脅,就全殺了,這也太殘暴了吧?啊。她不光是對(duì)別人這么狠,對(duì)自己也下得去手。她當(dāng)著眾人說(shuō),不光他們?nèi)ニ溃乙踩ニ溃o先帝殉葬。左右大家都攔著,她說(shuō),好吧,我還有正事兒要做,現(xiàn)在還不能死,然后手起刀落把自己的一只手砍斷了,那就緩幾年,我先用自己這只手替代。
就這么一通操作,大家怎么能不心服口服?這位應(yīng)天皇后蕭太后,活了75歲,對(duì)遼朝前期的政治有深遠(yuǎn)的影響。她是公元953年去世的,但蕭太后的故事還在繼續(xù)。
承天太后蕭燕燕
前面我們說(shuō)的是遼朝的第一位蕭太后,公元953年去世了。就在她去世的那年,契丹又出生了一位蕭太后,這就是最有名的那位蕭太后蕭燕燕了。在楊家將故事里頻繁出場(chǎng)的,大擺“天門陣”的就是她。當(dāng)然,這是民間傳說(shuō)里的戲說(shuō)。她留在歷史上的遺跡,今天還能看到的,應(yīng)該就是北京東南方的蕭太后河。離我現(xiàn)在所在的這間辦公室也不遠(yuǎn)。這位蕭太后,史稱“承天太后”的,就更厲害了,不僅在契丹歷史上,拿到整個(gè)中國(guó)歷史,甚至世界歷史里,都算得上響當(dāng)當(dāng)?shù)囊晃淮笈鳌?/p>
這位蕭太后是遼景宗,也就是遼朝第五位皇帝的皇后。遼景宗據(jù)說(shuō)身體不太好,很多事情就聽(tīng)皇后的。甚至遼景宗還給了蕭燕燕有一個(gè)特權(quán),就是她能自稱“朕”。這個(gè)規(guī)格可就太高了。所以當(dāng)時(shí)遼國(guó)有個(gè)說(shuō)法,叫“宮中二圣”,就是在遼國(guó)的朝堂里,皇帝皇后一般大。
要說(shuō)蕭燕燕這個(gè)面子,可不光是老公給的,更是她自己掙來(lái)的。人類歷史上能力杰出的女政治家,不少,但是又是政治家又是軍事家的女性,想來(lái)想去,也就只有這位承天蕭太后了。
宋朝建國(guó)后,有兩次主動(dòng)的北伐,打遼朝。第一次,979年那次,沒(méi)準(zhǔn)備好,倉(cāng)促動(dòng)手,敗了。第二次,就是公元986年那次,宋朝這邊的準(zhǔn)備工作做得非常扎實(shí)。更重要的是,大宋這邊上上下下都覺(jué)得,這次機(jī)會(huì)實(shí)在是太好了。
為啥?你設(shè)身處地地想想,如果你是大宋朝這邊的一個(gè)觀察者,你會(huì)怎么看這個(gè)時(shí)候的遼朝?這個(gè)時(shí)候遼景宗死了,遼朝皇帝遼圣宗是一個(gè)14歲的小孩。主政的承天太后蕭太后,是一個(gè)30多歲的寡婦。這個(gè)寡婦勢(shì)單力薄,還公然把自己的男朋友韓德讓招到身邊幫忙。
這幾個(gè)信息拼出來(lái)的是一幅什么圖景?孤兒寡母,主少國(guó)疑,女主當(dāng)朝,作風(fēng)敗壞,再加上遼朝宮廷那個(gè)習(xí)慣,一年四季到處打獵游玩,這又添上一條玩物喪志,這不正是北伐的好時(shí)機(jī)嗎?這不是我在這兒說(shuō),當(dāng)年的宋朝大臣就是這么給皇帝分析形勢(shì)的。
我們現(xiàn)在看得明白,這個(gè)結(jié)論既有文化上的誤解,比如把人家契丹人的四時(shí)捺缽,這種根本性的國(guó)家制度,當(dāng)成了四處游玩;把人家契丹人的男女關(guān)系,看成是儒家文化下的女主的男寵。更關(guān)鍵的是,他們嚴(yán)重低估了承天蕭太后的能力。
33歲的承天蕭太后帶著14歲的遼圣宗,就駐扎在今天北京昌平區(qū)南口鎮(zhèn)的這個(gè)地方,調(diào)兵遣將。具體的戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程,咱們就不多說(shuō)了,反正結(jié)果就是宋朝戰(zhàn)敗,楊家將的楊老令公楊業(yè)就是在這一戰(zhàn)中陣亡的。這可不是宋軍無(wú)能。當(dāng)時(shí)宋朝還不像后來(lái)那么怕打仗,無(wú)論是軍事實(shí)力和戰(zhàn)略設(shè)計(jì),都沒(méi)什么問(wèn)題。說(shuō)到底,就是蕭燕燕這個(gè)對(duì)手太出色了。而且還有歷史學(xué)家說(shuō),宋朝就是從這一次北伐之后,患上了“恐遼癥”,原本那一支跟著趙匡胤南征北戰(zhàn)、在五代時(shí)期縱橫稱雄的強(qiáng)悍軍隊(duì),開(kāi)始變得不愿意打、不敢打,戰(zhàn)略進(jìn)攻轉(zhuǎn)向戰(zhàn)略防守。
我自己讀史料,對(duì)承天蕭太后最佩服的,還是1004年的澶淵之戰(zhàn)。
澶淵之戰(zhàn),我們?cè)凇段拿髦谩?004、1005年,用兩期的篇幅講過(guò)。但那更多是從宋朝的視角。從宋朝的視角來(lái)看,那一戰(zhàn)就是遼朝舉傾國(guó)之兵來(lái)進(jìn)攻,這邊用兵得法,節(jié)節(jié)抵抗,而且宋真宗皇帝御駕親征,激勵(lì)了士氣,再加上臨陣一箭射死了遼朝主帥蕭撻凜,這么多因素加起來(lái),遼朝只好接受了每年30萬(wàn)歲幣的代價(jià),退兵。
但是如果切換到遼朝的角度來(lái)看呢?
承天蕭太后確實(shí)是主動(dòng)進(jìn)攻大宋的。但你想過(guò)沒(méi)有?她的戰(zhàn)略目標(biāo)是什么?是武力滅宋,還是想要拿回一部分領(lǐng)土?其實(shí)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。
為啥這么說(shuō)?因?yàn)樗龔囊婚_(kāi)始,手里就捏著另外一張牌。這張牌是一個(gè)人,名字叫王繼忠。王繼忠六歲就跟在宋真宗身邊。當(dāng)真宗還是一個(gè)普通皇子的時(shí)候,他們就是好朋友了。后來(lái)真宗繼位,王繼忠成了重要將領(lǐng),但是在一次大戰(zhàn)中被遼朝俘虜。宋朝這邊以為他死了,給了他規(guī)格很高的加封。
而實(shí)際上呢,承天蕭太后不僅沒(méi)殺他,而且還給了他很高的禮遇,讓他娶了個(gè)貴族千金,還讓他擔(dān)任戶部使,常常向他請(qǐng)教。1004年,遼朝大軍南下,蕭太后就把他帶在身邊。帶在身邊干嘛?跟宋真宗談判啊,有個(gè)兩邊都信任的人居間撮合,談判容易成功嘛。確實(shí),早在雙方在澶淵對(duì)陣之前,王繼忠就已經(jīng)給宋真宗發(fā)去了一封和談信。
我們事后去復(fù)盤整個(gè)過(guò)程,不難看出蕭太后的戰(zhàn)略規(guī)劃:不管仗打成什么樣,始終保持自己有得選。
有一次,我跟戰(zhàn)略專家徐棄郁老師聊天,他對(duì)戰(zhàn)略有一個(gè)非常精彩的定義,他說(shuō),什么是戰(zhàn)略能力?就是隨時(shí)保持自己有多個(gè)選項(xiàng)的能力。對(duì),戰(zhàn)術(shù)成功,要的就是一個(gè)“贏”。而戰(zhàn)略成功呢,就不僅是贏那么簡(jiǎn)單了,它要的是我有更多的選項(xiàng)。我想打就打,我想談就談。如果被迫不得不打,那即使戰(zhàn)術(shù)上贏了,戰(zhàn)略上還是輸了。
你看,用這個(gè)戰(zhàn)略理論再來(lái)看當(dāng)年蕭太后在澶淵之戰(zhàn)中的表現(xiàn):我的大軍帶來(lái)了,我的談判使者也帶來(lái)了,我可以談可以打,也可以一邊打,一邊談;打成什么樣,都可以談;談成什么樣,也都可以打。反正最后要的就是,宋遼兩朝的一個(gè)新的平衡態(tài)。從最后的結(jié)果看,蕭太后成功地實(shí)現(xiàn)了她的戰(zhàn)略目標(biāo),不僅拿到了歲幣這樣的實(shí)在好處,也為遼朝爭(zhēng)取了100多年的對(duì)宋和平。
相比之下,大宋這邊,無(wú)論是打還是談,都有點(diǎn)被動(dòng)應(yīng)對(duì)的意思,并沒(méi)有那么多主動(dòng)的選項(xiàng)。從這個(gè)角度上說(shuō),大宋這邊還是棋差一著啊。
講完這兩位蕭太后的故事,我其實(shí)是想引出一個(gè)疑問(wèn):除了這期節(jié)目一開(kāi)始講到,還有剛剛提到的應(yīng)天皇后和承天皇后,其實(shí)后面還有著名的蕭皇后,比如著名的詩(shī)人蕭觀音,我們就不展開(kāi)了。這些蕭皇后、蕭太后,個(gè)個(gè)都是大能人,也都是狠角色。為什么在遼朝,接二連三有這么多看上去殺伐無(wú)情的權(quán)力女性?這還需要進(jìn)一步的解釋啊。
狠角色與制勝聯(lián)盟
剛才我們說(shuō)了大遼朝那些英明神武的蕭皇后、蕭太后。但是你可能也注意到了,她們的行為中也有另外一面,就是非常地殘暴、血腥。
應(yīng)天蕭太后,是遼朝的開(kāi)國(guó)太后。為了幫助自己的丈夫和兒子鞏固權(quán)力,就至少主持了對(duì)契丹貴族的三次大規(guī)模屠殺。每次都是幾百幾百人地清洗,包括耶律阿保機(jī)的弟弟妹妹。承天蕭太后,就是最著名的那個(gè),一輩子做了不少寬仁的改革,但是也殺了自己的兩個(gè)親姐姐。這兩位姐姐的黨羽也被活埋。她的男朋友韓德讓打馬球,有人不小心把他撞下馬,蕭太后二話不說(shuō),就把這人給殺了。所以,她在歷史上也留下了一個(gè)“天性殘忍,多殺戮”的評(píng)價(jià)。
就更不用說(shuō)咱們本期節(jié)目的這一年,1032年的兩位蕭太后之爭(zhēng)了。遼圣宗還沒(méi)有死,當(dāng)著他的面,后一個(gè)蕭太后就指著前一個(gè)蕭太后說(shuō),你個(gè)老東西,你還指望皇上寵著你嗎?果然,遼圣宗剛剛咽氣,蕭太后很快就被殺了。她的兩個(gè)兄弟,身邊的一百多個(gè)人,也都被殺。接著上臺(tái)的蕭太后,跟她的兒子遼興宗,互相迫害、相互提防了一輩子,即使關(guān)系緩和的時(shí)候,出門也要相隔十幾里路,怕對(duì)方出手害自己。這可是親母子啊。
聽(tīng)到這兒,你可能會(huì)說(shuō),這是什么亂七八糟的?親人之間為什么要這么殺來(lái)殺去?而且還是女人動(dòng)手。不可思議。
先不要做這樣的道德判斷。之所以有這樣的現(xiàn)象,很大程度是因?yàn)椴菰牡讓诱芜壿嫛?/p>
在中原的農(nóng)耕社會(huì)里,中國(guó)很早就發(fā)展出了官僚制。有了固定的土地和依附在土地上的人民,在上面設(shè)立州道府縣,就可以發(fā)展出一整套條塊分明的統(tǒng)治系統(tǒng)。
但草原上不一樣。草原上的基本政治單位,是一個(gè)個(gè)分散的、不停移動(dòng)的部落。要想在草原上獲得超越部落之外的權(quán)力,那就要依靠橫向的聯(lián)盟。在一個(gè)橫向聯(lián)盟的網(wǎng)絡(luò)里,想要擴(kuò)張權(quán)力,最好的方式就是結(jié)婚。那你想,這樣組成的家庭,就不只是社會(huì)的基本細(xì)胞了。部落首領(lǐng)結(jié)一次婚,就把部落之間的合作或者沖突的關(guān)系,也帶到了這樁婚姻里來(lái)了。
我們來(lái)假設(shè)一下,假設(shè)我是某一代的蕭皇后,代表一個(gè)契丹的大部落嫁給了皇帝。本來(lái),這樁婚姻意味著兩個(gè)大部落之間的聯(lián)合。但是,如果兩個(gè)部落后來(lái)利益不一致,翻臉了呢?我作為皇后,這個(gè)時(shí)候就有多種選擇。我可以幫著丈夫?qū)Ω蹲约旱哪锛胰耍瑲⒆约旱男值芙忝茫晃乙部梢詭椭锛胰耍瑲⒄煞虻男值芙忝茫晃铱梢詾榱俗约旱挠H兒子,和丈夫的其他女人生的兒子死磕到底。在草原上,這也不僅僅是個(gè)人恩怨。這些其他兒子和他們的母親,背后其實(shí)也有他們的部落勢(shì)力,說(shuō)到底還是部落之間的權(quán)力爭(zhēng)奪。剛才我們說(shuō)的真實(shí)歷史里的蕭太后們,就是面對(duì)這樣的選擇題。
但是你看出來(lái)了,不管怎么選,在外人看來(lái),我這個(gè)蕭皇后都是對(duì)親人開(kāi)刀的劊子手,都是殘忍毒辣的人。沒(méi)辦法啊,這就是草原政治邏輯的必然結(jié)果,既然部落結(jié)盟能造就好姻緣,部落對(duì)立就必然造就人倫悲劇。
北大歷史系田余慶先生晚年的一本著作,《拓跋史探》,就研究了當(dāng)年北魏時(shí)期的一個(gè)奇葩制度,叫“子貴母死”,也就是當(dāng)一個(gè)皇子被立為太子之后,就得把他母親殺掉。這是北魏開(kāi)國(guó)皇帝道武帝拓跋珪定下的規(guī)矩。
為什么會(huì)有這么殘酷的制度呢?簡(jiǎn)單說(shuō),還是我們剛才提到那個(gè)草原政治邏輯。
就拿拓跋珪自己來(lái)說(shuō),他之所以能夠崛起,就是靠了自己母親娘家的部落。但是他一旦有了權(quán)力之后,要想鞏固這項(xiàng)權(quán)力,尤其是想要像中原的皇權(quán)那樣,實(shí)現(xiàn)權(quán)力在自己父系血統(tǒng)中的代際傳承,他很快就發(fā)現(xiàn),威脅就來(lái)自于他母親娘家的部落。所以,必須倒轉(zhuǎn)過(guò)去,打擊原來(lái)幫助過(guò)他的勢(shì)力。在旁人看來(lái),這就是恩將仇報(bào)。
但是沒(méi)辦法,作為一代雄主,只要他想擺脫草原上的無(wú)序繼承,只要他想消除外戚部落對(duì)皇權(quán)的干擾,只要他要從部落聯(lián)盟共主的地位上升到大權(quán)獨(dú)攬的皇帝,他就不得不這么做。甚至可以說(shuō),他也找不到更好的,不太悖逆人性的好辦法。直到最后,他干脆定下規(guī)矩,只要一個(gè)皇子被立為太子,他的媽媽就必須死。為的不是一個(gè)女子的生死,為了是斬?cái)噙@個(gè)太子的外公和舅舅家的部落對(duì)皇權(quán)的影響。
這位北魏道武帝拓跋珪臨死的時(shí)候,想起過(guò)往做的這些虧心事,每天精神恍惚,備受折磨。
田余慶先生在寫到這一段的時(shí)候,下了六個(gè)字的斷語(yǔ):“野蠻孕育文明”,但是與此同時(shí),田先生也發(fā)出一個(gè)疑問(wèn):“歷朝歷代的統(tǒng)治者都使用殘酷的暴力手段,難道古今文明都需要野蠻殘酷才能孕育?我思之再三,無(wú)從作出答案。”
現(xiàn)在我們多少就可以理解了,為什么遼朝的蕭太后們往往那么能干?因?yàn)樗俗约褐猓€有她身后的娘家部落的支持。與此同時(shí),為什么遼朝的蕭太后們往往又很殘忍?因?yàn)樗碓诳崃业牟柯涿艿匿鰷u中心,有時(shí)候時(shí)勢(shì)所迫,她不得不做出斷然的抉擇。
政治學(xué)里面有個(gè)概念,叫“制勝聯(lián)盟”,是政治學(xué)者梅斯奎塔提出來(lái)的概念。什么叫制勝聯(lián)盟呢?簡(jiǎn)單說(shuō),就是最核心的、必要的支持者。打個(gè)比方,假設(shè)國(guó)際奧委會(huì)有100個(gè)委員席位,重大決定只需要51票就可以通過(guò)。也就是說(shuō),當(dāng)一個(gè)城市獲得其中51個(gè)委員的支持,就能舉辦奧運(yùn)會(huì),這51個(gè)委員就是競(jìng)逐奧運(yùn)會(huì)舉辦權(quán)的制勝聯(lián)盟。對(duì)于一個(gè)政治家來(lái)說(shuō),當(dāng)然制勝聯(lián)盟的人數(shù)越少越好。因?yàn)樗枰獙?duì)付的,或者說(shuō)買通的人就少嘛。所以,一個(gè)政治家的外在形象,往往不是由他的內(nèi)在性格決定的,而是由他的制勝聯(lián)盟的特征決定的。
一個(gè)經(jīng)典的例子,是19世紀(jì)末的比利時(shí)。如果你看那個(gè)時(shí)候的比利時(shí),你可能會(huì)覺(jué)得,天啊,這個(gè)國(guó)家簡(jiǎn)直是天堂。經(jīng)濟(jì)欣欣向榮,成年男子都有選舉權(quán),工人還可以罷工,還禁止童工,保護(hù)女性。這些權(quán)利出現(xiàn)的時(shí)間,往往比美國(guó)都早。
但是,如果你去當(dāng)時(shí)的非洲剛果,這個(gè)地方簡(jiǎn)直就是地獄了。對(duì)于當(dāng)?shù)氐南鹉z貿(mào)易,當(dāng)局的態(tài)度就是盡量壓榨。當(dāng)?shù)氐姆煞浅埧幔踔吝€有砍手砍腳的肉刑,稅收負(fù)擔(dān)也重。你可能會(huì)覺(jué)得,這個(gè)剛果的統(tǒng)治者太糟糕了。
但是不好意思,剛果當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者,和剛剛說(shuō)的比利時(shí)是同一個(gè)人,都是利奧波德二世。哎,為什么同一個(gè)人,在不同的統(tǒng)治區(qū)域,行為方式是兩個(gè)極端?
道理很簡(jiǎn)單,利奧波德二世在比利時(shí),制勝聯(lián)盟的人數(shù)比較大,他不得不討好有投票權(quán)的成年男性,甚至還有婦女和兒童。所以他的統(tǒng)治看起來(lái)就比較寬仁。而在剛果,制勝聯(lián)盟的人數(shù)比較少,他只需要搞定少數(shù)幾個(gè)部落酋長(zhǎng)就行了,那為什么還要對(duì)老百姓好呢?這就是為什么同一個(gè)人既是魔鬼也是天使的原因。
好了,帶著這個(gè)理論視角,我們?cè)賮?lái)看大遼和大宋的政局,你會(huì)發(fā)現(xiàn),大遼的制勝聯(lián)盟很少,搞定幾個(gè)部落領(lǐng)袖,政局就穩(wěn)了。當(dāng)然,搞定的方式,既可能是收買,可能是聯(lián)姻,也可能是殺害。所以,這邊的政治相對(duì)簡(jiǎn)單,也相對(duì)殘暴。
好了,帶著這個(gè)理論視角,我們?cè)賮?lái)看大遼和大宋的政局,你會(huì)發(fā)現(xiàn),大遼的制勝聯(lián)盟很少,搞定幾個(gè)部落領(lǐng)袖,政局就穩(wěn)了。當(dāng)然,搞定的方式,既可能是收買,可能是聯(lián)姻,也可能是殺害。所以,這邊的政治相對(duì)簡(jiǎn)單,也相對(duì)殘暴。
而大宋這邊呢?這個(gè)階段的中國(guó)皇權(quán),發(fā)生了一個(gè)重要的變化。原先的制勝聯(lián)盟不靈了,世家大族消亡了,外戚和武將都是要防范,那大宋皇帝要跟誰(shuí)聯(lián)合呢?這么大的國(guó)家,靠孤家寡人是搞不定的,這一次,皇權(quán)選中的制勝聯(lián)盟成員,是新興的科舉士大夫階層。
這可不是我們現(xiàn)代人的理解,而是宋代士大夫自己的認(rèn)定。
再過(guò)將近40年,宋神宗熙寧四年的3月,大宋樞密使文彥博當(dāng)著皇帝說(shuō)出了一句話,“為與士大夫治天下,非與百姓治天下也”,用我們剛才講的理論,這句話就是在直眉瞪眼地提醒皇帝,我們士大夫才是你的制勝聯(lián)盟啊,不是老百姓啊。
這個(gè)制勝聯(lián)盟有什么不一樣嗎?對(duì),跟此前還真不一樣。過(guò)去皇權(quán)的制勝聯(lián)盟是諸侯王或者世家大族,數(shù)量很有限,但科舉士大夫群體,數(shù)量就比較可觀了,而且,這些人還掌握著一定的輿論能量,能對(duì)皇權(quán)的得失說(shuō)三道四。
這時(shí)候你就可以理解,宋代皇帝的政治,是不是寬仁,并不是完全由皇帝本人的性格決定的,而是在士大夫的輿論場(chǎng)中規(guī)訓(xùn)出來(lái)的。這個(gè)階段的政治文明,雖然還沒(méi)進(jìn)展到跟所有的老百姓結(jié)成制勝聯(lián)盟,但制勝聯(lián)盟的群體,畢竟是擴(kuò)大了。
從這個(gè)視角,你也可以理解現(xiàn)在大宋朝垂簾聽(tīng)政的劉太后的難處。她貴為太后,她大權(quán)在握,她說(shuō)貶斥誰(shuí)就貶斥誰(shuí),但是,她只是皇權(quán)的一個(gè)臨時(shí)替代品,大宋朝的制勝聯(lián)盟,士大夫集團(tuán),正在集體冷冷地看著她,等待著她交出權(quán)力,或者盡快地凋零。
劉太后撐不了太久了。明年,公元1033年的3月,她就要去了。
明年,1033年,我們就來(lái)一起聽(tīng)劉太后的身前身后事吧。明年見(jiàn)。
參考文獻(xiàn)
(元)脫脫撰:《遼史》,中華書局,2013年。
(宋)李燾撰:《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》,中華書局,1995年。
陳述輯校:《全遼文》,中華書局,1982年。
苗潤(rùn)博:《重構(gòu)契丹早期史》,北京大學(xué)出版社,2024年。
康鵬:《遼代五京體制研究》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2023年。
楊若薇:《契丹王朝政治軍事制度研究》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2022年。
史風(fēng)春:《遼朝后族諸問(wèn)題研究》,人民出版社,2017年。
顧宏義:《鐵血紅顏,遼宮雄后:蕭太后傳》,華中科技大學(xué)出版社,2017年。
黃兆宏等:《遼夏金的女性社會(huì)群體研究》,甘肅人民出版社,2015年。
張鄴主編:《契丹巾幗:遼代契丹族女性研究》,民族出版社,2014年。
[美] 布魯斯·布恩諾·德·梅斯奎塔等:《獨(dú)裁者手冊(cè):為什么壞行為幾乎總是好政治》,江蘇文藝出版社,2014年。
張國(guó)慶等主編:《中國(guó)婦女通史·遼金西夏卷》,杭州出版社,2011年。
秦兆祥:《北宋使臣記述的遼朝社會(huì)研究——以使遼語(yǔ)錄和使遼詩(shī)為中心》,內(nèi)蒙古大學(xué)博士論文,2022年。
粱維:《遼代春捺缽研究》,吉林大學(xué)博士論文,2020年。
孫偉祥:《后族與遼朝政治研究》,吉林大學(xué)博士論文,2015年。
王善軍:《遼代族際婚試探》,《史學(xué)集刊》,2020年第6期。
孫偉祥:《遼朝后族傳統(tǒng)政治特權(quán)探析》,《吉林師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版),2023年第3期。
劉廣豐:《心態(tài)史視角下宋代的女主政治——以北宋劉太后為中心》,《中原文化研究》,2018年第2期。
蔣武雄:《宋遼帝后生辰與哀喪的交聘活動(dòng)——以宋真宗、遼承天太后、遼圣宗為主》,《東吳歷史學(xué)報(bào)》,2017年第25期,第57-98頁(yè)。
張國(guó)慶:《世家大族聯(lián)姻背景下的遼朝政治生態(tài)》,《遼金歷史與考古》(第八輯),科學(xué)出版社,2017年,第82-102頁(yè)。
劉肅勇:《遼王朝契丹族女杰承天太后蕭綽》,《遼金歷史與考古》(第八輯),2017年,第118-127頁(yè)。
劉梓、胡健:《遼代婚姻狀況淺析——以皇族耶律氏與后族蕭氏為中心》,《遼金歷史與考古》(第六輯),遼寧教育出版社,2015年,第140-144頁(yè)。
劉國(guó)友:《欽哀皇太后攝政辨析》,《遼金歷史與考古》(第一輯),遼寧教育出版社,2009年,第101-106頁(yè)。
王善軍:《遼代世家大族的軍事勢(shì)力》,《安徽史學(xué)》,2005年第4期。
王善軍:《世選制度與契丹的家族勢(shì)力》,《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》,2004年第1期。
孟凡云:《遼圣宗時(shí)期宮闈斗爭(zhēng)探析》,《昭烏達(dá)蒙族師專學(xué)報(bào)》(漢文哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2000年第5期。
張邦煒:《遼宋西夏金時(shí)期少數(shù)民族婦女的生活》,《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版),1999年第3期。
張邦煒:《遼宋西夏金時(shí)期少數(shù)民族的婚姻制度與習(xí)俗》,《社會(huì)科學(xué)研究》,1998年第6期。
孟凡云:《論遼代后權(quán)的雙重性及齊天后失敗之原因》,《內(nèi)蒙古社會(huì)科學(xué)》,1997年第6期。
向南、楊若薇:《論契丹族的婚姻制度》,《歷史研究》,1980年第5期。
本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng),澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問(wèn)http://renzheng.thepaper.cn。
- 澎湃新聞微博
- 澎湃新聞公眾號(hào)
- 澎湃新聞抖音號(hào)
- IP SHANGHAI
- SIXTH TONE
- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2024 上海東方報(bào)業(yè)有限公司