一九七七年，我十歲。因為能夠背誦中國歷史上所有的朝代名稱和十首唐詩，得到了外公的慷慨獎勵。獎品很特殊。當過棉紡織廠總工程師的外公，親手做了一桿微型秤給我當玩具，實際上想訓練我的數學能力。一根剩余的竹筷成為了桿、一只較大的陽澄湖螃蟹蓋成了秤盤，一顆廢棄的螺帽成了秤砣。外公還說要帶我去嘗嘗天下最好吃的面條，不是城隍廟，而是興福寺。

那是我第一次去常熟，也是我第一次品嘗素面，記住了一個奇特的名字：虞山蕈油面。

虞山蕈油面。

虞山，是常熟的文脈之魂，外公說孔子的得意門生言子就是在虞山山麓講學的，而且言子就是常熟人，是孔子七十二位高足中唯一的南方人。不過，我十歲時社會上正在批判孔子的學說，外公帶我悄悄瞻仰言子的文化遺跡，這些遺跡都被他當地的友人暗暗保護著。現在都成了網紅打卡點了。

我當時最感興趣的是興福寺里陳列的碑刻和唐朝詩人常建的名句，“曲徑通幽處，禪房花木深”，這句詩也是當年一部影片中，特工接頭的暗號。外公和方丈很熟悉，我就叫他大和尚。大和尚書法功底十分了得，要求我寫鵝的繁體字，說是什么筆畫都有。外公一直善于畫寒梅和翠竹，最喜歡到興福寺和虞山臨摹，用現在的話來說就是實地寫生了。

有一千五百多年歷史的江蘇省文化遺產常熟興福寺。

關于虞山蕈油面，大和尚說一年至少得品嘗兩回，即春秋季節是最好的安排。蕈是虞山山脈的饋贈，實際上就是一種附生在松樹根部的野生食用菌類。虞山多松林，每到春秋季節，特別在雨后，就會長出許多蕈來。蕈的顏色就如松樹表皮呈淡棕色，其形狀類似開了傘的蘑菇，但顯得更瘦長苗條。

而在當時，我對于老和尚和外公津津樂道的蕈感觸并不深。聽說寺里的老和尚很有學問，我就問了兩個問題，一是白居易是否來過興福寺？二是這里啥時開種的小麥？

因為白居易是我最喜歡的唐朝詩人，我能背誦的第一首唐詩就是“野火燒不盡，春風吹又生”。關于小麥，我當時已經知道國家地理上的南北差異，想知道小麥為啥會從北國而來并在常熟扎根呢？第一個問題，老和尚答得很痛快，白居易不僅到過，而且就是在唐朝，興福寺得到了紅火。第二個問題，老和尚的答案含糊，只說小麥是由北方逃難來的農民帶到常熟來的。

老和尚的回答，讓我覺得不解渴。外公怕我打擾過多，就讓我以后長大了，自己去搞清楚答案。后來，老和尚和外公同一年走了，我就再沒機會去興福寺了。只是，聽外婆介紹過，老和尚其實和外公當年都是地下黨，和沙家浜的新四軍直接聯絡，還都喜歡吃螃蟹呢！

本世紀第一次去常熟，是九年前，應在上海創業三十年的常熟友人、園林綠化工程師管敏暉邀請，給其親友的孩子當證婚人。婚禮就在虞山北麓舉行，新郎要給丈母娘端上虞山蕈油面。這場景，自然讓我想起了外公和老和尚，還有我當年提出的兩個問題。此后我就經常去常熟發思古之幽情。這確實是江南福地，有文化底蘊，有杰出人物，有經濟發展的后勁。

現在我終于能夠回答自己當年的興福寺之問了：白居易當過蘇州刺史并且貢獻卓著，當時下轄常熟、太倉、昆山等縣。在他的任期內，大面積地推廣小麥種植，實現了和水稻的交替種植。換言之，讓屬地農戶通過一年稻麥兩熟，極大地增加財富包括地方稅賦的收入。這在中國農業史上是一大突破，從此常熟等江南地區成為國家富庶之地。

同時，小麥從收獲到成為面粉而后制作面條和包子，也離不開白居易對石碾的推廣，即把當時在長安的先進食品加工方式引進到蘇州各縣。所以，白居易會很得意地和好友，即他的后任劉禹錫炫耀自己的成績，有詩為證：“去年到郡日，麥穗黃離離。今年去郡日，稻花白霏霏”（白居易《答劉禹錫白太守行》）。這表明當時包括常熟在內的蘇州區域小麥種植已經很普及。

白居易的貢獻還有修建山塘街，消除水患，福澤至今，可與他的另一項工程西湖白堤媲美，如今是蘇州重要的地標之一。白居易離任的時候，當地百姓自然念念不忘，也有劉禹錫的詩句為證，“姑蘇十萬戶，皆作嬰兒啼”。