01

三個老友

2018年12月28日的早晨，夏伯渝像往常一樣，早早起床去爬香山。和其他登山者不同的是，他的小腿比他們更結實一些——那是一對特制的假肢。

此刻的宗同昌，正在故宮遛彎晨練，他拿著他的富士中畫幅，打算拍一拍冬景，今年沒下雪，故宮還不是最好的時候，他有些失望。

同一天，高銘和正在臺北101購物中心陪太太和女兒逛街，他夸張地喊著“我的腳好痛！走不動了！不能這樣下去了！”——這是來自一位登頂過珠峰的登山家發自內心的吶喊。

他們現在都在期待著同一件事——3天后在西藏當雄的新年聚會。

2019年對這三位老友來說，是特別的一年。這一年伊始，他們便正式邁進了古稀歲月。

1949年，他們的父母在迎接他們的到來時，無論如何也無法想象他們未來那異常坎坷又充滿光芒的人生。

02

他們的人生

26歲時，夏伯渝作為中國登山隊的一員，首次攀登珠峰。那一年是1975年，我國的登山設備級別還屬于“小米加步槍”，遠低于世界水平。

夏伯渝年輕，外號“火神爺”，意思是不怕冷，他慷慨地把睡袋借給了隊友——在極寒氣候下，任何取暖設備的價值都是不可用金錢來衡量的。

然而，珠峰對待腳下的眾生，永遠是一視同仁，它不會因為一個人的善良和俠義而施以慈悲，當大自然暴怒時，人不過都是血肉之軀。26歲的夏伯渝，尚未登頂珠峰，就永遠失去了雙腿。

同樣在二十幾歲就與山結緣的還有臺灣人高銘和，他是1996年珠峰山難的親歷者和幸存者。那次駭人聽聞的恐怖災難震驚了世界，被稱為當時有史以來最大的珠峰登山事故，帶走了8位來自各國的世界級登山家。

幸免于難的高銘和在成功登頂珠峰后，還來不及享受喜悅，就遭遇了暴風雪，所幸遇到夏爾巴人搭救，撿回一條命，但在下山的過程中嚴重凍傷，導致10個手指腳趾全部截肢。（2015年的電影《絕命海拔》便是根據這次事件改編。）

宗同昌和高銘和的初識是在西藏，1998年，也就是高銘和九死一生的兩年后，當時兩人因同在阿里地區考察而相遇。

宗同昌的本職是文物攝影師，在故宮工作，同時他也是一名探險愛好者，并且是中國徒步穿越塔克拉瑪干第一人。

而那時的高銘和已經成為一個職業的自然攝影師，并正在逐步完成他的《中國百岳》計劃——他打算拍攝中國的一百座山脈。

宗同昌很難想象，一個剛剛死里逃生的人，竟然可以帶著殘缺的四肢，像什么都沒發生過一樣，忘我的工作，而絲毫不在意自己的現狀和過去，這是何等的豁達和瀟灑！

兩人相見恨晚，很快成為了親密的朋友，這份惺惺相惜的情誼，一晃就持續了20年。

而夏伯渝和宗同昌的友誼，也是源于一次探險活動。徒步穿越騰格里沙漠，那時夏伯渝正在進行體能訓練——為了再登珠峰，對，用假肢登！

夏伯渝在裝上假肢后，又嘗試了四次攀登珠峰，前三次都因為各種原因被迫折返，有一次距離山頂僅差94米，他只能遺憾返程。第四次，也就是2018年的5月14日，他終于成功登頂，成為了中國假肢登頂珠峰第一人。

媒體喜歡用奇跡來形容這次登頂，但這不是奇跡，而是一個人用一生來實現自己的夢想。用夏伯渝的話說，“是珠峰終于接納了我”。

這三位同年出生的至交好友，在2019年迎來了他們的70歲。

如何讓這個古稀之年的生日顯得再特別一點？宗同昌想，不如去那個與他們的生命有著不解之緣的地方相聚。他們喜歡稱那里為，第三極。

03

廓瓊崗日的新年愿望

這一次，三人說好在當雄的廓瓊崗日冰川聚首，那是一個尚未被太多人知曉的雪山。

從拉薩出發，往納木錯方向開大約一半的距離，向西岔出一條路，就可直接抵達冰川腳下。這里沒有扎堆的游客，只有雪山本該有的靜謐。冬季的廓瓊崗日是最美的，山體被皚皚白雪覆蓋，最原生態的雪山，藏在“老西藏”的地圖里。

“我老有一個愿望，想一塊爬一個山”。宗同昌這樣說。

這個新年愿望，來之不易，天南海北的三位老友，從來沒湊齊過一起爬雪山。

2018年夏伯渝成功登頂那次，宗同昌曾快馬加鞭地去給他送乳酸菌（可以調理在極寒條件下引起的腸胃不適），也想和夏伯渝爬一段山，“給他助助威”。他徒步了7天，終于到達珠峰大本營，但抵達時夏伯渝已經出發，兩人竟沒能見上一面。

在新年伊始，宗同昌的愿望實現了。

這一天，他們三人聽著腳掌踩在新雪上的吱吱聲，看著陽光慢慢傾瀉在山頂。70歲的到來，對于他們來說，不是進入了老年，而是新的人生又開始了。

知者樂水，仁者樂山；知者動，仁者靜；知者樂，仁者壽。而西藏，是仁者智者的心之所向。

人們總說西藏可以“凈化心靈，洗滌靈魂”，是避世的圣地。但如果帶著這般功利的心態去看西藏的山水，即使得到片刻的休息，再回到生活中時，也依然還是會被瑣事所困。

高銘和，宗同昌，夏伯渝，這三人一生數十次進藏，當然不是為了“避世”，這片山水早就成了他們生活中的一部分，這里就是他們的“世”。當你真的可以用仁者智者之心，去欣賞眼前的山水，不管你身在哪里，它們都會永遠留在你心里。

▍野心后記

我們喜歡把野心視頻的主人公叫做“野孩子”，我們曾說，“世俗眼中的怪咖，都是《野心》的角兒”。

這次我們有幸跟拍的三位主人公，是名副其實的“野”了一輩子的老男孩。

我在想，他們年輕時，也是一個個叛逆又不服輸的少年，尤其是在他們所成長的時代，這種叛逆簡直是一種瘋狂。而這三個老男孩，把這種瘋狂，用一生的時間，演繹到了極致，要登上珠峰！要穿越沙漠！要拍下一百座山！

如果你也對命運不滿，如果你正對現實失望，如果你也有著偉大的夢想，你是否有膽量吞下那些抱怨，克服一切，去和生活抗爭？

最讓我吃驚的是，三個老人在廓瓊崗日冰川相聚后，順路到羊八井來了一場溫泉趴。

能想象嗎？70歲的爺爺，在溫泉里開Party！很多人只知道西藏有雪山，不知道西藏有溫泉，但他們卻如數家珍。羊八井的藍色天國，適合來度假開趴，而在念青唐古拉山下泡免費的野溫泉，絕對是一番特別的體驗。

我在他們身上，完全看不到“英雄遲暮”的景象，只看到他們在溫泉里暢快地游泳，高興得像條錦鯉。

我問他們，“過了70歲，打算干點什么？”

夏老師說，“可能去航海吧！玩點沒玩過的。”

高老師說，“繼續拍山呀，已經拍了90座！”

宗老師爽朗一笑，“重返塔克拉瑪干！下周就出發！”