讀書時看松井嘉德先生的文章，是《日本中青年學(xué)者論中國史·西周鄭（奠）考》（1995年）和《殷周秦漢史學(xué)的基本問題·周的國制》（2008年）兩個譯篇。后來，對先生的著作《周代國制研究》（2002年）十分敬佩。2019年6月結(jié)束在東京的訪學(xué)回國前，我想去拜訪，卻得知先生已于前一年過世了，只能將遺憾埋于心中。2019年冬天，我到京都大學(xué)拜訪吉本道雅先生。蒙吉本先生厚愛，獲贈他為松井先生編著的遺稿集，也就是這本《被記憶的西周史》。急急捧讀，深受教益，我有了翻譯的念頭。獲得了吉本先生允準(zhǔn)，十分榮幸，也深感壓力。此后，我邀約同在中山大學(xué)的野口優(yōu)、李彥楠、梁鶴一起工作，組成了這本書的翻譯小組。

這部書所收的論文，包括松井先生對金文名篇的考證，對西周史料生產(chǎn)過程的分析，從史料生產(chǎn)過程角度對制度發(fā)展的梳理，以及重寫西周史的嘗試。日文版中，吉本先生按照時間編排論文次序，從中體現(xiàn)松井先生日漸深入的探索歷程。在翻譯時，我們也希望盡量保留松井先生思考、表達(dá)的各種印記。“從原文”是本書翻譯的基礎(chǔ)原則。對于銅器銘文，我們設(shè)定了銘文對應(yīng)隸定、日文訓(xùn)讀對應(yīng)銘文釋文、日文譯文對應(yīng)現(xiàn)代譯文的翻譯原則，對有不同意見的隸定、釋文的用字、釋義，都保持松井先生原意。對文章中存在變更的政區(qū)名、機(jī)構(gòu)名，為了保存文章的時代風(fēng)貌，都不依現(xiàn)名進(jìn)行翻譯，同時，為了不破壞句子的可讀性，也不做括注。

這些年，大家常常遺憾一些佳作，由于翻譯的問題，中文版晦澀難讀。可是譯者也很委屈，不僅字詞要精準(zhǔn)對譯很難，設(shè)定翻譯、校對史料的原則更不容易。做翻譯的個中艱辛，這次真是深有體會。有些復(fù)雜情況，最初我們完全沒想到，只能在解決具體問題過程中逐漸確定，體例原則是直到一校完成才最終確定。讀研究著作，當(dāng)然最好讀原文。想真正理解松井先生的觀點(diǎn)，更應(yīng)當(dāng)通過讀日文版。我們只是想，有這樣的一個中譯文本作參考，大家閱讀原文也會省力些吧，不會因?yàn)閷θ照Z畏難而沒有機(jī)會看到這樣重要的研究著作。我的日文不好，李彥楠的也一般，書中難懂的句子，幸虧有野口可以來核定。梁鶴是古文字出身，所有的銅器銘文、古文字材料則都由她核對。

松井先生采用的“歷史語言學(xué)”分析方式，是他推重的研究方法，也是他在金文研究中采用的基本手段。他運(yùn)用語言學(xué)工具分析金文，將語句中的詞匯切分為最小單元，先列出研究對象詞性的各種可能性，再借助關(guān)聯(lián)用詞，用排除法確定其詞性。在詞性的基礎(chǔ)上，判斷詞義。這套嚴(yán)整的論證流程，是探索金文詞義有效、穩(wěn)妥的路徑。松井先生自己使用，在書評《〈史記〉與司馬遷》中可以看到，他也欣賞吉本先生在傳世文獻(xiàn)研究中運(yùn)用這一方法。

同時，他重視總結(jié)詞匯表達(dá)的時代性，以及塑造其含義和語境的時代特征。例如對習(xí)見的周君主稱號“天子”和“王”，松井先生就撰寫了《周王的稱號》，提出“天子”號是在以周王恩賜“不顯休”為契機(jī)作青銅器、用青銅器祭祀祖先、希望得到祖先庇護(hù)的“言語（聲音）”世界中使用的稱號，所以在金文對揚(yáng)辭和嘏辭中使用。“王”是在“王身—四方”這一現(xiàn)世權(quán)力世界使用的稱號，所以在記錄日常政治活動場景的文本中使用。又如《被記憶的西周史》中松井先生提出，逨盤銘文中“皇高祖”多達(dá)五人，“這件事本身就是一個異常現(xiàn)象”。

這些對西周歷史語言的分析，觸及了西周貴族政治話語系統(tǒng)，揭示出西周史料研究的一處關(guān)鍵。這幾年，隨著考古發(fā)現(xiàn)的增加，西周歷史研究很多議題出現(xiàn)了可能性，但也存在概念理解陳舊導(dǎo)致解釋陳舊的問題。例如“貴族”這個西周制度中最核心的身份，其實(shí)尚未得到充分認(rèn)識、闡釋和使用。而研究“貴族”，需要對一整套相關(guān)概念和話語系統(tǒng)進(jìn)行分析。松井先生《邑人考》、《西周時期的“國”》兩篇，都是在探索這套話語。他比對出傳世文獻(xiàn)中“國人”在金文中記作“邑人”，相關(guān)有“法友”“辟君”等一系列相關(guān)的身份稱呼，從金文中梳理出一套貴族話語系統(tǒng)。又如《土地轉(zhuǎn)讓金文一考》文中，他指出九年衛(wèi)鼎銘文中難以讀懂的“林里”與“顏林”，其實(shí)是指同一地方。“林里”的主人是“矩”，但因?yàn)橛深侁惣捌鋵倭沤?jīng)營管理，所以也稱“顏林”。矩和顏陳及其屬僚之間有某種“共同體性質(zhì)”。這樣的概念和話語系統(tǒng)，真正是西周社會的產(chǎn)物，其內(nèi)在邏輯，能直抵當(dāng)時貴族之間的身份、關(guān)系、相處場景。

松井先生關(guān)注西周王權(quán)運(yùn)行、王畿運(yùn)行方式。《巡狩之王》是非常有啟發(fā)性的研究。在文中，他系統(tǒng)闡述了關(guān)于西周權(quán)利流動性的觀點(diǎn)。這一觀點(diǎn)，其實(shí)在開頭提及的兩個譯篇中就已經(jīng)申發(fā)。相比傳統(tǒng)上認(rèn)為周天子長居王都，以王室卿大夫、諸侯為中介行使王權(quán)的認(rèn)識，認(rèn)為周天子通過在畿內(nèi)重邑間巡游、以及對諸侯國巡狩來直接行使統(tǒng)治，是一種有沖擊力、值得被討論的新見。但這些年中文學(xué)界的關(guān)注還不是很多。也許是因?yàn)橹白g介的是單篇論文或節(jié)選的原因吧。不知道松井先生的觀點(diǎn)何時才能被學(xué)界比較廣泛地了解。無論如何，希望這次譯介，可以成為一個討論的機(jī)會。

這是一部遺稿。其中有許多重要議題未及完成。比如“康宮問題”，就是未完成的遺憾。從唐蘭先生的《西周青銅器銘文分代史徵》開始，學(xué)者們都很重視這組很有特點(diǎn)的史料。在《被記憶的西周史》篇中，松井先生認(rèn)為唐蘭從西周初期分封諸侯及分封結(jié)束的政治背景尋找“康王廟獨(dú)尊”的思路沒有問題，但是康王分封過母弟、成王由此成為周王室和周姓諸侯共同祖先這一立論前提史料依據(jù)不足。他以逨盤中八位周王成對兒對應(yīng)一位單氏祖先、而后世常見合稱的成康二王在銘文中卻分稱的現(xiàn)象，作為分析切入點(diǎn)，將之與“康王廟獨(dú)尊”現(xiàn)象聯(lián)系在一起，認(rèn)為“至少對于西周后期的周人而言，康王作為康宮諸宮的宗主（始祖），是一位分割時代的王。”對松井先生來說，這個研究，是用“周人的歷史觀”，將文、武、成王劃為一個時期，與康王以后的時代相區(qū)別。

我常常專斷地想，做西周史的人，有誰能不想探索康宮問題呢？因?yàn)閺奶铺m先生起，分析“康宮問題”，其實(shí)就是在分析康王時代，在嘗試探索西周早、中期分界，在思考周王朝歷史發(fā)展的節(jié)奏。在《西周史的分期》中，松井先生給出過一個“初周”（文武成），“盛周”（康昭穆），“中周”（共懿孝夷），“晚周”（厲宣幽）四期劃分的觀點(diǎn)。《西周史稿》則繼承了這一分期觀點(diǎn)。《史稿》是吉本先生在整理松井先生電腦文件夾時所得的遺稿，是一本專著的框架，其中按分期列出對西周歷史重構(gòu)的設(shè)想，是一次重寫西周史的嘗試。

西周年代學(xué)很重要，但單純的年表不是斷代史研究的終極追求，分期觀點(diǎn)能顯示出學(xué)者對朝代的整體認(rèn)識。松井先生的分期，將康王作為西周中期的開端，嘗試讀懂周人歷史意識下的王朝敘事，賦予了王朝一個“盛周”。可惜，這被松井先生定義為“盛周”的康昭穆階段，在天子王權(quán)、貴族群體、四土封國等方面呈現(xiàn)出何種與“盛”期對應(yīng)的復(fù)雜雄渾風(fēng)貌？所需的闡發(fā)沒有來得及完成。

讀這篇文稿時，我常常想起顧頡剛先生遺稿。這兩份遺稿，都是開了個頭，就止于成康時代。優(yōu)秀的研究可能都是互通的吧，也大概是因?yàn)槲墨I(xiàn)邏輯的清理太過復(fù)雜，當(dāng)理清文獻(xiàn)、想通王朝歷史節(jié)奏以后，學(xué)者們已經(jīng)是嘔心瀝血，也接近暮年。兩位先生都沒有寫完西周史，西周史的認(rèn)識，在成康之后依舊模糊，依舊刻板，依舊誤解重重，實(shí)勘慟哭。

“被記憶的西周史”，在松井先生筆下，直通天子貴族話語，照映王朝政治歷程。這是一部完整的殘稿。松井先生的學(xué)術(shù)理念在文稿中已經(jīng)表達(dá)清晰，關(guān)鍵重點(diǎn)在諸單篇中都有涉及和展開。吉本先生的整理，對每一個重要的想法都沒有遺漏。學(xué)者之間的情誼，含蓄深沉。這本書承載了松井先生數(shù)十年間的學(xué)術(shù)思考，也承載了他與吉本老師的深情厚誼。作為晚輩，看著前輩們由學(xué)術(shù)聯(lián)結(jié)的一生情誼，感動，羨慕。

《被記憶的西周史》，[日]松井嘉德著，[日]吉本道雅編，中西書局即將出版