“六月里黃河冰不化，扭著我成親是我大，五谷里數(shù)不過豌豆兒圓，人里頭數(shù)不過女兒可憐……”許多影迷不知道，這首信天游的詞作者是導(dǎo)演陳凱歌，在他32歲那一年，他第一次踏上陜北的黃土地。

40年前，陳凱歌導(dǎo)演的《黃土地》橫空出世，成為中國電影史上的一座里程碑。這部電影以其獨(dú)特的視覺風(fēng)格和深刻的主題內(nèi)涵，石破天驚般震動世界，也為中國電影的發(fā)展開辟了新的道路。

9月24日，第八屆平遙國際電影展的開幕式上，歌手韋唯再度唱響片中的《女兒歌》。陳凱歌獲頒本屆“臥虎藏龍東西文化交流貢獻(xiàn)榮譽(yù)”時，登臺感慨：“時間過得如此之快。”當(dāng)晚，經(jīng)過修復(fù)的《黃土地》在平遙電影宮進(jìn)行了特別放映，導(dǎo)演陳凱歌與男主角王學(xué)圻，同導(dǎo)演賈樟柯一起，以“厚土與詩意”展開對話。

活動現(xiàn)場

有什么東西，在這片土地上孕育著

1984年，陳凱歌為了拍攝《黃土地》，第一次來到陜北看景。陌生的風(fēng)景，肅殺的北風(fēng)，“我看見遠(yuǎn)處山坡上孤零零的樹，沒有人跡，但是有一條小路被踩白了，可以直通那條樹。土地好大，黃河的聲音很輕微，很安靜，也許因?yàn)槟嗌尘阆碌木壒剩滋觳惶苈牭剿穆曇簟羡种g，放羊人會唱幾句信天游，非常哀傷，但是你又覺得好像又很歡喜的樣子。”陳凱歌說，自己當(dāng)時并不能明確概括那些景象帶來的感受，但他冥冥之中有一種感覺，“土地、人、黃河、道路、這棵孤零零的樹，一起在高原上孕育著一件大事。”

那些畫面給他留下了深刻的印象，也成為了他創(chuàng)作的靈感來源。影片改編自柯藍(lán)的文學(xué)作品《深谷回聲》，后來陳凱歌將其改名為《黃土地》。

《黃土地》海報

陳凱歌回憶起當(dāng)年的拍片往事，歷歷在目。他記得黃昏途經(jīng)石碑上寫著的“文官到此下轎，武官到此下馬”令人心生畏懼；也記得看到的黃河，與傳說中的咆哮不同，平靜廣博的遼遠(yuǎn)卻給他們帶來了很深的刺激。而那片土地上貧窮卻勃發(fā)著旺盛生命力的人們，更是給創(chuàng)作者留下不可磨滅的印象。

《黃土地》工作照，圖為該片導(dǎo)演陳凱歌與攝影張藝謀

在拍攝過程中，劇組面臨著諸多困難。當(dāng)時物質(zhì)條件匱乏，拍攝條件也艱苦。攝制組只有兩輛車，一輛給了攝影，包括陳凱歌和王學(xué)圻在內(nèi)的所有人都擠在另一輛考斯特上。王學(xué)圻透露，《黃土地》也是自己第一次接觸到電影，其中一場山頂上的戲拍得很辛苦，“山頂站那個地方根本站不住，穿著一個八路軍的衣裳，一身的汗，根本就不是人站的地方，風(fēng)一吹就惡心。當(dāng)時我想，我再也不拍電影了，太累了，太苦了，我還是演話劇吧。”但是，當(dāng)他看到陳凱歌導(dǎo)演給每個人握手，說“謝謝你，第一鏡”時，他又覺得這事還行，“挺有榮譽(yù)感，馬上又有了再拍的動力。”

加上當(dāng)時膠片非常珍貴，陳凱歌對每個鏡頭都非常珍惜，于是讓王學(xué)圻幫忙拉尺度。王學(xué)圻拿著秒表，計(jì)算從門口挑水進(jìn)來倒進(jìn)水缸的時間，將秒換算成多少尺，并寫上每個鏡頭的時長。“這么多鏡頭全部一個一個拉下來，總結(jié)出來片子一共用多少尺，然后再算每個鏡頭能拍幾遍，超過規(guī)定的次數(shù)就算超支了。”

陳凱歌

石破天驚的時代信息

要研究與回顧《黃土地》的意義與藝術(shù)價值，有必要將其放置在當(dāng)時特殊的歷史環(huán)境中。“我們今天回望那個年代非常神奇，經(jīng)過長期的文化，或者交流的封閉之后，為什么突然電影能夠用那么嶄新的方法拍出來？”賈樟柯向陳凱歌發(fā)出提問。

陳凱歌說，上個世紀(jì)80年代，電影學(xué)院為學(xué)生們提供了有益的知識儲備，“當(dāng)時我們也有一個信念，做學(xué)生的時候特別想有所突破，有所創(chuàng)新。”加上老師因?yàn)樘厥鈺r期的歷史原因也中斷教學(xué)長達(dá)十年，學(xué)院反而有了更加自由開放的學(xué)術(shù)風(fēng)氣。“導(dǎo)演系有討論會，討論會一開就是一下午，大家都非常踴躍地把自己的想法、看法、觀感統(tǒng)統(tǒng)都說出來，這是一個非常好的學(xué)習(xí)氣氛。”

同時，他也談到所謂現(xiàn)代感與詩意，“是很難言說的東西，跟戀愛一樣叫可遇而不可尋，刻意找它找不到的。”對于電影語言的選擇，陳凱歌無法給出標(biāo)準(zhǔn)答案，但他強(qiáng)調(diào)，“我們一定要讓我們自己的內(nèi)心是自由的，是有想象力的。而且那些痛苦、彷徨、自己跟自己過不去的時刻，這才能夠成就一部電影的獨(dú)特性。”

《黃土地》劇照

賈樟柯形容《黃土地》是“中國電影里程碑開山之作”。據(jù)賈樟柯導(dǎo)演回憶，“對于那時候的外部世界來說，《黃土地》確實(shí)就是石破天驚，讓我們看到現(xiàn)代化的中國電影。在這之前，中國電影語言的現(xiàn)代化，或者說意識的現(xiàn)代化并沒有那么鋒利和具有突破性，也是在改革開放初期，突然有這么一部來自中國內(nèi)地的，帶著那么嶄新的電影語言，不僅震驚華語的電影界、評論界，也讓世界震驚。”賈樟柯甚至表示，自己是因?yàn)榭戳恕饵S土地》，才看清了自己的創(chuàng)作道路。

賈樟柯、陳凱歌和王學(xué)圻

對于“石破天驚”的評價，陳凱歌回應(yīng)稱，今天的觀眾看這部電影是不會有這個感覺的。“每一個時代都有每一個時代的任務(wù)，80年代，改革開放剛剛開始的年代，電影所傳達(dá)的意思、意韻是被當(dāng)時的人所接收到的。”

電影拍完，取得了巨大的成功。陳凱歌也終于明白了自己當(dāng)時面對陌生的風(fēng)景冥冥中的預(yù)感。“這部電影拍完，改變中國命運(yùn)的改革開放席卷了中國，包括我們拍攝電影的陜北。這部電影好像傳達(dá)了一些隱約的信息，我們的國家、我們的人民在渴求變革，電影中好像透露了一些消息，這些消息被我們的觀眾、影評人、電影制作者接收到了。這部戲得到了很多榮譽(yù)，雖然我清楚這絕非一部完全成熟的作品。這部電影表現(xiàn)的力量不只是求雨者，也表現(xiàn)在逆向而行的男孩子，歷史總是充滿碰撞。”

40年過去，銀幕前的觀眾換了一批又一批，銀幕上的土地依然講述著中華兒女所經(jīng)歷過的蕩氣回腸的時代故事。陳凱歌在活動上表示，“我很榮幸能在32歲拍攝了《黃土地》，感謝平遙仍然記得這部電影。”