隨著泰國電影《姥姥的外孫》的熱映，這部高評分、好口碑的電影讓許多人自《天才槍手》后對泰式電影又有了新的認(rèn)知。對于中國觀眾或者說華人觀眾而言，這部電影則更加親切和特別：這不僅僅是一個(gè)東南亞的故事，更是發(fā)生在泰國的潮汕華人移民家庭的故事。這部電影的英文譯名為How to Make Millions Before Grandma Dies（如何在姥姥死前賺到百萬），將中英譯名相結(jié)合則道出了這部電影的劇情核心：一個(gè)外孫試圖在姥姥死前，從她身上賺來百萬的遺產(chǎn)。

聽聞表妹為爺爺做臨終看護(hù)而獲得了巨額遺產(chǎn)，男主角阿安，一個(gè)游手好閑的無業(yè)青年，對剛患癌癥的姥姥起了歹心：復(fù)制表妹的套路，在一干舅舅中殺出重圍，通過對姥姥細(xì)心的看護(hù)打感情牌，從而獲得姥姥的遺產(chǎn)繼承權(quán)。

這部電影的劇情在姥姥將遺產(chǎn)最終決定送給偷她錢財(cái)、賭博、毫無孝心的二舅，阿安憤然離去時(shí)，實(shí)現(xiàn)了高潮，每個(gè)人心里隱藏的算計(jì)和目的在這個(gè)懸而未決的事情塵埃落定后便暴露無遺。得知是二舅最終得到了姥姥的房子，曾經(jīng)滿臉真誠說著想盡孝、家境優(yōu)渥的大舅改口說這輩子不會(huì)再見她一眼，葬禮也別想他出席；阿安質(zhì)問姥姥“為什么不是我”后徑直丟下她，回到了母親的家里；二舅拿到遺產(chǎn)后把姥姥扔進(jìn)了養(yǎng)老院，不再出現(xiàn)。當(dāng)阿安譏諷地問手頭也不寬裕的母親“你當(dāng)時(shí)為了照顧姥姥把早班換成晚班，不也是為了遺產(chǎn)嗎”，母親說：“我是真的想念她。”

《姥姥的外孫》劇照

在此之前，姥姥帶著阿安到哥哥的豪宅拜訪，向哥哥道出自己時(shí)日無多，并對生活優(yōu)渥的哥哥討要100萬元作為購買墓地的資金。上一刻還在與妹妹溫情相依的哥哥馬上以一種被冒犯的上位者的語氣趕走了姥姥，并告訴她：“以后不必再來了。”無情的話語道出血淋淋的事實(shí)：烏托邦式的家庭觀念之中，溫情是家庭成員與生俱來的；然而現(xiàn)實(shí)里家庭從不是避風(fēng)港，它展現(xiàn)出了一種弱肉強(qiáng)食與自私自利的無恥；最重要的是，女性生來就被捆綁進(jìn)了“弱肉”這個(gè)角色之中。姥姥當(dāng)年為父母奉獻(xiàn)，最終遺產(chǎn)全歸了哥哥；她的婚姻不是她所愿，她這輩子不說從家庭之中得到一點(diǎn)恩惠，反而在家庭之中被父母選擇了承受男人的壓榨，被迫走向付出的一生。等到她擁有了自己的家庭后，她的兒子們和外孫又各自為營地算計(jì)她。當(dāng)家庭之愛與金錢之利牢牢綁定在一起時(shí)，家庭之愛反倒成為了金錢之利博弈的工具。平常很少來的外孫突然跑來盡孝，姥姥心知肚明對方心里有鬼，但她默許了這一切的發(fā)生。當(dāng)姥姥得癌癥這一事實(shí)被暴露在人前時(shí)，人人各執(zhí)己見在爭吵，為的并不是母親的病如何，而是自己能推卸掉多少責(zé)任，唯有姥姥的孫女說“等我長大我要當(dāng)醫(yī)生，為奶奶治病”，讓所有人都沉默了下來。片尾當(dāng)男主角發(fā)現(xiàn)姥姥為他偷偷存下一百萬元時(shí)，他也回憶起小時(shí)候許諾過“等我長大，我要給姥姥買大房子”。在小孩子的純真面前，成年人的利欲熏心顯得如此難堪。曾經(jīng)所有人也都像這些小孩子一樣接受著最純粹的家庭之愛的觀念，但逐漸便在這種家庭的陰暗面和不公平的家庭結(jié)構(gòu)之中消散了。

姥姥可憐又可悲，她為了子孫們付出了一輩子，卻以同樣的方式繼續(xù)讓女兒承受著沉默的傷害。東亞多代家庭之中，女性往往面臨著自上而下的困境：她們總被認(rèn)為應(yīng)當(dāng)承擔(dān)家庭的義務(wù)勞動(dòng)，包括家庭勞務(wù)、撫養(yǎng)小輩、照顧老輩等等，即使她們也都有著自己的工作。阿安的母親阿秀目睹著姥姥的偏心，她除了無奈外也從來只是接受。“兒子繼承家產(chǎn)，女兒繼承癌癥。”她這句頗具諷刺的話，也把姥姥堵得啞口無言。姥姥和她的哥哥不也是一種“兒子繼承家產(chǎn)，女兒繼承癌癥”的循環(huán)？

這部電影的劇情并不讓人感到新奇，我們能從許多文藝作品里找到類似的故事。作家喬葉所寫《最慢的是活著》和這部電影有著許多的相似性。她寫的是在河南的一個(gè)家庭中奶奶與孫女的故事。當(dāng)對象轉(zhuǎn)變?yōu)閷O女時(shí)，這把來自家庭的刀刃刺得更加疼痛：她自小便經(jīng)歷了來自奶奶極其嚴(yán)酷的性別歧視，無論是明目張膽對她的偏見與對孫子的偏愛，還是暗地之中對她的冷漠與排擠，都讓她下定決心遠(yuǎn)離這個(gè)封建、毒性的家庭。當(dāng)她看遍天地，回到家鄉(xiāng)后，到頭來，這個(gè)被傷害最多的人，還是成為了對奶奶最真心的人。她用前半生去恨，用后半生來愛：她以她的同情心看到了奶奶這輩子的苦命，她也問奶奶她的情、她的愛，她既是奶奶，也是一個(gè)和她血脈相連、命運(yùn)糾纏了一輩子的獨(dú)立的女人。與其說是她原諒了奶奶，倒不如說她在奶奶的身上看到了在中國式家庭中的女性這漫長的來時(shí)路：

我的祖母已經(jīng)遠(yuǎn)去。可我越來越清楚地知道：我和她的真正間距從來就不是太寬，無論年齡，還是生死。如一條河，我在此，她在彼。我們構(gòu)成了河的兩岸。當(dāng)她堤石坍塌順流而下的時(shí)候，我也已經(jīng)泅到對岸，自覺地站在了她的舊址上。我的新貌，在某種意義上，就是她的陳顏。我必須在她的根里成長，她必須在我的身體里復(fù)現(xiàn)，如同我和我的孩子，我的孩子和我孩子的孩子，所有人的孩子和所有人孩子的孩子。

《最慢的是活著》，喬葉/著，北京十月文藝出版社，2024年1月版

這條生生不息的河流冷到刺骨，代代的輪回像命運(yùn)的詛咒。她的痛苦來自她，她的痛苦又來自上一個(gè)她，可她們的痛苦從來都是來自他們，來自不公平的家庭結(jié)構(gòu)。正如作家姚鄂梅在她的短篇小說集《家庭生活》中寫道的，“一個(gè)人有什么樣的家，人就會(huì)長成什么形狀。”同樣在《基因的秘密》這篇小說中，她描寫了一個(gè)被厄運(yùn)詛咒的家庭，只要與這個(gè)家庭扯上關(guān)系的所有男人都將籠罩上死亡的陰影，最終走向不幸。細(xì)細(xì)看來，這從不是一種降臨在具體的家庭中所遭受的天譴或神諭：父親為了活下去害死一個(gè)女同事，還從她身上搶來所有糧票，之后倒賣糧票被抓，從而破壞了大姐的姻緣，使大姐嫁給了一個(gè)無能的男人，但他堅(jiān)信是女同事的一句詛咒讓他們家生生世世都不可善終；“我”在高中時(shí)堅(jiān)信與有家庭的班主任是真愛，并且為他墮胎兩次，被姨媽找上門后班主任無法承受，跳河自殺，“我”則依然堅(jiān)信班主任是為了他們的愛情而死；弟弟受盡了家里的寵愛，有出息，但在一個(gè)過于順?biāo)臁⒈划?dāng)做核心的家中養(yǎng)成了不懂變通的性格，最終因此被同事害死，而父親完全不顧自己兩個(gè)女兒的體會(huì)，兒子死后就想直接上吊自盡。最終，大姐的兒子在這樣的家庭中長大，半是精神失常半是出于暴力殺死了自己的女友，她們堅(jiān)信詛咒的力量讓他們沒有逃出漩渦，但這個(gè)破敗的家中的女性由于這些無能、軟弱的男人，每一個(gè)都沒有擁有幸福：凄戾的風(fēng)吹在荒原中，魔幻的災(zāi)厄降臨，女人們痛苦地承受著不幸的家庭中的命運(yùn)——這從來不是命運(yùn)，被詛咒的也并不是男性，渾渾噩噩為男性埋單的女性又被忽視了。所有因果實(shí)際上都能形成一個(gè)閉環(huán)，沒有什么命運(yùn)，有的只是男性露骨的惡與惡之花開放成形反噬的果。而正是因?yàn)榧彝ブ械某蓡T都在捆綁之中進(jìn)入到了閉環(huán)之內(nèi)，所以這世代的悲劇又把槍口指向了女性。這噩夢一般的處境過去在，現(xiàn)在仍然在。

《家庭生活》，姚鄂梅/著，人民文學(xué)出版社，2021年1月版

《姥姥的外孫》中，阿安經(jīng)歷了諸多轉(zhuǎn)變，從動(dòng)機(jī)不純到保護(hù)姥姥不受舅舅們的傷害，他是在最后階段與姥姥緊密相連的人。在陪伴姥姥的過程中，他同樣是看到了姥姥來時(shí)的路。在他質(zhì)問姥姥“我在你心里到底算什么”、“你愛錯(cuò)了人”后，他還是那個(gè)到養(yǎng)老院去接走姥姥的人。在此時(shí)，他不僅僅是為遺產(chǎn)的失去而感到悔恨，他只是不明白，為何自己已經(jīng)付出了全部，他仍然沒有辦法在感情上勝過一個(gè)完全不成器的舅舅。姥姥的決定出于她自己作為母親無法越過的惻隱之心，當(dāng)姥姥在夜里展現(xiàn)出白日不露于人的脆弱時(shí)，她痛哭著喊“爸爸媽媽帶我走”，阿安明白了她也是從小孩子一步步成為了如今孤獨(dú)的老人；他用潮汕話學(xué)唱童謠，他們之間出現(xiàn)了一種奇妙的代際交換：此時(shí)她不再是姥姥，他不再是外孫，他讓她重新獲得了曾經(jīng)來自父母的愛護(hù)，她遠(yuǎn)離了龍爭虎斗的家庭，在半夢半醒里回到了童年最純真無瑕的少女時(shí)光。

最終阿安用姥姥留給他的一百萬元為她買了她想要的“大房子”，并且讓這個(gè)支離破碎的大家庭最終聚在一起為姥姥送終。當(dāng)人克服了為利熙熙而來攘攘而去的斗爭本能，回到愛的本能，人們永遠(yuǎn)會(huì)被真情打動(dòng)。

這部電影通過這樣一個(gè)家庭爭奪遺產(chǎn)的故事，將代際關(guān)系與家庭中女性的困境再一次展示在人前。家庭里的她們又被看見，她們不應(yīng)當(dāng)因?yàn)闊o私與寬恕被歌頌，順著血脈的長河我們除了感恩，還要時(shí)刻警醒那仍在漂浮的紅色。