9月13日，“青春版《牡丹亭》首演20周年慶演系列學(xué)術(shù)講座”之“青春版《牡丹亭》‘西游記’”在北京大學(xué)百周年紀念講堂李瑩廳舉行。該戲總制作人，小說家、散文家、評論家、戲劇家、學(xué)者白先勇，于當(dāng)晚七點整準時出現(xiàn)在一眾學(xué)子面前。

2024年，是青春版《牡丹亭》首演20周年。作為戲曲守正創(chuàng)新的一個典型案例，青春版《牡丹亭》在昆劇演出史上有著深遠的影響，有評論稱其為繼“一出戲救活了一個劇種”的《十五貫》之后，又一個“一出戲普及了一個劇種”的佳作。今年以來，青春版《牡丹亭》開始了首演20周年慶演的新一輪巡演，原班人馬所到之處受到熱烈歡迎，再現(xiàn)當(dāng)年一票難求的盛況。

白先勇演講。圖片自北京大學(xué)新聞網(wǎng)

“以青年的演員來號召青年的觀眾”

“我和北大的緣分是很深的。”今年已經(jīng)87歲的白先勇在開場白中回憶說，自2005年首次將青春版《牡丹亭》帶進北大演出，“當(dāng)時也是葉朗教授引進的，之后2006年、2009年、2016年，我們四次來北大演出。今年是這部戲首演20周年，從9月14日到16日，一連3天共計9個小時，是第五度來到燕園演出。”

“我自己和昆曲間有說不清的緣分。”9歲時，白先勇在上海隨著家人，在美琪大戲院看到了梅蘭芳、俞振飛演出《牡丹亭》的一折《游園驚夢》。“那是1945年，抗戰(zhàn)剛剛勝利，梅蘭芳已經(jīng)8年沒演戲了，所以大家都去看他，真的是萬人空巷。據(jù)說黑市上一張票價頂?shù)蒙弦粭l‘小黃魚’，幸運的是，當(dāng)時有人送票到我們家來。”

現(xiàn)場擺放的白先勇新書 《牡丹花開二十年——青春版牡丹亭與昆曲復(fù)興》。澎湃新聞記者 王諍 圖

昆曲自此在少年白先勇心中扎下了根，其中篇小說《游園驚夢》就來自于此。“其實我不是昆曲界的人，我是寫作的，是命運的大手把我推向了昆曲。我在1948年離開上海，1987年復(fù)旦大學(xué)聘我做訪問學(xué)者，時隔39年后重回上海。上海昆劇院當(dāng)時在演全本《長生殿》，我本以為昆曲的血脈已經(jīng)斬斷了，沒想到它在舞臺上浴火重生，看得非常激動。”

白先勇自那時起便再度動心起念。“昆曲是我們民族的瑰寶，這么了不起的藝術(shù)一定不能讓它式微下去。我心里面發(fā)愿，就一步步地到了2003年有了改編《牡丹亭》的想法。這里要聲明一下，我只是‘昆曲義工’，是‘昆曲義工大隊長’而已。我在前面搖旗吶喊，身后是一大批藝術(shù)精英、文學(xué)學(xué)者們眾志成城、齊心協(xié)力。青春版《牡丹亭》到現(xiàn)在20年了，可以說是兩岸文化交流最成功的范例之一。”

為什么命名為青春版《牡丹亭》？白先勇細說了其間的緣由。“第一，那時候昆曲界第一線的老師傅們都已經(jīng)到退休的年紀，人才接不上，有斷層的危險，所以我們要借著一出昆曲經(jīng)典大戲，很快地來訓(xùn)練一批青年演員來接班。”

青春版《牡丹亭》，俞玖林飾柳夢梅，沈豐英飾杜麗娘。江蘇省蘇州昆劇院供圖

“在汪世瑜老師、張繼青老師還有翁國生導(dǎo)演的帶領(lǐng)下，這些演員在2003年一整年接受了嚴格的訓(xùn)練，我們說是‘魔鬼營’式的訓(xùn)練。男主角（俞玖林飾演柳夢梅）說，‘肌肉在燃燒，骨肉在分裂。’他練習(xí)‘跪步’，兩個膝蓋磨出血來；女主角（沈豐英飾演杜麗娘）跑圓場，跑破了十幾雙鞋子，哭出了一缸眼淚。我們這個戲真的是‘血淚斑斑’，但就是在那一年扎了根，扎了很深厚的根。從2004年臺北首演，才演到今天。”

“第二個原因是觀眾老化了。那時候一提到昆曲，哦，是奶奶爺爺（輩）看的。昆曲又叫‘困曲’，看了想睡覺，和年輕人有隔閡。所以我們要把年輕的觀眾召回戲院里面來，以青年的演員來號召青年的觀眾。再者說，《牡丹亭》本身也是歌頌青春、歌頌愛情、歌頌生命的這么一出戲。我相信昆曲本來就是有青春生命力的，我現(xiàn)在要把它青春的生命召回來。”白先勇說。

青春版《牡丹亭》。江蘇省蘇州昆劇院供圖

“我們到莎士比亞的故鄉(xiāng)、希臘悲劇的故鄉(xiāng)踢館去了”

“昆曲，看名字‘昆’，就來自昆山。大家現(xiàn)在提到昆山，好像就是很多臺商的工廠。為什么昆曲產(chǎn)生在昆山，我想這和吳語的方言特色有關(guān)，這就像西方的歌劇產(chǎn)生在意大利，意大利文就是非常具有音樂性的。吳語也是如此，決定了昆曲唱腔的優(yōu)美，而后又經(jīng)過六百年來戲曲家和文人的打磨，變成了一種非常精致的劇種，逐漸擴展到全國。從晚明到清朝的乾嘉時代，昆曲是當(dāng)之無愧的國劇。”白先勇繼續(xù)講解道。

“昆曲從蘇杭一帶傳到北方，首先是因為皇帝喜歡，乾隆的‘御班子’就有一千人，這也引得皇親國戚對昆曲的追捧。而一般市民也熱愛昆曲，每年蘇州的虎丘都會在中秋節(jié)前后舉辦民間比賽，好多人唱到天亮選出個冠軍來……雖然之后因為種種原因衰落了，但這并不代表昆曲藝術(shù)成就的不再。它的美學(xué)造詣已經(jīng)在那個標(biāo)桿上了，是‘百戲之祖’，后來京劇的發(fā)展也受它的影響。2001年，聯(lián)合國教科文組織宣布第一批‘人類口述和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作’，19個項目入選，我們的昆曲藝術(shù)是首項。”

演講結(jié)束后，大學(xué)生們聚攏在白先勇身旁。澎湃新聞記者 王諍 圖

“也正是基于此，青春版《牡丹亭》在中國演了兩年后，2006年我們就想把昆曲帶到美國去，想試一試西方的觀眾能不能接受這么好的藝術(shù)。我們先去了美國西岸，在加州大學(xué)四個校區(qū)，伯克萊校區(qū)、爾灣校區(qū)、洛杉磯校區(qū)、圣芭芭拉校區(qū)連演12場，場場爆滿。最貴的是200美元的套票，也全部賣光，而且60%來看戲的觀眾是非華裔的美國人。一開始我們還擔(dān)心全本9個小時的演出，他們會不會覺得太長了，中間走掉了豈不是很難看？結(jié)果他們看完戲站起來，十幾分鐘的鼓掌聲、喝彩聲。當(dāng)然，我們在演出之前做了很多的預(yù)備工作，其中很重要的是翻譯，李林德教授是昆曲世家，他翻譯了字幕，在有限的空間里把劇情的要點抓住了。”

白先勇介紹說，《牡丹亭》之后還走到美國東海岸、英國倫敦、希臘雅典演出。“我們到莎士比亞的故鄉(xiāng)、希臘悲劇的故鄉(xiāng)踢館去了，都取得了很大的反響。在英國演出時，時任駐英大使傅瑩非常幫忙，而且她一連來看了三天。《泰晤士報》，《衛(wèi)報》當(dāng)時都給了四顆星的評價，《泰晤士報》上一周內(nèi)發(fā)了兩篇劇評。”

在白先勇看來，《牡丹亭》作為東方的愛情神話，與西方莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》恰為對照。“后者是悲劇，里面的人物死掉了就死掉了；《牡丹亭》中杜麗娘死了又活過來，所以我們中國人的愛情是愛得‘死去活來’，要有個大團圓的結(jié)局。其實，這兩個東西方的愛情故事幾乎同時誕生，《牡丹亭》是1598年，《羅密歐與朱麗葉》是1596年。而且很巧，兩位偉大的劇作家都是在1616年過世的。”

“我們發(fā)現(xiàn)對于昆曲的美，西方人是懂的。《牡丹亭》里的‘驚夢’講什么呢？青春年少的杜麗娘在游園后，做了一個春夢，夢中有一個俊朗書生抱著她在牡丹亭，兩個人有一段魚水交歡。這在舞臺上怎么表現(xiàn)呢？難啊，總不能脫衣解帶。汪世瑜老師在此處的設(shè)計非常有藝術(shù)感，用水袖的交來搭去呈現(xiàn)這種纏綿。西方人看了直呼，舞臺上的男女之情這么表現(xiàn)，So graceful（那么典雅）、So expressive（如此動人）。昆曲就是以最美的形式，來表現(xiàn)中國人最深刻的感情。”

“這些都給了我們很大的信心，昆曲的確是全人類的文化遺產(chǎn)。之前西方人只是了解中國的京劇，沒想到在京劇誕生的前幾百年出現(xiàn)的昆曲，竟然已經(jīng)是一種非常成熟、非常精致的表演藝術(shù)，令他們大吃一驚！而且比他們的歌劇還要早誕生兩百年。我們想想看，西方從文藝復(fù)興后，特別是到了十九、二十世紀，整個世界的文化發(fā)言權(quán)在他們那里，歌劇、芭蕾、古典音樂不一而足，沒想到中國的昆曲也能和它們（這些藝術(shù)形式）平起平坐。”白先勇說。