每年暑假，我都會帶孩子離開常住地廣州，回湖北和貴州，看望孩子的爺爺奶奶、外公外婆。這給了我近距離接觸我兩位父親的機(jī)會。

孩子的外公今年72歲，一輩子生活在貴州的大山里，以養(yǎng)牛為生。偶爾進(jìn)城，不超過一周，他就會喊身體“不舒服”。其實(shí)，不舒服多半是假，想回家是真。家里有他心心念念的牛，還有經(jīng)常一起養(yǎng)牛、聊天與吃酒的鄉(xiāng)親們。

貴州人尤其大山里的苗族人，多憨厚、純樸、好客，這在他身上尤為明顯。他喜歡騎摩托車，七年間換了三輛，都是有拖斗的那種。騎車遇到熟人，招呼一聲“上來，上來，擠一下就好了”。直至今年六月，事故發(fā)生了，他連同他的包谷酒，80斤大米，還有四位年逾七旬的阿婆，在一拐彎陡坡處，連人帶車翻進(jìn)溝里，所幸人無大礙。當(dāng)晚，在家族微信群，三個兒子和三個女兒對他開展了嚴(yán)肅教育，考慮許久，他才承諾“以后盡量不帶人”。

他與牛結(jié)下了深厚友誼，農(nóng)事可以臨時擱置，每天割草、喂牛、同牛聊天，才是頂頂重要的。大山里沒啥娛樂，斗牛算是古老而盛大的娛樂活動。最近兩年，為了看斗牛比賽，我經(jīng)常被他在凌晨四點(diǎn)從睡夢中叫醒，理由是路陡，他得慢慢騎車，去鎮(zhèn)上吃早餐也需要時間，早點(diǎn)去才能占據(jù)更好視野的位子。其實(shí)我知道，這些都是托詞，真正的理由是，斗牛的前一晚，他就興奮過頭，整晚睡不著。

他喜歡熱鬧，四處吃酒、神侃。我們到家的第一天，他就張羅全村人來家里吃酒，成本不重要，麻煩不重要，重要的是與鄉(xiāng)親們分享一大家子團(tuán)圓的喜悅。那頓飯，從下午五點(diǎn)吃到凌晨兩點(diǎn)。很多人不解，包谷酒有啥好喝的，同村人有什么可聊的。但我知道，他和他們吃的就是開心，聊的就是盡興。于生于大山、長于大山的他而言，這是他最開心與放松的時候。

我自己的老家，位于鄂東南的一個小村莊?；丶仪叭?，75歲的父親已經(jīng)把我們的床單、被褥、盆、毛巾洗凈和晾干。每天，他都會騎著電瓶車帶孩子們四處兜風(fēng)，那是生活在城市里的孩子難得的開心時刻。晚上，他提前在我們的房間點(diǎn)好蚊香。

有一天晚上吃板栗燉雞，母親或許是餓了，先動筷吃起來，父親不開心，批評了母親。我目睹這一切，忍不住說起了父親，“孩子們又不是沒有吃的，我媽先吃有什么關(guān)系呢？”我的意思是，孩子不應(yīng)該被這般寵溺，沒有也不應(yīng)該有孩子們先挑好肉吃、大人后吃這一說。養(yǎng)育孩子，沒必要那么小心翼翼，處處精細(xì)與嬌慣。長輩們先吃，孩子們后吃，沒什么不妥。

家里每次來客人，父親都會習(xí)慣性緊張，不知所措。2021年，我在澎湃夜讀發(fā)的一篇講述給老家安裝攝像頭的文章獲得不錯反響，有記者朋友聯(lián)系我，想去我家采訪父母親，調(diào)研關(guān)于農(nóng)村安裝攝像頭的事。父親聽說后有點(diǎn)緊張，既擔(dān)心不知道和記者說啥，亦擔(dān)心怠慢了我的朋友。我和他說了要領(lǐng)，又托三叔從旁關(guān)照，父親才同意，后來采訪進(jìn)行得很順利。

一年前的暑假，我邀請關(guān)系好的四位同事參加侄子考大學(xué)的謝師宴，一聽說來自天南海北的大學(xué)老師要來我家，父親又緊張起來，要求我?guī)笥褌內(nèi)ネ饷孀∷蕖?/p>

是的，父親年紀(jì)大了，越來越喜歡清靜，越來越抗拒接觸陌生人。他只想安安靜靜地過每一天，不想平靜的生活起波瀾。

前幾天，我提議帶二老去廬山游玩，父親也是不同意。他怕我花錢，也怕去人多的地方，在家安靜、恬靜、自由自在，是他更青睞的生活。

這就是我的兩位老父親。一個熱情，大方，好客，好熱鬧；一個細(xì)心，細(xì)膩，好寧靜，喜獨(dú)處。

他倆代表著兩類老人：一類陽光開朗，落落大方，酷似“老頑童”，會給自己找樂子，認(rèn)為社交是重要且必要的，認(rèn)同人與人的接觸是消弭人到老年的孤單或寂寞的有效方式；一類覺得既然到了人生的暮年，就當(dāng)“歲月靜好”，放下一些東西，割舍一些東西，告別喧囂與鬧騰，過安靜與恬靜的日子。

我當(dāng)然無意褒獎?wù)l抑或否定誰，一方水土養(yǎng)一方人，每個人的脾氣與秉性也生而各異。祝愿我的兩位父親和天下所有的老人，都能按照自己的意愿，健康愜意地過日子。