- +1
如何用故事呈現(xiàn)人類復(fù)雜幽微的心理
西南地域秀逸奇詭、氤氳無邊,也包裹了一層層的疑團(tuán)。是夢(mèng)魘還是真實(shí)?是童年的陰影,還是時(shí)代的陣痛?作家胡性能的新作《午夜書》即是一部帶著濃郁西南特色的中短篇小說集,故事均以“死亡”為主題,用懸疑的方式展開情節(jié),帶有超現(xiàn)實(shí)的詭異、離奇的神秘特質(zhì),在生死之間,充滿時(shí)代特有的風(fēng)景、聲音和氣味。七篇小說又以“夜晚”為紐帶,串聯(lián)起不同人物的生活片段,深入探討了人性、記憶、孤獨(dú)、家庭等話題。
2024年9月7日,《午夜書》的作者胡性能和作家、評(píng)論家李一鳴,作家周曉楓和賈行家,共同在北京的RDV書店以“黑暗中的狂歡節(jié)”為題,做了新書的首發(fā)分享,探討了其獨(dú)特的敘事風(fēng)格,以及地域?qū)懽鞯挠绊懙仍掝}。

對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)
胡性能:我想通過這些故事把人類最復(fù)雜幽微的心理加以呈現(xiàn)
在分享會(huì)上,胡性能首先分享了他的創(chuàng)作心得,他提到,云南的自然環(huán)境和文化背景為他的創(chuàng)作提供了豐富的土壤?!拔髂辖o我的感覺時(shí)空是折疊起來的,有的地方出門以后,幾十米以外就是懸崖絕壁,在那種狹縫里面生活的人,那種特殊的體驗(yàn)可能和在廣袤草原、廣袤戈壁、廣袤沙漠里面的體驗(yàn)是不一樣的?!钡瑫r(shí)他也強(qiáng)調(diào),地域性的奇詭內(nèi)容是他作品的外殼,“從內(nèi)在來講,這些小說我還是想寫人在特定景況下的沮喪、恐懼、悲憫,或者達(dá)成和解等一系列的東西……我想通過這些故事把人類最復(fù)雜幽微的心理加以呈現(xiàn)”。
《午夜書》里的故事神秘而異質(zhì),有黑暗而迷幻的病故,有讓生者悔恨終生的意外身亡,有蓄意已久的謀殺,有隱藏在歷史深處的神秘失蹤,還有“擺渡”生死間的殯葬行業(yè)……胡性能分別講述了與這些篇目有關(guān)的寫作動(dòng)機(jī),比如《去曇城的路上》,是因?yàn)楹枚嗄昵叭シ罟?jié)采訪的時(shí)候,和殯葬師生活了一個(gè)星期,于是他醞釀了這個(gè)故事——如果“我”和一具尸體捆在一起在野外度過漫漫長(zhǎng)夜,那個(gè)夜晚我的內(nèi)心將經(jīng)歷怎樣的恐懼、怎樣的擔(dān)憂、怎樣的絕望?這些奇異的細(xì)節(jié)也讓讀者為之深深吸引,展現(xiàn)了書中那一重魅惑的力量。
李一鳴:胡性能所創(chuàng)造的這個(gè)世界,就是世界本身
李一鳴作為著名作家和文學(xué)批評(píng)家,對(duì)《午夜書》給予了極高的評(píng)價(jià)“《午夜書》是一部非常奇特、奇異、奇妙的書”,他認(rèn)為,胡性能的作品有一種獨(dú)特的“胡式寫法”——“我總是感覺在人與自然,人與物、人與他人、人與內(nèi)心、人與未知這幾個(gè)關(guān)系中,他寫出了一種特別讓人感到陌生的、奇崛的、虛幻的感覺。如果非要用標(biāo)簽來表達(dá)的話,他是現(xiàn)實(shí)主義的,但又是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的,是心理現(xiàn)實(shí)主義的,又是浪漫主義的……所以標(biāo)簽不能概括他作品的特質(zhì),他是這一切的融合。”李一鳴還特別提到了胡性能在語言創(chuàng)新上的成就,認(rèn)為他的作品在文學(xué)語言的探索上具有重要意義。
同時(shí),李一鳴也談到了書中的另一個(gè)我與作者那個(gè)真實(shí)自我的關(guān)系和反差:“真實(shí)的性能是溫和的,而以小說在文壇出現(xiàn)的性能是另一個(gè)他。骨頭可以從地上生長(zhǎng)出來,在野獸的帶領(lǐng)下奔跑……作家也是通過創(chuàng)作來創(chuàng)造一個(gè)新的世界。胡性能就是一個(gè)世界,他所創(chuàng)造的這個(gè)世界,就是世界本身?!蓖ㄟ^這種反差,也呈現(xiàn)了《午夜書》這種異質(zhì)化寫作的奇崛與美好。不僅如此,李一鳴也對(duì)作品的立意做出了進(jìn)一步評(píng)價(jià):“他不只寫了一個(gè)人物,他寫了無數(shù)的人物,他寫了‘人’的命運(yùn),寫出了他們沉重的一生……我感覺在這些彌漫著懸疑的、恐慌的、魔幻的故事里,有著多少人生的感慨,有多少人心的嘆息?!?/p>
《午夜書》
周曉楓:死亡就是黑暗,而每一次生都是狂歡節(jié)
著名作家、北京作協(xié)副主席周曉楓則從另一個(gè)角度解讀了《午夜書》,她認(rèn)為,這本書像是一個(gè)巫師在暮色降臨時(shí)開始講述的故事,充滿了幽暗、蠱惑和詩意。周曉楓老師還提到,胡性能的寫作具有一種“冷靜的瘋批”質(zhì)感,展現(xiàn)了作者在社會(huì)性包裹下的嘹烈想象和表達(dá)的火焰。
周曉楓對(duì)小說的敘事風(fēng)格贊賞有加:“《午夜書》體現(xiàn)了云南大象和蝴蝶兩種動(dòng)物的極端對(duì)立,在深刻的主題下,比如救贖、死亡、陰謀、疾病,在這么沉重的主題里,他用的筆法沒有嘩眾取寵,而是用蝴蝶一樣璀璨的翅膀,帶有那種磷粉的迷惑感來講述故事,我覺得這一點(diǎn)非常難得。胡性能在一個(gè)故事里集中了主題的力量感,以及表達(dá)方式上的璀璨多變和神秘。你可以說它是日常生活,但是這個(gè)日常生活因?yàn)檫@樣的一種表達(dá)變得如此詭異;你也可以說它是一個(gè)匪夷所思的時(shí)刻,但正是因?yàn)檫@些匪夷所思的時(shí)刻降臨在我們的日常生活中,才使我們的人生不再那么平庸,甚至帶有起伏的驚喜和驚嚇。它是中短篇小說集,但因?yàn)樗黝}暗合著的底部河床是相通的,所以匯聚成了一種長(zhǎng)篇的效果。”同時(shí)她也對(duì)小說所聚焦的“死亡”主題進(jìn)行了闡釋——對(duì)我們每個(gè)人來說,生命只是曇花一現(xiàn),甚至我們被時(shí)光里充斥著的死亡和遺忘所覆蓋,但依然,每個(gè)人的生命都充滿了他的力量和他個(gè)人的表達(dá),不管你是綻放生命還是消耗生命,每個(gè)人在這個(gè)有限的狂歡節(jié)里都有自己的表達(dá)。
賈行家:《午夜書》既是七個(gè)懸疑故事,但同時(shí)又是非常純粹的文學(xué)書寫
作家賈行家作為嘉賓主持,也分享了自己的閱讀感受,他指出:“《午夜書》既是七個(gè)懸疑故事,但同時(shí)又是非常純粹的文學(xué)書寫,這種體驗(yàn)是很難完全在一本書里同時(shí)出現(xiàn)的?!贝送?,他也指出了這些故事在向內(nèi)挖掘的深度與多義性上的開拓,他說:“你閱讀完之后會(huì)發(fā)現(xiàn),每一個(gè)故事它無比誘人,但是又留下了那么多謎……你讀這個(gè)故事的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)里面它是一個(gè)完整的故事,但在一個(gè)人不堅(jiān)定的惡念里頭又是一個(gè)故事,它在云南那種迷幻里又是另一個(gè)故事。三個(gè)故事同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)三五十頁的文本里面,那種謎團(tuán)對(duì)你的誘惑會(huì)使你一再地去讀它?!?/p>
分享會(huì)的最后,賈行家對(duì)三位嘉賓的精彩發(fā)言進(jìn)行了總結(jié),并鼓勵(lì)在場(chǎng)讀者深入閱讀《午夜書》,感受作者筆下那個(gè)充滿神秘和魅力的世界,一起進(jìn)入七個(gè)夜晚,經(jīng)歷七重生死,去感受一場(chǎng)場(chǎng)午夜暗涌的“狂歡”。





- 澎湃新聞微博
- 澎湃新聞公眾號(hào)
- 澎湃新聞抖音號(hào)
- IP SHANGHAI
- SIXTH TONE
- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司