血債血償？是的。在阿爾巴尼亞北部高原拉弗什地區，流傳著一部生生不息的血債血償史。阿爾巴尼亞作家伊斯瑪伊爾·卡達萊的《破碎的四月》，為我們了解這部血債史打開了一扇窗。

《破碎的四月》，伊斯瑪依爾·卡達萊 著，鄭恩波 譯，上海譯文出版社2024版

1936年，卡達萊出生于阿爾巴尼亞南部山城吉諾卡斯特。他早年就讀于地拉那大學和莫斯科高爾基世界文學學院，曾斬獲布克國際文學獎、耶路撒冷獎、紐斯塔特國際文學獎等文壇大獎。2024年7月1日，卡達萊仙逝，享年88歲。若非駕鶴西去，他應是最有望沖擊諾貝爾文學獎的佼佼者之一。

在拉弗什一帶，萬事萬物都由一部口耳相傳且包羅萬象的“法典”規范。對于當地人來說，無論他的眼前出現一座磨坊、一群羊還是一個單獨的行人，他都要想起“法典”中特定的條款。

但“法典”的核心內容卻是死亡。“法典”被譽為“一部真正的關于死亡的憲法”，“它是地球上誕生的最有紀念價值的憲法之一，我們阿爾巴尼亞人應該為我們制定出這部憲法而自豪。”甚至有評價認為，“它是以憲法的形式寫成的一部偉大的神話，是世界性的財富，在它之前的《漢謨拉比法典》，或者更遙遠的地方的那些法律都是什么啊，簡直就像兒童玩具一樣。”

關于死亡，“法典”是這樣規定的：如果一個人被殺，殺人兇手和被殺者家族之間便形成一筆血債。為收取這筆血債，死者的兄弟一定要報仇并殺死兇手。在復仇前，死者被害時穿過的襯衫，會被原樣掛在院子里。血跡顏色越黃，意味著死者越不安寧。直到報仇雪恨，才能拿下來洗掉血跡。死者的兄弟完成復仇后，對方又會繼續復仇。這樣的話，兩個家族之間便形成一種鮮血鑄就的債務關系。

在《破碎的四月》里，故事從焦爾古為兄弟復仇開始。焦爾古家族和克呂埃區奇家族的世仇，已經持續了七十年。

讀者或許會擔心，類似的世仇那么久遠，為什么一直會記住？秘密就在于統治拉弗什平原的奧羅什王子，有一本名為《血之書》的檔案。

奧羅什王子既是“法典”的詮釋者，也被視為“法典”的保衛者。他是整個拉弗什地區唯一置身于“法典”之外的人。任何一個人完成復仇后，都要向奧羅什石樓里“血的管家”繳納血稅，這也是一項基于“法典”的義務。

“血的管家”所保管的《血之書》，記錄著拉弗什地區所有的血債：“上面有根有底地記載著整個拉弗什的世仇流血的情況，家庭或家族之間的血債，雙方的清洗詳情，未清洗的血仇，這種血仇重復十年，二十年，有時一百二十年，欠債、還債，算不完的賬，一代又一代人的消亡：血橡樹，被叫做爸爸傳下來的血；膽橡樹，被叫做母親傳下來的血；用血洗刷掉的血；某某殺了某某，一個殺了另一個；一個腦袋換了另一個腦袋；殺死了四對夫妻；又殺死了十四個、二十四個；永無休止的有人率領的流血，如同帶頭羊領著羊群前進，引領著死亡者的新羊群前行。”

對于“血的管家”來說，他需要打開厚厚的《血之書》，逐章逐頁逐欄檢索，直到他確認：“對了，您有一份血債需要償還。在某年某月，您欠下了一筆債，沒有洗清。”他甚至也會譴責這種長時間的遺忘、這種欺騙性的和平。

據說，七十年前的一件小事，打開了焦爾古家族和克呂埃區奇家族血債血償的“潘多拉魔盒”。

有一天晚上，有人敲門請求過夜。按照當地習俗，焦爾古的爺爺和全家盛情款待客人，熱情留宿，次日禮送客人到村口。就在客人將走未走的當口，一聲槍響，客人慘遭槍殺。村里的長老們認定，陌生人臉朝下沖著村子倒下，按照“法典”，焦爾古家族留他過夜，有義務為他提供保護，需要承擔為他復仇的重任。

對于焦爾古家族來說，這無異于如山重任。但他們也不能抱怨這個陌生人，因為他是朋友。

在阿爾巴尼亞人的世界里，朋友高于一切。按照“法典”規定，朋友是神圣的，而房子在成為家人的家之前，更應該是神的家、朋友的家。對阿爾巴尼亞人來說，朋友就是半個上帝，殺父之仇、殺子之仇都可以和解，但殺友之仇絕對不可能諒解。因此，當人們知道兇手來自克呂埃區奇家族，焦爾古家族和克呂埃區奇家族就結下了世仇。

在焦爾古為哥哥復仇之前，雙方各被殺死22人，共計44座墳墓。在焦爾古踏上復仇之路之前，兩個家族曾罕見地試圖尋求“血的和解”。如果不和解，焦爾古家族將會絕后。

對于如何尋求“血的和解”，“法典”也有清楚規定：中間人和焦爾古家族成員組成“血的主宰者”，結伴來到殺人者家族吃流血和解飯。按照習俗，他們與殺人者共進午餐，并定下對方家族應該賠償的數額。“血的主宰者”家族成員要在殺人者家里每個屋子里大聲跺腳，告示血影將被趕出每個角落。然后，“血的主宰者”用錘子和鑿子在殺人者家的門上刻一個十字架，互相交換喝一滴血，然后兩個家族就可以永久和解。

然而，焦爾古家族和克呂埃區奇家族并未等來和解時刻。當天吃完午飯，正待跺腳，焦爾古家族一位平時并不顯山露水的大叔，堅決拒絕和解。所有人都尬在原地，兩家的世仇也都留在原地。

和解失敗后，焦爾古活著的唯一目標，殺死對方家族的一個人，然后等著被對方的兄弟殺死。

焦爾古曾經有過一次失敗的復仇經歷：他曾向澤弗·克呂埃區奇開槍，但只是擊中了他的下頜骨。按照“法典”規定，復仇時如果未遂，會被罰款。焦爾古這次失手，被罰3袋格羅什。

這是殺死一個人一半的價格。焦爾古家族現在有兩個選擇：一個是支付罰款、繼續復仇；另一個是不繳罰款，將復仇價格化，那么按照一半價格計算，焦爾古家族已經復仇一半，剩下的一半只能通過打傷對方家族成員來兌現，而不是殺死對方。他們選擇前者，繳納罰款。

對于焦爾古家族來說，這顯然是一種奇恥大辱：不僅大仇未報，而且還帶來沉重的經濟負擔。這加重了焦爾古的焦慮，也加劇了他復仇的決心。

3月16日，焦爾古埋伏了很久，總算等來他的目標，一擊就中的。

按照“法典”，經兇手請求，死者家族可以給予殺人兇手24小時的誠信保證。這叫“小誠信保證”。如果沒有獲得“小誠信保證”，死者家屬就可立即開始復仇。因此，在死者家族給予誠信保證前，兇手家族也要準備必要的防衛措施。而如果給予誠信保證，在該期限屆滿前，死者家屬不能開展任何形式的復仇行動，否則視為對誠信的踐踏。

踐踏誠信是“法典”里規定的最嚴重的罪行。如果有人殺害被誠信保護的人，全村人將會聯合殺死踐踏誠信者，而且被殺者沒資格復仇。另外，被殺者死后，不管其家人是不是參與踐踏誠信的共謀，不僅房屋要被點火焚毀，連房屋四角的地基都要連根拔起。除此之外，人們只能從膝下遞送東西給其家人。如果一人踐踏誠信，這一家會受到懲罰；如果一家踐踏誠信，全村會來替天行道；如果一村踐踏誠信，全鎮都會將該村夷為平地。

在《破碎的四月》里，焦爾古家族派出調解人團前往克呂埃區奇家族，并在片刻之后獲得對方同意的“小誠信保證”。

次日，全村為死者舉行葬禮，焦爾古也根據“法典”的規定和父親的安排，光明正大地參加葬禮，出席中午的喪餐會。喪禮后，還有幾個小時24小時“小誠信保證”就要結束了。這時村里的長輩就需要按照“法典”的規定，為殺人者請求為期30天的“大誠信保證”。

當天下午晚些時候，克呂埃區奇家族給予焦爾古“大誠信保證”。這也就是說，在未來30天的時間內，對方不會復仇，焦爾古可以正常生活。在“大誠信保證”結束后，對方家族就可以隨時收取血債。

當然，焦爾古還有一種選擇，就是在30天誠信保證期之后躲進野外石樓。石樓是一種庇護樓，窗戶又窄又小，除了有一個窗戶面對教堂以備和解外，其他窗戶面對村子里所有的道路。按照“法典”的規定，殺人兇手在誠信保護期過后，可以離開家庭，躲進這種庇護樓里，以防其家庭遭受危險。直到外面的世界發生改變了“殺人之血”和“被殺人之血”關系的事件之前，兇手得一直躲在庇護樓里，可以躲避好多年。這無異于一種終身監禁。整個拉弗什地區共有174座庇護樓，里面大約有一千多位隱居的男性。

焦爾古獲得“大誠信保證”時，是3月17日。拉弗什諺語云：活著的人不是別的，只不過是得到許可來人世度假的死者。焦爾古便是這樣一個生命可以用“天”倒計時的死者。焦爾古覺得他就是一個來人世度假的已經死亡的旅客。

然而，在這生命中最后的30天里，焦爾古還不能躺平。他還要親自去奧羅什石樓，向奧羅什王子派遣的“血的管家”繳納總額為500格羅什的血稅。在“大誠信保證”的護持下，焦爾古可以安全上路。但是他在外活動期間，右邊衣袖上必須有一個專用的死亡標記黑絲帶。

繳納完血稅，焦爾古回到家里，百無聊賴。距離4月17日誠信保護期結束還有兩周多時間，他打算出門走走。他覺得在客棧里聽聽各種各樣的事件和八卦，也讓他感覺愜意。街頭不經意的偶遇，也讓他心里留下一個小秘密。破碎的四月，倏忽而過……

4月17日早晨，焦爾古踏上回家的旅程，估摸著當天晚上就能回到家里。他的誠信保護期將在中午到期。

按照“法典”規定，如果一個人在誠信保護期屆滿當天被打死，要根據死者倒地時腦袋的朝向判斷復仇者是否守信：如果死者腦袋朝向東方，意味著是下午被殺死，死在誠信保證期結束之后；如果死者腦袋朝向西方，意味著被提前殺死，說明死在誠信保證期結束之前，復仇者要承擔踐踏誠信的責任。如果在回家的路上，恰逢誠信保護期屆滿，他可以找地方躲起來，半夜再回家；或者走在受誠信保護的路段，這些路段遠離主路，對方不能在這些路段復仇。

然而，焦爾古沒有繼續躲藏。在內心小秘密的激勵下，他在誠信保護期結束后，大搖大擺地走在主路上。等待他的，是澤弗·克呂埃區奇的喊聲和槍聲。他是家族的榮耀，他最終會成為家族墓地里一顆被銘記的小火星。

合上卡達萊的《破碎的四月》，禁不住浮想聯翩。我們既訝異于人世間可能真實存在的血債血償，也對破產法的邊界和功能陷入某種反思。

現代社會的破產法，是經濟之法、商業之法，不會過多關注人世間的恩怨情仇，不會有《破碎的四月》所描述的腥風血雨。但通過《破碎的四月》，拉弗什“法典”和現代破產法依然可以相向而行。一方面，現代破產法可以借鑒拉弗什“法典”對誠信的極端重視，對朋友的珍視、“小誠信保證”、“大誠信保證”、對踐踏誠信者的懲罰等等，本身都是珍視誠信的表現。另一方面，這部血債史本身似乎又在呼喚，拉弗什高原上的“法典”應該參照破產法，多一點對債務人的寬恕與原諒。假如我們原諒債務人，拉弗什高原就不會血流成河。

（作者陳夏紅為中國政法大學破產法與企業重組研究中心研究員）