羅蘭·巴特是法國天才型的符號學理論的大師，結構主義的思想家 。出生于法國下諾曼底大區，逝世于法國法蘭西島，享年64歲。本文選自法國文學批評家、作家、翻譯家薩莫瓦約所著關于羅蘭·巴特的傳記作品，書中展現了羅蘭·巴特充滿思辨的傳奇一生的著作，本文回顧了羅蘭·巴特車禍當天的場景。

羅蘭·巴特逝于1980年3月26日。除了他因車禍而導致肺部問題復發的后遺癥之外，又增加了住院期間常會患上的源于各種疾病、有可能就是致命的感染。這種感染大概就是他死亡的直接原因。人們通常記住的，就是他死于車禍，因為他就在學府街（rue des écoles）人行橫道線上被來自蒙魯日（Montrouge）的由一位洗染工駕駛的小卡車撞倒了。

這也確實是真的。2月25日這天，他離開了由雅克·朗（Jack Lang）做東組織的一次午餐，踏上了回程之路，當時還說不好此人與一年多之后的總統選舉有無關系。雅克·朗，這位后來的文化部部長希望看到密特朗身邊活躍著幾位有分量的知識分子和藝術家。或許，密特朗也喜歡如此，他寄希望于雅克·朗經常組織一些聚會。

時間，接近下午4點鐘了。巴特過了圣母橋（pont Notre-Dame），徒步從布朗芒托（Blancs - Manteaux）街走來，再一次爬坡上了圣熱納維耶沃山街（rue de la Montagne-Sainte  Geneviève），這不，他現在已經到了學府街，這里距離蒙日街（rue Monge）拐角處不遠了。他繼續走在右側便道上，幾乎就要到專售旅游用品的“老野營家”（Vieux Campeur）商店了。他準備穿過街道走到左側便道上去。他返回法蘭西公學，不是去上課，而是為下一次的研討班內容安排一些技術性細節，因為他打算講一講普魯斯特、講一講攝影，為此他需要一臺投影儀。一輛在比利時注冊的小轎車與他平行地停靠在路邊。于是，部分便視線被遮擋住了。可是，他還是向前走著，就在這時，車禍發生了。

小卡車速度并不是非常之快——不過也還是快了些，因此撞擊是猛烈的。他躺在了路面上，不省人事。洗染工停下了車，交通被阻塞了，救護車和警車（附近莫貝爾［Maubert］廣場就有一個警局）都很快來到了現場。在傷者身上，人們沒有發現任何身份證件，只有他的公學出入卡。有人馬上向對面的公學詢問。有一個人（某些證詞說是米歇爾·福柯，其實，那是索邦大學的羅貝爾·莫齊［Robert Mauzi］教授，他長久以來就是巴特的密友）確認傷者就是羅蘭·巴特。他的同母異父的弟弟米歇爾·薩爾澤多得到了通知，還有他的兩位朋友——尤瑟夫·巴庫什（Youssef Baccouche）和讓路易·布特（JeanLouis Bouttes）——也都知道了。他們都來到了羅蘭·巴特被送住的皮蒂耶薩勒佩特里耶爾（Pitié Salpêtrière）醫院。他們看到他是被撞傷了，但意識還是清醒的，身上雖有多處骨折，不過表面上看并不嚴重，于是多少放心了些，然后就回家了。

那天上午，巴特是接受懇請準備去吃這頓午餐的。像每天一樣，他很早就開始伏案工作。那一天，他要撰寫為下周在米蘭召開的研討會提交的一份發言稿。那是一篇有關司湯達和意大利的發言，他取名為《人們總是不能成功地談論其所愛》。他在這方面的思考，恰好與他在法蘭西公學剛剛結束的有關《小說的準備》課程的思考相一致，因為他所探討的正是從司湯達、從日記到小說的過渡。司湯達當時無法在日記中表白他對于意大利的激情，他最終便在《帕爾瑪修道院》（La Chartreuse de Parme）中做到了。

“在旅游日記與《帕爾瑪修道院》之間發生的事情，是寫作（écriture），那么，寫作又是什么呢？是一種力量，大概是一種長時間啟蒙授受的結果，這種力量破壞了戀情想象的無益的死寂，而賦予其探險一種象征的概括性。”巴特用打字機打好了第一頁和第二頁的開頭文字。隨后，他便為赴邀做準備，當時他心里不一定很清楚使接受這次午餐的原因。他對于符號和世人行為表現的興趣，已經促使他于1976年12月參加過瓦萊里·吉斯卡爾·德斯坦（Valéry Giscard d'Estaing）在埃德加和呂西·富爾家里組織的這類午餐。他的一些朋友曾經為此責備過他，說這樣做會讓人以為他是向右傾斜。

對于這一次的邀請，他個人的同情心和他身邊朋友們的同情心使他的參加變得自然了不少。不過，他對時任法國駐突尼斯大使的菲利普·勒貝羅爾（Philippe Rebeyrol）悄悄說過，他并不愿意去，感覺自己就像是被卷入了密特朗競選活動之中似的。那么，這一次與他一起就餐的，都是哪些人呢？人民陣線的前議員菲利普·塞爾（Philippe Serre）當時并不在家，不過他為這一次聚會讓出了房子，因為密特朗位于比耶弗爾街（rue de Bièvre）的住房太小，不足以安排這類邀請，并且那處住房實際上屬于達妮埃勒·密特朗（Danielle Mitterrand），而不屬于未來的總統。前來就座的有作曲家皮埃爾·亨利（Pierre Henry）、女演員達妮埃勒·德洛姆（Danielle Delorme）、巴黎歌劇院經理羅爾夫·利伯曼（Rolf Liebermann）、兩位歷史學家雅克·貝爾克（Jacaues Berque）和埃萊娜·帕姆蘭（Hélène Parmelin），再就是雅克·朗和弗朗索瓦·密特朗。興許，還有其他被邀客人也到場了，不過，沒有誰記住了他們的姓名。正像大家可能期待的那樣，密特朗非常愛讀巴特的《神話》（Mythologies）一書，但他大概不曾閱讀過同桌就餐的其他哪位知識分子的書籍。那次午餐非常愉快，不時出現對于法國歷史的巧妙贊譽和激起開懷大笑的粗言穢語。巴特很少插話。聚餐的人們在大約下午3點時散去。巴特決定步行返回法蘭西公學。他時間充裕，只在傍晚時與頭一天從突尼斯回來的勒貝羅爾有約會。車禍，就發生在快要走完這一段路程之際。

（本文節選自《羅蘭·巴特傳》，蒂費娜·薩莫瓦約 著，懷宇 譯，華東師范大學出版社2018年9月版）