從西安咸陽機場出發，車行約兩個半小時便到達了渭南市合陽縣太棗村。這是一個位于黃河畔，有2000余戶人口的“大村”。

這也是一個典型的空心村。村子里多數房屋的大門緊閉，門口的裝飾破敗，幾乎看不到年輕人，偶有兩三位老人坐在路邊閑聊。當日天氣炎熱，記者走進一家小鋪買冷飲，老板或是許久未見到外來年輕人，便與記者攀談起來。他說早年生意好的時候，每天都要去鎮上進貨。而現在一周進一次貨都賣不完，村里一年里只有過年那幾天熱鬧。

在村口，記者看到一家修建齊整的幼兒園，但走近卻發現大門已被緊鎖，園內操場上也雜草叢生。繼續走到下一個路口，只見馬路旁接連開了幾家殯葬用品店。

到太棗村，是為了采訪在村里開養老院的張小鳳。她1997年出生在這里，自嘲自己是唯一在村里就業的“90后”。2016年，她父親在村里建了這家養老院，小鳳在2020年大學畢業后不久就回鄉負責經營。談起初衷，張小鳳說爺爺當時罹患癌癥，而父親要在外賺錢給爺爺治病，無法回家。子女在外謀生計，老人無人照料的情況在村里很常見，張小鳳認定在農村開養老院不僅有市場，也能幫到有困難的老人。

但等到養老院開起來后，現實卻與張小鳳的設想相差甚遠。當時小鳳家拿出了30萬元，還向銀行貸款了近200萬元。養老院開業至今，才勉強達到收支平衡。目前養老院一個床位每月最低收費1200元，大約有20位老人入住。農村老人大多沒有穩定收入，住院錢需由子女承擔，或幾個子女分攤。因此養老院老人一般隔幾個月就會搬回家，隔段時間再來。

比如75歲的郝奶奶去年冬天在家摔了一跤，當時臥床不能自理，遠在新疆的兒子就聯系到小鳳給母親辦了入住。一個月后，郝奶奶身體恢復，老人家為省錢又搬回了家。郝奶奶獨居在家，平日自己撿柴、做飯。她告訴記者，要是再遇到意外，只能打電話給在外打工的子女，讓他們去找人幫忙。

記者又走進80歲的王奶奶家，她已經臥床不能走路。平日里，她由四個子女輪流照護，每人負責兩個月。輪到外出務工的兒子時，王奶奶便由兒子出錢入住養老院。而輪到沒有工作的女兒時，王奶奶便出院住進女兒家。如此這般，王奶奶就在養老院和子女的家中來回輾轉。

雖然村里的老人不少，但花錢住養老院的卻很少。為了延攬客戶，張小鳳經常去鄉里的集市上發名片和傳單。記者跟隨她一道發傳單，見到有當地老人聽到價格后，一邊擺手一邊表示“1200元一個季度還差不多”。

除了客戶難找，小鳳的另一個難題是員工難招。很少有人愿意回村工作，因此養老院長期缺人手。小鳳經常要和護工一起為不能自理的老人擦身、換藥，唯一的廚師若是請假，小鳳也要下廚為老人們做一日三餐。

第七次全國人口普查統計顯示，全國農村60歲及以上人口為12136萬人，約占全國老人的45%，但農村養老院床位只占全國約20%。相較于城市老人，農村老人的年齡結構、空巢率、健康狀況等指標均更加嚴峻，經濟收入水平和養老服務費用承受能力等方面更有較大差距，養老人才缺口也更大。

太棗村不過是中國千萬個村子中普通的一個，但這里正在遭遇的養老困境，卻是中國農村普遍面臨的“空心化”疊加“老齡化”問題的現實縮影。