“正午出品，必屬精品”一度成為一句頗為流行的口號(hào)，這是榮譽(yù)，也是壓力。只不過(guò)，正午陽(yáng)光這兩三年推出的作品不少讓觀眾大失所望，《相逢時(shí)節(jié)》《歡樂頌3》《歡樂頌4》《歡樂頌5》都遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于預(yù)期，有的甚至播得無(wú)人問(wèn)津。這些劇都是都市劇，導(dǎo)演又恰好都是簡(jiǎn)川訸，這不免讓觀眾對(duì)簡(jiǎn)川訸執(zhí)導(dǎo)的又一部都市劇《凡人歌》有所顧慮。

《凡人歌》海報(bào)

但不論如何，正午陽(yáng)光的制作水平在線，簡(jiǎn)川訸執(zhí)導(dǎo)的劇集口碑很大程度上取決于編劇的水平，他只不過(guò)是無(wú)法給糟糕的劇本點(diǎn)石成金而已。《凡人歌》改編自紀(jì)靜蓉的小說(shuō)《我不是廢柴》，由紀(jì)靜蓉執(zhí)筆。雖然紀(jì)靜蓉算是編劇行業(yè)里的新人，但她的小說(shuō)勝在細(xì)節(jié)豐富，此前頗受好評(píng)的都市劇《如果奔跑是我的人生》正是改編自她的小說(shuō)。《凡人歌》的演員陣容又著實(shí)強(qiáng)大，實(shí)在沒有不看一看的理由。

《凡人歌》講述三組在北京生活的夫妻、情侶在面對(duì)各自人生困境時(shí)，直面內(nèi)心、共度人生危機(jī)的故事。

第一組，沈琳（殷桃 飾）與那偉（王驍 飾）夫婦。 那偉正值事業(yè)高峰，突遭公司變故，職業(yè)生涯風(fēng)雨飄搖；沈琳當(dāng)了五年全職主婦后，決定重返職場(chǎng)，再就業(yè)之路充滿挑戰(zhàn)和不確定性。

沈琳（殷桃 飾）

那偉（王驍 飾）

第二組，沈磊（秦俊杰 飾）與謝美藍(lán)（陳昊宇 飾）夫婦。沈磊是名校畢業(yè)的高材生，是公務(wù)員，工資不高，性格隨和，與世無(wú)爭(zhēng)；謝美藍(lán)在投資公司工作，兩人對(duì)未來(lái)規(guī)劃的差距越來(lái)越大，關(guān)系漸行漸遠(yuǎn)。

沈磊（秦俊杰 飾）

謝美藍(lán)（陳昊宇 飾）

第三組，年輕小情侶那雋（張哲華 飾）與女友李曉悅（章若楠 飾）。那雋是年入百萬(wàn)的程序員，瘋狂內(nèi)卷；李曉悅是普通社畜，對(duì)加班文化深惡痛絕，價(jià)值觀沖突為兩個(gè)人關(guān)系蒙上陰影。

那雋（張哲華 飾）

李曉悅（章若楠 飾）

當(dāng)然這三組關(guān)系有所關(guān)聯(lián)：沈琳是沈磊的姐姐，那偉是那雋的哥哥……劇集的人物關(guān)系框架，在都市群像劇里屬于模板式的，就是不同的典型個(gè)體，因緣際會(huì)湊一塊了。

也不出觀眾所料，編劇會(huì)在不同組別的人物關(guān)系中植入不同的熱點(diǎn)議題。比如那偉、沈琳夫婦，中年危機(jī)、中年失業(yè)、全職太太等關(guān)鍵詞；沈磊、謝美藍(lán)的分歧背后是各種兩難選擇題，佛系還是功利，要穩(wěn)定還是要財(cái)富，要買房還是要租房，以及租房族是否可以要孩子；而那雋和李曉悅這對(duì)小情侶，更多涉及不同的職場(chǎng)與生活價(jià)值觀，內(nèi)卷是對(duì)的嗎？是否拒絕加班文化？等等。

當(dāng)前幾乎所有的都市劇，都會(huì)通過(guò)制造熱搜來(lái)提高關(guān)注度。劇中的某些情節(jié)或角色行為常常被設(shè)計(jì)成具有較強(qiáng)的話題性和爭(zhēng)議性，容易引發(fā)觀眾的情感共鳴或是激烈爭(zhēng)論，宣發(fā)會(huì)打造成各種熱搜話題，增加劇集的曝光。

《凡人歌》也沒有例外。圍繞該劇的不少熱搜話題都相當(dāng)“俗氣”，明晃晃就是要讓人點(diǎn)進(jìn)去。諸如“不想在出租屋里生孩子有錯(cuò)嗎”“婚姻三大殺手不上進(jìn)摳門沒情趣”“王驍章若楠 看見女兒男朋友的老丈人”“謝美藍(lán)做人流”，等等。

加之，當(dāng)前很多觀眾是熱搜看劇、短視頻解說(shuō)看劇，都市劇很容易在熱搜與解說(shuō)中變形為一堆話題與沖突的堆砌，根本不可能還原出劇本中的細(xì)節(jié)與層次。優(yōu)秀的編劇在創(chuàng)作過(guò)程中精心設(shè)計(jì)的對(duì)話、場(chǎng)景轉(zhuǎn)換以及角色之間的互動(dòng)，被簡(jiǎn)化為幾個(gè)關(guān)鍵詞或是一句簡(jiǎn)單的描述，導(dǎo)致原本豐富的劇情變得干癟無(wú)力。

總之，《凡人歌》的人物群像設(shè)置、對(duì)于熱點(diǎn)議題的捕捉，熱搜的制造，以及各種短視頻解說(shuō)的囫圇吞棗、胡說(shuō)八道，是很容易讓觀眾誤以為它就是市面上流俗的話題至上、為了沖突不顧邏輯的都市劇。

但其實(shí)，俗氣的熱搜背后，《凡人歌》有它的細(xì)膩之處，讓它多少有別于各種爛俗的都市劇。

我們就著重來(lái)看熱搜上討論最多的沈磊、謝美藍(lán)夫妻的沖突。

沈磊的個(gè)性，就是以前一個(gè)流行的說(shuō)法，叫“佛系”。他雖是公務(wù)員，但收入頗為普通，月入八千。沈磊不熱衷于社交活動(dòng)，更傾向于沉浸在自己的世界里，把時(shí)間花費(fèi)在家務(wù)、烹飪和自己感興趣的花花草草上。

這種性格也導(dǎo)致他在面對(duì)家庭的大額支出時(shí)，比如買車或換房，顯示出經(jīng)濟(jì)保守主義的態(tài)度，他不想背上沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，因此選擇“經(jīng)濟(jì)適用”的生活方式。

謝美藍(lán)是在國(guó)貿(mào)CBD工作的投資部經(jīng)理，她是有主見、有追求的女性，不滿足于現(xiàn)狀，想要更好的生活，想要買車，想要換個(gè)更好的居住環(huán)境。

謝美藍(lán)也是孝順的女兒，但沈磊在處理岳母病情及身后事上基于經(jīng)濟(jì)考量的“務(wù)實(shí)”態(tài)度，讓謝美藍(lán)感到失望和心寒。

種種失望情緒的堆積下，謝美藍(lán)雖然懷孕了但未向沈磊袒露，并選擇獨(dú)自去做人流……

在熱搜和短視頻解說(shuō)中，沈磊與謝美藍(lán)從恩愛的校園情侶到走向分裂，果不其然被概括為簡(jiǎn)單粗暴的爆點(diǎn)，“霸總愛上做人流的人妻”“沈磊就是摳門男”“謝美藍(lán)就是拜金女”，諸如此類。

但要公正地說(shuō)一句，編劇對(duì)這組人物關(guān)系的豐富性書寫，不止于那些粗暴的概括。比如劇中頻繁出現(xiàn)的一個(gè)道具，沈磊的電動(dòng)車。

沈磊有一輛破舊的電動(dòng)車，每天早上他騎電動(dòng)車載著謝美藍(lán)去中央商務(wù)區(qū)上班。這天早上被交警攔住了。謝美藍(lán)提出買輛車，沈磊不同意，理由是租車牌犯法、買車后續(xù)花費(fèi)大、小區(qū)沒有車位等都是不必要的麻煩和開銷。

沈磊不愿意買車

當(dāng)沈磊提議給謝美藍(lán)買輛電動(dòng)車時(shí)，謝美藍(lán)并不愿意，認(rèn)為騎著電動(dòng)車去中央商務(wù)區(qū)上班不好看。

謝美藍(lán)覺得騎電動(dòng)車上下班丟人

這個(gè)橋段可以看出兩人生活觀念的差別：沈磊“小富即安”，謝美藍(lán)追求舒適度和生活品質(zhì)。均無(wú)可厚非。

這輛電動(dòng)車之后還有出場(chǎng)。在謝美藍(lán)懷孕后，她其實(shí)是打算告訴沈磊的。只是在告訴這個(gè)消息之前，她先向沈磊提議換一個(gè)大一點(diǎn)的房子來(lái)改善居住環(huán)境，沈磊認(rèn)為沒必要租那么大的房子，因?yàn)楣べY有限、要存錢還債等等。

謝美藍(lán)有點(diǎn)生氣地說(shuō)，“我跟你說(shuō)，你以后再也省不了錢”。這時(shí)，沈磊停在樓下的電動(dòng)車又叫了起來(lái)，此前有細(xì)節(jié)鋪墊——這輛破舊電動(dòng)車時(shí)不時(shí)會(huì)突然亂叫。

謝美藍(lán)本打算告訴沈磊她懷孕了

謝美藍(lán)本來(lái)開口就是要告訴沈磊她懷孕了，但這時(shí)有鄰居大聲抱怨“誰(shuí)家的電動(dòng)車，煩不煩”，沈磊根本沒注意謝美藍(lán)想說(shuō)什么，注意力都在電動(dòng)車上，“我下去踹它一腳，要不然吵別人休息了”……

謝美藍(lán)只能生悶氣，自然也沒有告訴沈磊她懷孕了。

謝美藍(lán)終究沒有說(shuō)出口

這個(gè)細(xì)節(jié)很加分。謝美藍(lán)本想分享懷孕的消息，這是一個(gè)家庭生活中極其重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，卻被一件看似微不足道的瑣事——那輛破舊電動(dòng)車的噪音所打斷。它巧妙地揭示了兩人之間存在的觀念差異，以及生活中的小摩擦如何成為阻礙理解和情感交流的屏障。

同時(shí)，它也反映了現(xiàn)實(shí)生活中的無(wú)奈與偶然性，即便是最親近的人之間，有時(shí)候也會(huì)因?yàn)橥庠谝蛩氐挠绊懚e(cuò)失彼此間重要的交流時(shí)刻。他們之后的分離，有必然也有偶然。

而在之后，謝美藍(lán)向沈磊提出離婚，沈磊拒絕，并氣急敗壞地到樓下去靜一靜，這時(shí)，這輛電動(dòng)車又開始亂叫起來(lái)。沈磊直接把電動(dòng)車踹倒。這輛不起眼的電動(dòng)車，可謂見證他們夫妻倆關(guān)系的崩塌。

再舉一個(gè)沒什么熱搜性質(zhì)的細(xì)節(jié)，沈磊修復(fù)舊文件。

沈磊在單位檔案科工作，負(fù)責(zé)修復(fù)工作的周工還未恢復(fù)正常上班，沈磊主動(dòng)提出他試著先修復(fù)一些修復(fù)難度不那么大的文件，沈磊還把文件帶回家修復(fù)。

在謝美藍(lán)與沈磊討論起這個(gè)事情前，劇集先拍攝了這樣一個(gè)鏡頭：謝美藍(lán)深夜下班回家，大步流星走到小區(qū)后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著陳舊的出租房里亮著燈，她的腳步稍稍放緩，長(zhǎng)長(zhǎng)吐了一口氣，仿佛是鼓起勇氣，也仿佛是卸下負(fù)擔(dān)，才拖著疲憊的步伐走回去。

這個(gè)鏡頭如果刪掉，是絲毫不影響劇情行進(jìn)的。但有了這個(gè)鏡頭，顯然可以讓謝美藍(lán)這個(gè)人物更立體，也更具解讀空間。她的嘆氣、她放緩的腳步，究竟是對(duì)沈磊安于出租房生活的無(wú)奈與不滿，還是她內(nèi)心深處其實(shí)還是對(duì)沈磊有感情：不論她什么時(shí)候回去，小屋里都有一盞溫暖的燈亮著？

謝美藍(lán)望著亮著燈的出租房

謝美藍(lán)進(jìn)屋后，看到沈磊在修復(fù)檔案。沈磊認(rèn)為修復(fù)這些檔案是不能按金錢來(lái)衡量?jī)r(jià)值的，這些檔案有歷史價(jià)值、文獻(xiàn)價(jià)值、思想價(jià)值云云。謝美藍(lán)打斷了他，就問(wèn)了一句，“多給你錢嗎？”沈磊說(shuō)，“不給呀，但你不覺得很有意義嗎？”謝美藍(lán)一臉不屑。

沈磊有點(diǎn)理想主義

這個(gè)橋段再一次折射兩個(gè)人的觀念沖突：沈磊更看重工作的內(nèi)在價(jià)值和意義，認(rèn)為某些事情超越了金錢的衡量，值得為了信念和理想而付出；謝美藍(lán)更關(guān)注實(shí)際的利益回報(bào)，傾向于以經(jīng)濟(jì)效益來(lái)評(píng)判事物的價(jià)值，對(duì)于沒有直接經(jīng)濟(jì)收益的行為表現(xiàn)出不理解甚至不屑的態(tài)度。

之后因?yàn)樾迯?fù)檔案一事，兩個(gè)人再次起爭(zhēng)執(zhí)。上級(jí)給沈磊打電話，讓他明天去跟處長(zhǎng)打籃球。沈磊找了個(gè)理由拒絕，謝美藍(lán)很不解，沈磊做這些不討好的修復(fù)工作，遠(yuǎn)不如在處長(zhǎng)面前刷存在感來(lái)得實(shí)在。

雖然熱搜和短視頻上為兩人誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但編劇通過(guò)大量有生活實(shí)感且具有獨(dú)特性的細(xì)節(jié)來(lái)說(shuō)明，他們的價(jià)值觀已經(jīng)有嚴(yán)重的分歧——沈磊在生活中摳門節(jié)儉，在為人處世上又安于清貧；謝美藍(lán)追求更好的生活，在為人處世上也相對(duì)“世俗化”。

謝美藍(lán)并非“見異思遷”，她一度也想告訴沈磊她懷孕了，她也許也留戀深夜里的那盞燈，只是母親病重并去世后，喪母之痛讓她意識(shí)到，金錢太重要了，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)太重要了。

母親的去世給謝美藍(lán)很大的打擊，她強(qiáng)烈意識(shí)到金錢的重要性

而熱搜詬病沈磊“不上進(jìn)摳門沒情趣”，誠(chéng)然像霸道總裁那樣不差錢，謝美藍(lán)媽媽就可以更早用上靶向藥，但也要明確一點(diǎn)：醫(yī)療機(jī)制的問(wèn)題（看不起病、看病找關(guān)系），不能全部甩鍋給沈磊不上進(jìn)、沈磊不找關(guān)系。試想一下，北京的公務(wù)員看病都得找關(guān)系、都得“傾家蕩產(chǎn)”，普通人該怎么辦？這真的是沈磊個(gè)人的問(wèn)題嗎？

沈磊錯(cuò)了嗎？不同的人有不同的答案。

都市劇看似很容易寫，但也最容易寫得套路俗氣。至少是開篇幾集的劇情中，《凡人歌》的俗氣熱搜之外，編劇有她細(xì)膩用心的編排，有對(duì)個(gè)體困境的體恤，也暗含對(duì)某些社會(huì)困局的反思。

但我也很憂慮，《凡人歌》之后的劇情會(huì)失去細(xì)膩，往俗氣狗血的方向行進(jìn)。譬如最近的劇情，沈磊在面對(duì)謝美藍(lán)的離婚訴求時(shí)的所有表現(xiàn)：把情緒帶到工作上，在工作單位發(fā)瘋，破罐子破摔，瘋狂懟領(lǐng)導(dǎo)；對(duì)謝美藍(lán)各種口出惡言，面目猙獰，一口一個(gè)“狗男女”……既情緒化，又斯文掃地、無(wú)能狂怒，都快讓他人設(shè)崩塌了。這些橋段確實(shí)有助于在短視頻上瘋傳，“方協(xié)文遇到他都輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”的熱搜開始發(fā)酵，但他還是編劇之前塑造的那個(gè)沈磊嗎？

沈磊此前給人的“斯文”印象快被毀光了

都市劇可以去迎合熱搜，但不能只為熱搜而作而失去細(xì)膩底色。有幾多細(xì)膩，最終決定著《凡人歌》的最終質(zhì)感。