“正午出品，必屬精品”一度成為一句頗為流行的口號，這是榮譽，也是壓力。只不過，正午陽光這兩三年推出的作品不少讓觀眾大失所望，《相逢時節》《歡樂頌3》《歡樂頌4》《歡樂頌5》都遠遠低于預期，有的甚至播得無人問津。這些劇都是都市劇，導演又恰好都是簡川訸，這不免讓觀眾對簡川訸執導的又一部都市劇《凡人歌》有所顧慮。

《凡人歌》海報

但不論如何，正午陽光的制作水平在線，簡川訸執導的劇集口碑很大程度上取決于編劇的水平，他只不過是無法給糟糕的劇本點石成金而已?！斗踩烁琛犯木幾约o靜蓉的小說《我不是廢柴》，由紀靜蓉執筆。雖然紀靜蓉算是編劇行業里的新人，但她的小說勝在細節豐富，此前頗受好評的都市劇《如果奔跑是我的人生》正是改編自她的小說。《凡人歌》的演員陣容又著實強大，實在沒有不看一看的理由。

《凡人歌》講述三組在北京生活的夫妻、情侶在面對各自人生困境時，直面內心、共度人生危機的故事。

第一組，沈琳（殷桃 飾）與那偉（王驍 飾）夫婦。 那偉正值事業高峰，突遭公司變故，職業生涯風雨飄搖；沈琳當了五年全職主婦后，決定重返職場，再就業之路充滿挑戰和不確定性。

沈琳（殷桃 飾）

那偉（王驍 飾）

第二組，沈磊（秦俊杰 飾）與謝美藍（陳昊宇 飾）夫婦。沈磊是名校畢業的高材生，是公務員，工資不高，性格隨和，與世無爭；謝美藍在投資公司工作，兩人對未來規劃的差距越來越大，關系漸行漸遠。

沈磊（秦俊杰 飾）

謝美藍（陳昊宇 飾）

第三組，年輕小情侶那雋（張哲華 飾）與女友李曉悅（章若楠 飾）。那雋是年入百萬的程序員，瘋狂內卷；李曉悅是普通社畜，對加班文化深惡痛絕，價值觀沖突為兩個人關系蒙上陰影。

那雋（張哲華 飾）

李曉悅（章若楠 飾）

當然這三組關系有所關聯：沈琳是沈磊的姐姐，那偉是那雋的哥哥……劇集的人物關系框架，在都市群像劇里屬于模板式的，就是不同的典型個體，因緣際會湊一塊了。

也不出觀眾所料，編劇會在不同組別的人物關系中植入不同的熱點議題。比如那偉、沈琳夫婦，中年危機、中年失業、全職太太等關鍵詞；沈磊、謝美藍的分歧背后是各種兩難選擇題，佛系還是功利，要穩定還是要財富，要買房還是要租房，以及租房族是否可以要孩子；而那雋和李曉悅這對小情侶，更多涉及不同的職場與生活價值觀，內卷是對的嗎？是否拒絕加班文化？等等。

當前幾乎所有的都市劇，都會通過制造熱搜來提高關注度。劇中的某些情節或角色行為常常被設計成具有較強的話題性和爭議性，容易引發觀眾的情感共鳴或是激烈爭論，宣發會打造成各種熱搜話題，增加劇集的曝光。

《凡人歌》也沒有例外。圍繞該劇的不少熱搜話題都相當“俗氣”，明晃晃就是要讓人點進去。諸如“不想在出租屋里生孩子有錯嗎”“婚姻三大殺手不上進摳門沒情趣”“王驍章若楠 看見女兒男朋友的老丈人”“謝美藍做人流”，等等。

加之，當前很多觀眾是熱搜看劇、短視頻解說看劇，都市劇很容易在熱搜與解說中變形為一堆話題與沖突的堆砌，根本不可能還原出劇本中的細節與層次。優秀的編劇在創作過程中精心設計的對話、場景轉換以及角色之間的互動，被簡化為幾個關鍵詞或是一句簡單的描述，導致原本豐富的劇情變得干癟無力。

總之，《凡人歌》的人物群像設置、對于熱點議題的捕捉，熱搜的制造，以及各種短視頻解說的囫圇吞棗、胡說八道，是很容易讓觀眾誤以為它就是市面上流俗的話題至上、為了沖突不顧邏輯的都市劇。

但其實，俗氣的熱搜背后，《凡人歌》有它的細膩之處，讓它多少有別于各種爛俗的都市劇。

我們就著重來看熱搜上討論最多的沈磊、謝美藍夫妻的沖突。

沈磊的個性，就是以前一個流行的說法，叫“佛系”。他雖是公務員，但收入頗為普通，月入八千。沈磊不熱衷于社交活動，更傾向于沉浸在自己的世界里，把時間花費在家務、烹飪和自己感興趣的花花草草上。

這種性格也導致他在面對家庭的大額支出時，比如買車或換房，顯示出經濟保守主義的態度，他不想背上沉重的經濟負擔，因此選擇“經濟適用”的生活方式。

謝美藍是在國貿CBD工作的投資部經理，她是有主見、有追求的女性，不滿足于現狀，想要更好的生活，想要買車，想要換個更好的居住環境。

謝美藍也是孝順的女兒，但沈磊在處理岳母病情及身后事上基于經濟考量的“務實”態度，讓謝美藍感到失望和心寒。

種種失望情緒的堆積下，謝美藍雖然懷孕了但未向沈磊袒露，并選擇獨自去做人流……

在熱搜和短視頻解說中，沈磊與謝美藍從恩愛的校園情侶到走向分裂，果不其然被概括為簡單粗暴的爆點，“霸總愛上做人流的人妻”“沈磊就是摳門男”“謝美藍就是拜金女”，諸如此類。

但要公正地說一句，編劇對這組人物關系的豐富性書寫，不止于那些粗暴的概括。比如劇中頻繁出現的一個道具，沈磊的電動車。

沈磊有一輛破舊的電動車，每天早上他騎電動車載著謝美藍去中央商務區上班。這天早上被交警攔住了。謝美藍提出買輛車，沈磊不同意，理由是租車牌犯法、買車后續花費大、小區沒有車位等都是不必要的麻煩和開銷。

沈磊不愿意買車

當沈磊提議給謝美藍買輛電動車時，謝美藍并不愿意，認為騎著電動車去中央商務區上班不好看。

謝美藍覺得騎電動車上下班丟人

這個橋段可以看出兩人生活觀念的差別：沈磊“小富即安”，謝美藍追求舒適度和生活品質。均無可厚非。

這輛電動車之后還有出場。在謝美藍懷孕后，她其實是打算告訴沈磊的。只是在告訴這個消息之前，她先向沈磊提議換一個大一點的房子來改善居住環境，沈磊認為沒必要租那么大的房子，因為工資有限、要存錢還債等等。

謝美藍有點生氣地說，“我跟你說，你以后再也省不了錢”。這時，沈磊停在樓下的電動車又叫了起來，此前有細節鋪墊——這輛破舊電動車時不時會突然亂叫。

謝美藍本打算告訴沈磊她懷孕了

謝美藍本來開口就是要告訴沈磊她懷孕了，但這時有鄰居大聲抱怨“誰家的電動車，煩不煩”，沈磊根本沒注意謝美藍想說什么，注意力都在電動車上，“我下去踹它一腳，要不然吵別人休息了”……

謝美藍只能生悶氣，自然也沒有告訴沈磊她懷孕了。

謝美藍終究沒有說出口

這個細節很加分。謝美藍本想分享懷孕的消息，這是一個家庭生活中極其重要的轉折點，卻被一件看似微不足道的瑣事——那輛破舊電動車的噪音所打斷。它巧妙地揭示了兩人之間存在的觀念差異，以及生活中的小摩擦如何成為阻礙理解和情感交流的屏障。

同時，它也反映了現實生活中的無奈與偶然性，即便是最親近的人之間，有時候也會因為外在因素的影響而錯失彼此間重要的交流時刻。他們之后的分離，有必然也有偶然。

而在之后，謝美藍向沈磊提出離婚，沈磊拒絕，并氣急敗壞地到樓下去靜一靜，這時，這輛電動車又開始亂叫起來。沈磊直接把電動車踹倒。這輛不起眼的電動車，可謂見證他們夫妻倆關系的崩塌。

再舉一個沒什么熱搜性質的細節，沈磊修復舊文件。

沈磊在單位檔案科工作，負責修復工作的周工還未恢復正常上班，沈磊主動提出他試著先修復一些修復難度不那么大的文件，沈磊還把文件帶回家修復。

在謝美藍與沈磊討論起這個事情前，劇集先拍攝了這樣一個鏡頭：謝美藍深夜下班回家，大步流星走到小區后，遠遠望著陳舊的出租房里亮著燈，她的腳步稍稍放緩，長長吐了一口氣，仿佛是鼓起勇氣，也仿佛是卸下負擔，才拖著疲憊的步伐走回去。

這個鏡頭如果刪掉，是絲毫不影響劇情行進的。但有了這個鏡頭，顯然可以讓謝美藍這個人物更立體，也更具解讀空間。她的嘆氣、她放緩的腳步，究竟是對沈磊安于出租房生活的無奈與不滿，還是她內心深處其實還是對沈磊有感情：不論她什么時候回去，小屋里都有一盞溫暖的燈亮著？

謝美藍望著亮著燈的出租房

謝美藍進屋后，看到沈磊在修復檔案。沈磊認為修復這些檔案是不能按金錢來衡量價值的，這些檔案有歷史價值、文獻價值、思想價值云云。謝美藍打斷了他，就問了一句，“多給你錢嗎？”沈磊說，“不給呀，但你不覺得很有意義嗎？”謝美藍一臉不屑。

沈磊有點理想主義

這個橋段再一次折射兩個人的觀念沖突：沈磊更看重工作的內在價值和意義，認為某些事情超越了金錢的衡量，值得為了信念和理想而付出；謝美藍更關注實際的利益回報，傾向于以經濟效益來評判事物的價值，對于沒有直接經濟收益的行為表現出不理解甚至不屑的態度。

之后因為修復檔案一事，兩個人再次起爭執。上級給沈磊打電話，讓他明天去跟處長打籃球。沈磊找了個理由拒絕，謝美藍很不解，沈磊做這些不討好的修復工作，遠不如在處長面前刷存在感來得實在。

雖然熱搜和短視頻上為兩人誰對誰錯吵得沸沸揚揚，但編劇通過大量有生活實感且具有獨特性的細節來說明，他們的價值觀已經有嚴重的分歧——沈磊在生活中摳門節儉，在為人處世上又安于清貧；謝美藍追求更好的生活，在為人處世上也相對“世俗化”。

謝美藍并非“見異思遷”，她一度也想告訴沈磊她懷孕了，她也許也留戀深夜里的那盞燈，只是母親病重并去世后，喪母之痛讓她意識到，金錢太重要了，經濟基礎太重要了。

母親的去世給謝美藍很大的打擊，她強烈意識到金錢的重要性

而熱搜詬病沈磊“不上進摳門沒情趣”，誠然像霸道總裁那樣不差錢，謝美藍媽媽就可以更早用上靶向藥，但也要明確一點：醫療機制的問題（看不起病、看病找關系），不能全部甩鍋給沈磊不上進、沈磊不找關系。試想一下，北京的公務員看病都得找關系、都得“傾家蕩產”，普通人該怎么辦？這真的是沈磊個人的問題嗎？

沈磊錯了嗎？不同的人有不同的答案。

都市劇看似很容易寫，但也最容易寫得套路俗氣。至少是開篇幾集的劇情中，《凡人歌》的俗氣熱搜之外，編劇有她細膩用心的編排，有對個體困境的體恤，也暗含對某些社會困局的反思。

但我也很憂慮，《凡人歌》之后的劇情會失去細膩，往俗氣狗血的方向行進。譬如最近的劇情，沈磊在面對謝美藍的離婚訴求時的所有表現：把情緒帶到工作上，在工作單位發瘋，破罐子破摔，瘋狂懟領導；對謝美藍各種口出惡言，面目猙獰，一口一個“狗男女”……既情緒化，又斯文掃地、無能狂怒，都快讓他人設崩塌了。這些橋段確實有助于在短視頻上瘋傳，“方協文遇到他都輕舟已過萬重山”的熱搜開始發酵，但他還是編劇之前塑造的那個沈磊嗎？

沈磊此前給人的“斯文”印象快被毀光了

都市劇可以去迎合熱搜，但不能只為熱搜而作而失去細膩底色。有幾多細膩，最終決定著《凡人歌》的最終質感。