“一天天的，看喜劇看出壓力來了”，小紅書用戶的吐槽，或許是最近不少脫口秀節目觀眾們的心聲。

脫口秀綜藝暌違兩年之后回歸，令不少愛好者們感到振奮。但一下子上兩檔節目，每期節目上下兩集加起來能有3到5個小時，相當于一周里有近9個小時觀眾要拿來看節目，這還不包括衍生內容。

難怪觀眾們都感慨，“看出了加班的感覺”。

（圖源：小紅書@小醬桶）

兩年以前，脫口秀是綜藝市場的香餑餑，不僅招商層面是“吸金獸”，觀眾層面也是熱搜話題和播放數據兩手抓，更是肉眼可見地帶動了一個新行業的崛起。

兩年后，從一家獨大到兩家對壘，打破壟斷本是好事，但沒能跟上發展的脫口秀行業以及變化了的觀眾情緒，讓內容量陡增的節目沒能濺起預期中的大水花。

據貓眼綜藝全網熱度榜顯示，《喜劇之王單口季》（以下簡稱《喜單》）和《脫口秀和TA的朋友們》（以下簡稱《脫友》）的每日熱度表現，從剛開播時的位居前三甲，跌至如今更新日在三四名徘徊，非更新日跌至六七名的境地，兩檔節目的熱度值平均下滑了約3500。熱度表現甚至還沒有同為喜劇綜藝、已經快收官的《喜人奇妙夜》高。

（數據來源：貓眼專業版）

從招商的角度看，開播時《喜單》收獲了4家贊助商，《脫友》收獲了6家，在綜藝市場整體不景氣的情況下仍算驕人成績。不過，對比以往《脫口秀大會》的吸金能力，還是大大下滑——第四季與第五季《脫口秀大會》的贊助商數量高達10家和9家。過往常投脫口秀的品牌出現了明顯的分流，這意味著多了一檔節目卻沒有特別明顯地把整個盤子做大。

這折射出了脫口秀在新時期的發展困境——平臺寄希望于脫口秀重新帶動綜藝市場，但脫口秀行業的變化和觀眾的變化讓這一期待沒能被完全滿足。

時過境遷，觀眾有自己更想看的內容，脫口秀也需要找到全新的出圈方式。

老人老垮，新人不新

脫口秀向來是有“新手保護期”的，這就讓老選手的創作內容面臨觀眾更高的要求，這是沒辦法的事，但今年脫口秀市場卻呈現“老人老垮，新人不新”的尷尬局面。

能讓觀眾記住的脫口秀演員都會有一個鮮明的人設，新人的人設也是新的，這自然會讓觀眾對段子有強烈的新鮮感。

而老選手則沒法永遠停在同一個人設里，要不斷寫新段子，找新的經歷、新的自我。徐志勝是最典型的一個例子，從《脫口秀大會》第四季出道開始，先以“丑”被觀眾所熟知，進而加入“紅綠色盲”“修理工人”“普通話不標準”等記憶點豐富段子的維度與新鮮感。

但今年兩檔節目中，或許是為了拉近與觀眾的距離，表達過去兩年里“沒活兒”的“內部梗”多如牛毛，幾乎每一位老選手的段子里都或多或少要帶一些。

這就像電影導演在行業下行時喜歡拍“元電影”一樣，脫口秀演員陷入了同樣的“自溺”陷阱中。

真影迷和脫口秀迷或許會為這種“自溺”買單，但這些群體的規模萎縮得多么嚴重也是有目共睹，對于更大部分的增量觀眾來說，多少有些“一頭霧水”。。

在《喜單》的節目發布會上，羅永浩“貼臉開大”來了一段炸場的段子，“我覺得今年四個大魔王都挺水的……我猜想他們的心理究竟是什么，我猜是他們已經對曾經熱愛的事業完全喪失了熱情和理想，在這樣的情況下，憑著一張老臉出來混飯吃，同時又覺得以他們老炮兒的身份上來講得很爛會被大家罵，所以他們精心地跟導演設計了一個環節，把自己講得爛、不用心、不認真做這件事偽裝成是給新人機會。”

（圖源：微博@羅永浩·鈕祜祿）
 

“貼臉開大”的也不止羅永浩，今年沒上綜藝的脫口秀演員張灝喆也新開了一檔播客，專門對兩檔綜藝進行了銳評，“三四年前我們喜歡看脫口秀是為什么？不就是因為它不像內娛，不是看一團和氣地出洋相么？”“這個行業有一個悲哀：你脫口秀講得越來越好，你就越來越不講脫口秀了。”

張灝喆（圖源：微博@三腳豬喜劇）

這也是老人表現不佳的另一重原因，脫口秀行業知名度最名列前茅的演員們，往往都成了往影視行業輸送的人才——可以當演員、可以當喜劇編劇，最不濟也能上綜藝當個MC。這導致他們客觀上能花費在創作方面的時間和精力都有限，更別說去體驗生活了。

那今年的新人表現如何呢？炸場的不少，但基本都是線下成名已久的老面孔，純粹的新人脫口秀演員中，還沒有出現“一戰成名”的情況。

比如付航和哈哈曹，付航上節目之前已經在抖音有1000多萬粉絲，哈哈曹已經講脫口秀六七年，是長沙笑嘛俱樂部的壓軸演員。

付航 哈哈曹（圖源：微博@愛奇藝喜劇之王單口季@長沙滅霸）

老面孔被新觀眾認識，儲備已久、千錘百煉的段子能拿到線上公之于眾，對觀眾來說當然是好事，但是對行業來說價值有限。從前的脫口秀節目，可以說是靠綜藝帶火了一整個行業，尤其是給了新人冒頭的機會，讓他們重返線下時能夠靠單場收入養活自己。但如今的節目中，炸場的“新人”們似乎已經“自帶流量”，某種程度上來說，是脫口秀綜藝借新人的光。

比如付航，在上節目前，其演出場次幾乎場場滿座，一票難求。相關互動段落更是在短視頻平臺上收獲百萬點贊，

這體現出，脫口秀行業發展已經進入了下一個瓶頸，而綜藝能起到的幫助明顯變小了。

廠牌正在成長中

綜藝助力變小不打緊，畢竟脫口秀行業已經形成自己的“產銷一體化”思路。

如今和從前脫口秀綜藝叱咤風云時最大的區別是，脫口秀演員們基本都有自己的短視頻賬號、播客，這些新興社交平臺成為了幫助新人逆襲的主要渠道。

付航是最早開始把自己線下演出的錄像放到線上的演員之一。在之前，脫口秀行業是比較忌諱將線下內容免費搬運到線上的，因為線上看過之后難免影響線下觀演熱情。

而付航從2020年入駐抖音開始，就把自己線下的段子切成幾十秒的短視頻上傳，這些短視頻切片主要以付航與前排觀眾互動為主，發到第四個視頻的時候付航就“爆”了。還有梁彥增、Norah、門腔等人，也都是在短視頻平臺上積累了人氣反哺到線下演出的代表演員。

（圖源：抖音@付航脫口秀）

播客更是脫口秀演員們的舒適區，不少脫口秀演員會直接將線下演出呈現為團體錄播客的形式，讓同一個內容在線下、播客、短視頻三面開花，復用性極高。并且，播客能提供更長段更完整的內容輸出，相比碎片化的短視頻，是脫口秀演員更樂見其成的形式。

再加上小紅書等平臺上用戶的“線下演出repo”，成為了一種脫口秀領域里的“大眾點評”，讓有線下消費欲求的觀眾能夠更科學合理地做消費決策。如張灝喆所言，“對repo有意見的都是不好笑的。”

（圖源：小紅書@中古旺仔）

在這些渠道的影響下，腰部演員更容易被認知，脫口秀專場數量飆升，售票情況良好。毒眸在今年年初關于脫口秀行業的深度報道（點此閱讀：《脫口秀暫停這一年：問題出現我再告訴大家》）中，有從業者提到，“2023年七八月開始，有很多演員的在舉辦自己的專場，大概有200多個，將近300個新的專場主打秀，在前幾年的話，每年基本上也就是幾十個，最多可能就是100。”

頭部演員轉影視、腰部演員賣專場，難的只是尾部。非一線城市的脫口秀俱樂部，還沒有培養出自己的固定受眾人群，在線上也沒積累出足夠的名氣，生存艱難。

今年的兩檔節目很大的一個變化是，把全國各地的脫口秀廠牌的主理人都請來了現場，這是往年《脫口秀大會》時期沒有出現的盛景。可惜的是，主理人大部分時間只是充當了一個觀眾的角色。如果真的要給行業提供幫助，其實應該給廠牌們更多被認知的機會，比如在賽制中加入廠牌對抗的形式。雖然也會存在廠牌之間實力不對等的問題，但總歸是一種更有新鮮感的嘗試。

而到了今年，來自深圳三腳豬喜劇廠牌的戴為在《喜單》的段子收獲了不少關注，這個帶著些許南方口音的脫口秀演員，很有希望打破線上觀眾長久以來對南方演員接受度較低的窘境。之前同樣來自深圳的老脫口秀演員梁海源，參加幾季節目都沒能收獲太好的成績。哈哈曹和漫才兄弟帶有長沙口音的表演同樣炸場，湘派風格繼“奇志大兵”之后也有希望被繼續發揚光大。

但還有更多的城市、更多的語言風格需要被關注。脫口秀曾經一度被對標為“中產娛樂”，下沉屬性持續不足。在《脫口秀大會》中最親民的段子是往往只是“坐地鐵”“北漂租房”等等，這些體驗都太一二線了。就連火了之后去演短劇的脫口秀演員們，演的都是需要格調更高的品牌定制短劇，而沒人演下沉市場愛看的真短劇。

放到喜劇里來看

放在更大的語境里去看，脫口秀這一藝術形式也在面臨考驗。

喜劇的形式本來就紛繁多樣，國內觀眾本來也沒養成經年累月聽脫口秀的習慣，這時候層次越豐富的形式，自然比單維的體驗更吸引人眼球。就像短視頻行業迅速對圖文行業形成了取代一樣，喜劇在呈現上也得“升維”。

比如，Sketch是一種明顯更綜合的體驗，它在有文本的同時加入了更豐富的視覺元素。類似的新喜劇還有很多。

以前的脫口秀演員也總在探索創新的方向。比如大家熟知的豆豆，在段子中加入了更多的表演成分。比如拿過“大王”的王勉，走了一條音樂脫口秀的獨木橋，都算是為脫口秀豐富形式做出的探索。

今年的Kid也做出了一定的突破，把PPT端上來輔助段子的呈現，雖然看起來更像是一種一次性的嘗試。從節目的反饋當中來看，還是抨擊的聲音居多，認為他這是“旁門左道”。這樣的情況下，脫口秀要創新就更難了，本來創作能力就普遍乏力，形式創新還被卡死了。

《脫口秀和TA的朋友們》KID

更加不能忽視的一點是，喜劇創作的自由度也不比從前了，這是任何一個喜劇創作者都得共同面對的困境。

在剛剛結束的中國長春電影節上，著名編劇束煥點出了這一現象，“我在戲劇學院的時候，老師跟我們講過一句話：你們在生活中要按照道德的原則生活，但是你們在創作中，要讓你們的人物按照情感的原則來生活……現在反過來了，我們的某些觀眾在生活中活得肆意妄為，但是要求在看一個片子的時候人物要以道德的原則來生活。如果以這個評價體系來要求人物的話，喜劇是不成立的，因為喜劇的核心就是欲望和缺陷。”

（圖源：微信視頻號@影視獨舌）

面對更多審視的目光，線上節目的內容里難免也會有更多的自我閹割，眾口難調的現象也會愈演愈烈。

現實很殘酷，脫口秀行業還是亟待革新的。而對于綜藝節目來說，既然線下的脫口秀行業有了自己“產銷一體化”的玩法，那節目本身應該要多多思考以后該怎么做，有什么形式上能吸引觀眾的新創意，而不是只把精力放在搶人上就萬事大吉了。

競爭當然也是寶貴的，一枝獨秀不是春。但每周9個小時的脫口秀內容量誰都知道不切實際，排播策略上是不是可以有對大盤更理想化的布置？

其它形式的喜劇綜藝，與脫口秀的觀眾之間也有不小的重合，連電影市場也知道，同檔期盡量不要同一類型的電影扎堆，喜劇綜藝當然也是此理。