文、圖/TammyLi

 “漂向遠方的云啊，慢些走，我用奔跑告訴你，我不回頭，烏蘭巴托的夜啊，那么靜那么靜，連風都不知道我不知道……”耳機里的左小祖咒唱得荒腔走板，眼前烏蘭巴托的夜晚，卻光彩陸離，熱鬧無比。

游牧民族的首都城市，在晚上十點也會堵車。飛機降落在烏蘭巴托一小時后，我意識到了這個近乎于荒誕的魔幻現實。通往市區的大馬路上車流繁忙，兩旁的雜貨店與超級市場雖已關門，但成片的日光燈管也異常明亮。真難想象，只要從這個城市的邊緣往無論哪個方向再走上幾十公里，就是廣袤荒涼的大草原。出租車司機顯然已對堵車習以為常，他告訴我說：“烏蘭巴托的人口已經超過一百五十萬，道路卻仍然是從前那幾條，從早堵到晚。”

曾經的烏蘭巴托并非如此。哪怕就在十年前，整個烏蘭巴托也沒有幾棟高樓，城里最高的建筑大約就是那棟建于一九二四年的國家百貨公司，而它所在的位置就是市中心的廣場。廣場上也沒有什么餐飲，更別提已在全球風靡的星巴克麥當勞，在冬日里游客們最大的享受就是走進一家國營飲品店要上一杯咸咸的奶茶。當時的夜是黑的，沒有街燈，馬路上也沒有幾輛車，倒是有幾匹馬。不過，或許早在2009年，LV在烏蘭巴托開出第一家蒙古國專賣店時，這個游牧民族的古都就已開始悄悄蛻變。九年過去了，烏蘭巴托的夜，如今不再安靜。

為了方便搭火車環游蒙古，我住的旅館就在烏蘭巴托火車站的斜對面。從這里跳上火車，一路向北，就可以穿越西伯利亞，五天后抵達莫斯科，再然后是圣彼得堡，最后直接奔向歐洲大陸。

在火車站廣場上逛逛，發現年輕人都是一副韓流打扮，商店里也放著韓國跳舞歌曲，韓系咖啡連鎖店Tom N Toms、Cafe Bene比比皆是。廣場的紀念碑旁坐著幾個剛放學的中學生，他們對于韓劇的熟悉可能遠勝于身后壁畫上所訴說的老掉牙傳奇：蘇聯協助蒙古于1921年獨立、蘇聯奮勇擊退納粹、蘇聯致力發展太空旅行，等等。

隨意走進一間商場，商品比國內一些三四線城市商場里的還要多——成吉思汗伏特加、俄羅斯來的魚子醬，剪裁合身的喀什米爾披肩、溫暖的羊毛氈子等。售貨員大多也面帶笑容，和藹可親，絕沒有印象中國營商店的朝南坐和冷冰冰。

值得欣慰的是，蒙古人的口味倒是沒怎么變過，對牛羊肉的熱愛一如往昔。當地新結識的朋友邀我當晚去他家吃烤肉，晚上我們到達時，他已和幾個朋友在泥土地上起了火、把從河谷找來的石頭烤燙，再用小刀俐落地把羊肉切塊，接著一層石頭一層羊肉的堆疊，最后覆蓋胡蘿卜與土豆，淋上啤酒，蓋鍋，用炭火燜烤四十分鐘。在等肉熟的時候，大家蹲在烤鍋旁，看著炊煙裊裊，那個已經走遠的游牧蒙古，似乎在火焰與肉香中重新回來。誰說不是這樣呢？當都市化讓游牧民族也變得面目模糊時，回歸最原始的生火吃肉喝酒，才能讓人感到對蒙古魂有了些踏實的連接。

同口味一樣，烏蘭巴托火車站也仍然維持著它古典的模樣，仍帶有舊蘇聯時期獨特的堅毅感，國際列車來來去去，俄羅斯服務員笑得甜美、蒙古籍服務員笑得靦腆，穿著傳統長袍與靴子的男人、踩著高跟鞋披著合身羊毛大衣的女子一一上車，站在月臺上，時光在此交錯，不同的臉孔將跟著列車遠行。

跟著本地的火車迷巴雅爾，我們爬上火車站旁的天橋，等待著列車經過。天橋上人來人往，大人牽著小孩準備去上學、小販扛著貨物要去市集販售，與忙忙碌碌的他們相比，我們簡直像是無所事事的游民。

巴雅爾今年三十歲，自十九歲起他就開始帶世界各地的游客去拍蒙古的火車，不過他對鐵路的興趣卻是始于童年。巴雅爾的爸爸和祖父都在蒙古國鐵工作，他小時候和祖父住在烏蘭巴托郊區，蒙古包外就是鐵道，每天聽著火車的聲響、看著火車來來去去，這樣的背景跟著他一起成長。他說：“當你知道眼前的火車是從中國來，然后會穿過整個蒙古國到西伯利亞、俄羅斯，再轉去歐洲，會覺得很不可思議，只要跟著這個列車，就可以從荒蕪的草原接上繽紛的世界。對我來說，火車是神。”

第二天清晨，巴雅爾又帶著我們，爬到了有許多風力發電風車所在的郊區，等待火車從清晨的薄霧中穿越。我們頂著狂風與零度的低溫翻過山頭，看著像樂高積木的長長列車從遠方駛來，在天寬地闊間，蒙古火車猶如一條巨龍，爬坡時氣喘吁吁吐著大煙，過彎時甩著長長的尾巴。回程時，我們跟騎馬趕牛、開車趕羊的牧民相遇。他們帶著蒙古包里簡單的家當與上百頭家畜，準備到兩三百公里外的冬牧場過冬。那浩浩蕩蕩的牦牛隊伍，或許跟草原上奔馳的列車一樣，都是天地間最固定的存在。