【編者按】

巴黎奧運(yùn)會期間，也是體壇明星的粉絲們最活躍的一段時間。因?yàn)椴糠帧帮埲y象”，大眾紛紛憤慨，“不該讓體育圈飯圈化”。然而，當(dāng)評論家們忙著聲討“飯圈化”時，我們似乎更有必要對這一污名化的詞匯中可能涉及的性別偏見做一番仔細(xì)甄別。

饒有趣味的是，一位男性體育迷并不需要為自己對喬丹、C羅或者棒球的迷狂做出任何解釋，但常常，輿論和研究都試圖強(qiáng)調(diào)女性的名人崇拜與病態(tài)的白日夢、網(wǎng)癮之間存在某種關(guān)聯(lián)。熱愛、迷戀、快樂，真的存在正確與錯誤、高級與低級之分嗎？追星、飯圈究竟意味著什么？

來自澳大利亞的作家塔比瑟·卡萬（TabithaCarvan）深切地知道，在她疲于撫育孩子、忘乎所以的那幾年中，是對英國男演員本尼迪克特（卷福）的迷戀，讓她重新開始關(guān)照她自己，讓她重新完整。找回青春期時對熱愛和玩耍的渴切，關(guān)心自身的愉悅感，正視自己的主體性，把自己的感受放在首位，這是追星教會她的事情。

在近期出版的非虛構(gòu)作品《我要快樂！當(dāng)媽媽們開始追星》中，塔比瑟·卡萬誠實(shí)記錄下自己作為“追星的母親”的心路歷程與思考。最初，她為自己不理智的狂熱和大量精力的投入感到羞恥，譴責(zé)自己偏離了母職。而漸漸的，塔比瑟發(fā)現(xiàn)，在傳統(tǒng)認(rèn)知中，女性的休閑活動總是包含著生產(chǎn)的性質(zhì)，包含著諸多隱性的勞動負(fù)擔(dān)，并不像男性一樣，可以投入到純粹的、無所事事的“玩耍”中。

作者采訪了數(shù)位中年追星女性，交流彼此追星的動力與故事，在為女性的憤怒正名后，她為以女性為中心的快樂疾呼：回歸成長期間被壓抑的玩耍需求，找到無需有負(fù)擔(dān)的真正的快樂。塔比瑟寫到：“什么是正常的，什么又是奇怪的，我們的定性方式其實(shí)很有趣。關(guān)鍵的不是'什么'，而是'誰'。兩只鳥做著完全相同的事情，都在鳴叫，但只有一只值得被聽到。”

塔比瑟·卡萬（TabithaCarvan）

以下文字選自《我要快樂！當(dāng)媽媽們開始追星》，摘編有刪減，標(biāo)題為摘編者所起。在此鳴謝出版方授權(quán)發(fā)布。

你在想什么？我在想本尼迪克特·康伯巴奇。即使是現(xiàn)在（想著他的顴骨），寫下這段話的時候（想著他那可以呈現(xiàn)綠、藍(lán)、灰三色的眼睛），我也在想他（想著他穿緊身褲的大腿）。

我一邊想本尼迪克特·康伯巴奇，一邊寫下這些文字，頭頂?shù)膲ι鲜撬恼掌Ｆ渲幸粡埵撬麨椤睹麍觥冯s志拍的封面：他一只手放在腦后，另一只手搭在褲腰處。照片里他明明站著，卻很像平躺在地上。那樣的話，攝影師當(dāng)時一定是（替我）跨坐在他身上。

我在本尼迪克特·康伯巴奇的“里面”寫下這些文字——我正穿著一件印有本尼臉的帽衫。這件衣服是我丈夫在網(wǎng)上給我買的圣誕禮物。每天早晨我都會穿上它，躡手躡腳地走出臥室，來到這個房間。有一次我脫掉帽衫后，丈夫挑起眉毛問我：“你知道網(wǎng)上可以買到多少種印著本尼的帽衫嗎？”我知道：3803種。

演員尼迪克特·康伯巴奇

那意味著本尼迪克特·康伯巴奇的“里面”還有很多人。我們在那兒干什么？當(dāng)我的家人熟睡時，我在被電腦屏幕照亮的空房間里做什么？為什么我，一個妻子、一位母親，會在這片黑暗中臆想名人的大腿？為什么我，一位成年女性，會將這位魅力男子的照片貼在墻上？那些照片甚至沒有裱起來，我從雜志上撕下來，用藍(lán)丁膠粘了上去！墻上會留下油性污漬，就像我青少年時期在臥室墻上留下的星星點(diǎn)點(diǎn)的印跡。為什么我要用所剩無幾的空閑時間循環(huán)播放他的GIF動圖，仿佛眼前是一部完整的故事片，而不只是幾幀動態(tài)圖片。一部精彩絕倫的影片每隔幾秒就能讓我達(dá)到一次高潮：一個我在生活中不認(rèn)識的男人將圍巾摘下。這個瞬間，我看了一遍又一遍。完美。我還要再看一遍，再看兩遍，再看很多遍。我甚至可能會因此忘記把面包從冰箱里拿出來，那是給孩子們做午餐三明治的原料。之后，我得想方設(shè)法把那個凍得沒了形狀的面包塞進(jìn)便當(dāng)盒。我會告訴孩子們，等到午餐時間，它們一定會變好。

真的嗎？我說的當(dāng)然不是三明治（我敢肯定它們不會），而是這一切。我呢？我會變好嗎？我似乎正處在犯錯的邊緣。又或者，我甚至不再是我自己。也許很快我就會突然轉(zhuǎn)過頭，對著鏡頭坦白：“我怎么會變成這樣？”我會振作起來，會成長，會重新粉刷房間斑駁的墻壁。我會悔：“記得有一陣我非常迷戀本尼嗎？我到底是怎么回事？”所有人聽到都會一笑了之，那之后，我在準(zhǔn)備午餐這件事上再也不會出任何差錯。

但我的故事似乎并不會這樣收尾。我并沒有恢復(fù)理智，而是轉(zhuǎn)過身，回到那個房間，走向那些照片、GIF動圖，放任自已深陷于他的顴骨。這是個不幸的消息，我知道。如今這個故事只能擁有另一種結(jié)局：我讓自己難堪。沒錯，我此時此刻正在讓自己難堪，也在用“緊身褲”“平躺”這樣的詞讓你難堪，本尼迪克特·康伯巴奇本人也會感到難堪。更不用說你的丈夫，他對這一切的看法。

這確實(shí)不像我的風(fēng)格，或者至少不再是我以為的、我認(rèn)識的那個我。

但我從未感覺如此美好。

“康伯巴奇熱”在全球范圍內(nèi)成為一種文化現(xiàn)象的時候——2012年和2014年——恰好是我的孩子們出生的年份。那兩年對于一陣潮流來說如此短暫，卻是我人生中最漫長的日子。全世界都在關(guān)注本尼，我也全神貫注，只不過我聚焦的是其他事。孩子的事情太多了，我每天都度日如年。我盡所能利用剩余精力去關(guān)注本尼，但根本無法做到。對于這個男人我沒有任何想說的話——確切地說，對于所有事情，我都失去了表達(dá)欲。我知道什么時候讓孩子午睡，什么時候給他們喂奶。我知道超市里有哪些特價商品。孩子們看著窗外的鳥時，我看著他們。我總是喝下半杯早已涼透的茶。我仍講故事，但只是對丈夫說，我在超市買了什么，鷹嘴豆泥在打折，非常實(shí)惠。對于我生活的城市，我無話可說。一切看上去并無大礙，只不過每一天都變得庸常，我停止了探尋。

當(dāng)你即將成為母親時，人們總會對你說：“哇，你永遠(yuǎn)不知道迎接你的是什么！”聽起來讓人興奮不已。我擺好姿勢等待進(jìn)人母親的角色，靜候戲劇性的迫降，仿佛我會沿救生充氣滑梯滑到地面，有一個偉大的幸存者故事可以講。也許我還可以把這件事記在博客里！但事實(shí)是，成為母親并不會經(jīng)歷這樣的沖擊時刻。相反，你只會被困在無止境的停滯中，在機(jī)場附近盤旋，消耗燃油。飛行的樂趣消失。你只需要一直不停地運(yùn)行。我祈禱著前面有東西在迎接我，好讓我打破這種單調(diào)。

那些我曾經(jīng)認(rèn)為無關(guān)緊要的事情變得無比重要。我滿腦子想的是晚飯做什么，天氣適合晾兩探還是三探衣服。這一切都很重要，因?yàn)槲业纳钔耆晌摇⑼盹垺⑾匆路秃⒆訕?gòu)成，容不下其他事情。我沒有多余的時間，沒有思考的空間，沒有生發(fā)情緒的機(jī)會，也沒有本尼迪克特·康伯巴奇。

"你為什么不寫作了？”我常被這樣問道。“為什么不重新開始寫博客？”因?yàn)槲覜]有這樣做的權(quán)利，也沒有資格。我的生活里沒有趣事，沒有觀點(diǎn)，沒有故事。“我的生命里無事發(fā)生。”《神探夏洛克》第一集開頭，心理咨詢師效勵華生寫博客時，華生這樣回復(fù)道。然后主題曲響起，預(yù)示著即將發(fā)生一些事情。而我的生活無事發(fā)生，更沒有屬于它的主題曲。自從家里換了一套新的音響設(shè)備，我就沒有聽過音樂了。我沒有心思去了解如何操作新系統(tǒng)。

這樣說好像我彼時彼刻就已經(jīng)意識到自己的境況并開始反思，但這些都是后見之明。那個時候，日子一天接著一天只有不去質(zhì)疑才可以忍受。孩子們要睡下的時候，我會給他們讀《愛麗絲夢游仙境》。書里愛麗絲告訴毛毛蟲，她無法解釋自己，因?yàn)樗辉偈撬约骸Ｃ看巫x到這里，我的內(nèi)心都毫無波瀾。我沒有哽咽著撕掉那一頁，聲嘶力竭地大喊“沒錯，我再也不是我自己！”，也沒有翻出家中所有紅筆，把這句話重重地圈起來。我說了一句“今晚的故事講完了”，然后合上書。我碎成太多片了，我的大腦無法處理那些想法，無法進(jìn)行完整的思考。“完整”——一個不可能用在我身上的詞。那杯涼掉的茶不完整，字母拼圖不完整，我的骨盆底不完整，我的夜晚不完整。最重要的是，我自己不完整。

我從來不覺得克爾凱郭爾有趣，但他的這句話很有意思“失去自我是最可怕的災(zāi)難，它會悄無聲息地發(fā)生，仿佛什么都不是。沒有任何失去會發(fā)生得如此安靜——失去手臂、腿、五美元或妻子時，一定會被注意到。”我什么也沒注意到。每次給孩子換完尿布，我都要去衛(wèi)生間洗手。洗完手，抬起頭，我會看見鏡中的自己。我已經(jīng)太習(xí)慣低頭看著孩子，當(dāng)發(fā)現(xiàn)這里還有另一張臉時，我深感震驚。我與鏡中人對視，然后移開視線，接著擦干通紅皸裂的手。我將她拋在身后，仿佛她什么都不是。

聽起來我好像患上了產(chǎn)后抑郁。之后——很久很久之后——我將人生中的這幾年寫成一篇故事，發(fā)表在一個線上育兒小組。小組里的母親和準(zhǔn)母親都在議論我到底有沒有患上產(chǎn)后抑郁。“肯定是心理問題！”有人這么說。另一些人馬上回復(fù)：“但這很正常！”我確信自己沒什么大問題。我最好的朋友在同一時期經(jīng)歷了可怕的產(chǎn)后抑郁，我?guī)缀跄慷昧苏麄€過程。我們的狀態(tài)并不相同。我非常幸運(yùn)，仍能維持運(yùn)轉(zhuǎn)，甚至有時能感受到快樂。

孕期和哺乳期的我完全淪為身體化學(xué)反應(yīng)的人質(zhì)。荷爾蒙讓我覺得自己長久地、持續(xù)地被榨取。它指導(dǎo)我把全部的注意力放在孩子身上，指示我犧牲其他一切——獨(dú)立思考、自由的精神等。直到我的第二個孩子終于斷奶，我才發(fā)現(xiàn)四年前使用的衛(wèi)生棉條品牌已經(jīng)破產(chǎn)。就在那時，我才意識到我被囚禁了。好吧，其實(shí)并不是我自己主動意識到的，是本尼迪克特·康伯巴奇告訴我的。

懷孕的時候，我千方百計地鼓動母親，想讓她聊一聊生產(chǎn)的痛苦，她跟我講了一個也與鏡子有關(guān)的故事。她以自己的親身經(jīng)歷告訴我，生產(chǎn)的痛就像被撕成兩半。“他們真應(yīng)該在產(chǎn)房里放置一面鏡子，”她說道，語氣堅定，好像要將這句話投進(jìn)意見箱，“這樣你才能知道自己并沒有被撕碎。”現(xiàn)在，我很想弄清楚母親回憶的究竟是生產(chǎn)的痛苦，還是生產(chǎn)結(jié)束后所有一切的痛苦。因?yàn)橹笪也沤K于明白成為母親意味著什么。作家莎拉·曼古案在《哈潑斯雜志》（HarpersMagazine）上發(fā)表了一篇談?wù)搶懽髋c母職的文章。她用“粉碎”這個詞來形容成為母親的體驗(yàn)：“自我的瓦解，在那之后原初的形態(tài)將不復(fù)存在”。

當(dāng)荷爾蒙、慢性失眠和酒精缺席的夜晚混合而成的迷霧消散時，我終于意識到迎接自己的是什么。我四處張望，搜尋尚能辨認(rèn)的自我碎片，試圖將那些部分重新拼接。但一切早已無法回歸原樣。原初的形態(tài)消失殆盡，取而代之的是一個我親手造就的、粗糲的全新混合物，布滿暴露在外的裂縫與溝壑。就在這時，本尼迪克特·康伯巴奇趁機(jī)進(jìn)人了我的生活。他擠壓我的心臟，叩擊我的骨骼，用摩斯電碼在我的助骨上敲出一句話：你是誰？

很多人會直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我，他們不理解。我告訴他們，要小心，因?yàn)橐欢任乙膊焕斫猓F(xiàn)在，看看我吧。“隨著年齡的增長，可開玩笑的事情會變得越來越少，因?yàn)闆]有什么是你確信永遠(yuǎn)不會成為的。”這是珍妮·奧非爾的小說《猜測部》中的一句話，我現(xiàn)在已經(jīng)熟記于心了。

還有一種人（總是男性），他們看到我喜歡本尼，心中燃起了熊熊的正義之火，必須要告訴我，他們真的懂。不懂的人是我。幫我處理電腦問題的IT業(yè)務(wù)專員看著我的桌子說道：“你能意識到自己其實(shí)并不了解這個人嗎？”他的潛臺詞是本尼迪克特·康伯巴奇是個演員，像我這樣的自會傻到愛上的人。然后，IT男讓我輸人電腦密碼，我比以往任何時候都更堅定地按下了鍵盤：B3n3d1ct_4_eva！

演員尼迪克特·康伯巴奇

我的好朋友貝絲告訴我，她的好朋友布勒內(nèi)·布朗說，你應(yīng)該在錢包里放一份清單，列出哪些人的意見對你很重要。這份清單能隨時隨地提醒你：不需要在意這些人之外的所有人。我的錢包是內(nèi)森給我買的，上面有本尼臉部的拼貼畫，所以我不需要這樣的清單。那些說“我喜歡你的錢包”的收銀員是唯一值得傾聽的人。

人各有所好。我一遍又一遍地對朋友、陌生人、IT男說這句話。我們有各自的興趣愛好。幾年前，貝絲給我上了一課，當(dāng)時她列出另一份清單——她的“興趣清單”。那個時候，所有人都在問她是否要翻新房子，她厭倦了，于是想到了這個點(diǎn)子。她終于知道怎樣完美地結(jié)束這類對話了，那就是簡潔明了地表示：“裝修不在我的興趣清單上。”這不是一個比喻。她真的列了一份興趣清單，“裝修”不在其中。我把這件事告訴了姐姐安珀，后來她說她受到了很大的啟發(fā)，也開始列自己的興趣清單。寫下“園藝”這一條后，她就再也想不出別的東西了。她短暫地崩潰了，而且她甚至不是真的喜歡園藝。

（你的興趣清單上有什么？我把這句話放在了括號里，只要你想，可以略過不看。我不想再親手讓另一個人陷人崩潰。）不，我改變主意了，我想知道你的興趣清單上有什么。

我們有不同的興趣愛好，我們喜歡的東西不一樣。這是對事實(shí)的陳述，也是有效的戰(zhàn)略防御。只要說了這句話，我就不需要再回答其他問題了。但“不一樣”并不是整件事的關(guān)鍵，對吧？我們中有些人喜歡正常的東西，有些人喜歡奇怪的東西。

我的工位對面坐著一個非常可愛的同事，他很喜歡一支叫作“龍隊”的足球隊。我之所以知道，是因?yàn)槲乙娺^他的龍隊馬克杯、龍隊玻璃杯、龍隊海報、龍隊?wèi)?yīng)援旗，以及他身上的龍隊文身。我還收到了他發(fā)來的關(guān)于舉辦辦公室足球競猜賽的郵件。我想所有的比賽他都會押龍隊。龍隊，還是龍隊。他對龍隊的愛，如果不比我對本尼的愛更多，至少和我的愛一樣深。這當(dāng)然沒有問題，人各有所好，但他從來不需要補(bǔ)充一句額外聲明。

說到體育，強(qiáng)烈的激情——那種會促使你去文身的激情——是如此正常，沒有人會質(zhì)疑我的同事。人們可能甚至沒有意識到他的辦公桌和我的辦公桌其實(shí)是同一種。沒有人會問他：“你能向我解釋一下為什么喜歡龍隊嗎？”相反，他們會問："那場比賽怎么樣？”這很公平！體育已經(jīng)融人我們的生活，每天的晚間新聞中都會有它的身影。期望本尼迪克特·康伯巴奇在我們的文化中占據(jù)與足球相同的地位是一種極不現(xiàn)實(shí)的妄想（但那將是一個怎樣的世界）。因此，我欣然接受自己的命運(yùn)，成為少數(shù)人中的一員。相對而言，我們的事情總是不正常，也很怪異。

但管他的呢！當(dāng)我學(xué)會如何去愛本尼時，感覺棒極了不敢相信有多棒。我不介意因這件事而成為世界上最怪的怪胎。我很開心——你不敢相信我有多開心——自己選擇成為“康伯婊”，而不是日復(fù)一日地做一個正常人。我做到了。

這應(yīng)該是這本書的結(jié)尾吧？我如何學(xué)會停止焦慮，愛我所愛。似乎是本不錯的書！如果登山在你的興趣清單上，你一定知道這就是所謂的假頂峰。因?yàn)楹髞砦野l(fā)現(xiàn)了雌鳥的故事，我意識到人們很容易誤認(rèn)為自己看見了故事的全貌，尤其是當(dāng)那個故事與女性有關(guān)時。

有一天在工作中，我看到一則關(guān)于娜奧米·朗莫爾教授的新聞剪報。她是一位進(jìn)化與行為生態(tài)學(xué)家，正在研究雌鳥的叫聲。所謂研究，其實(shí)更像是在證明這件事的存在——證明雌鳥可以鳴叫，她做這件事已經(jīng)有十多年了。我犯起咕。難道不是在“雌鳥會鳴叫嗎”這個問題下勾選“是/否”，就能回答這個問題嗎？而她卻在這上面耗費(fèi)如此多的時間，太奇怪了。我相信這只是我不太明白的又一個例子。

“不，就是字面意思。”朗莫爾教授邊喝咖啡邊告訴我。在這場談話的結(jié)尾，我意識到事實(shí)比字面意思更糟，她的研究絕不僅僅關(guān)乎鳥類。

作為一名觀鳥者，朗莫爾教授一直都知道雌鳥會鳴叫。在堪培拉（如果你不忙著去看大貓頭鷹的話），你常常會聽見雌喜鵲或雌細(xì)尾鷯鶯的叫聲，可能就在自己的花園里。但正如朗莫爾教授所發(fā)現(xiàn)的那樣，即使親眼所見，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

她告訴我，一切始于學(xué)術(shù)生涯的初期。當(dāng)時她在法國讀博士，和導(dǎo)師一起在野外觀察領(lǐng)巖鷚，一種雄性、雌性都會叫的鳥。“看！”她的導(dǎo)師指出他們面前的鳥，發(fā)出驚呼，“雌鳥在叫！太奇怪了！”朗莫爾教授突然意識到，這種原本完全正常的鳥類行為被認(rèn)為奇怪，是在雌性這樣做的時候。

朗莫爾教授告訴我，教科書中對鳥鳴的定義是雄鳥的聲音。只有在極少數(shù)情況下，人們才會承認(rèn)雌鳥會叫，但也只是將其視為“荷爾蒙異常”或“雄鳥鳴叫的非適應(yīng)性副產(chǎn)品”。于是她決定糾正這一點(diǎn)，發(fā)表了一篇論文，證明雌領(lǐng)巖也會叫。

“人們的反應(yīng)是抵觸。”她回憶說。人們能接受雌領(lǐng)巖鷚會叫的事實(shí)——以“行，好吧”的口吻，但不愿放棄這件事很奇怪的想法。“他們會說，這是非常不尋常的物種，生活在多雄性繁殖系統(tǒng)中，所以沒錯，只有在這個特定的物種中，雌鳥才會叫。”發(fā)現(xiàn)一只會叫的雌鳥，并不意味著雌鳥鳴叫就是正常的。只有雄鳥的鳴叫是正常的。

在那之后，朗莫爾教授開始試圖證明其他雌鳥也會叫。她做到了。她與來自世界各地的（女性）同事一起，發(fā)表了一篇系統(tǒng)發(fā)育比較分析報告，證明大多數(shù)雌性鳴禽都會發(fā)出鳴叫，確切地說，是71%的雌性鳴禽。然而五年過去了，這一發(fā)現(xiàn)仍未引起人們的真正重視。就在上周的一個期刊會議上，她不得不糾正一個聲稱只有雄鳥會叫的人。她說，這種想法是如此根深蒂固，就連那些讀過她的報告的人，甚至是見過雌鳥鳴叫的人，也很難改變自己的觀點(diǎn)。

朗莫爾教授成立了一個由女性生物學(xué)家組成的小組，目的是倡導(dǎo)性別包容性研究。她說：“傳播這一信息的唯一方法是不斷談?wù)撍！蔽覇査秊槭裁葱〗M里的生物學(xué)家都是女性，她說有興趣加人其中的剛好都是女性，她們目前正在研究這種（常見的、正常的）雌鳥鳴叫的目的。她很確定雌鳥鳴叫必定具有一定的功能性，而并非一種反常現(xiàn)象，“雌鳥鳴叫有各種各樣的原因，和雄鳥一樣”。她告訴我，她為她們正在做的事情感到驕傲，她們正在“為雌鳥做事”

她問我是否還有其他問題，我搖搖頭。一切都清晰明了我明白了。我感謝她抽出寶貴的時間，并告訴她報道寫好后我會發(fā)給她。我付了咖啡錢，穿過校園來到辦公室。

什么是正常的，什么又是奇怪的，我們的定性方式其實(shí)很有趣。關(guān)鍵的不是“什么”，而是“誰”。兩只鳥做著完全相同的事情，都在鳴叫，但只有一只值得被聽到。

主管問我采訪進(jìn)行得如何，我心不在焉地說：“挺好的，挺好的。”在不久的將來，主管為我繡了一幅本尼的十字繡，它成為我的神龕的中心。將時間拉回來，此時此刻，我看看自己的辦公桌，又看看龍隊大本營，然后將視線拉回辦公桌。

我明白了嗎？我與那位喜歡龍隊的同事，一個是特例一個是默認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)。我以為這是因?yàn)槲覀兯鶒鄣臇|西和我們所愛對象的相對受歡迎程度，但這是錯誤的方向。如果將注意力放在我們做的事上，它們不就是同一件事嗎？我們不都在鳴叫嗎？為什么我要用鳥兒做比喻？沒必要比喻，我們在做同樣的事，追逐我們所愛的東西，足球場上/首映式紅毯上我們都在尖叫。

我們在做什么？我們讓體內(nèi)柔軟的小動物愛其所愛。這是我們的愛好嗎？還是我們的癡迷？我一直不知道該用什么詞來形容，這讓我浪費(fèi)了很多時間。我被擁縛在我所愛的事物上，無法看到那之外的東西。我的愛好，我真正享受的事，我的快樂，我的迷戀，我的癡迷，我投注的對象，我興趣清單上的一項(xiàng)。它可以用這里面的任何一個詞來定義，但同時遠(yuǎn)不止于此。它不僅關(guān)乎我們所愛的事物，還關(guān)乎這種愛在我們生活中的體現(xiàn)，以及它帶給我們的感受。如果以這種方式來思考，在功能層面上就更容易看到足球與本尼之間的共性，還有粉絲雜志、日本花道、騎馬、園藝、《星際迷航》、同人作品、《警察學(xué)校》、萊品納德·科恩、觀鳥。

“根據(jù)你想要什么來分配你的時間。”埃瑪說。伊芙·羅德斯基在《公平游戲III》（FairPlay）中提出“獨(dú)角獸空間”的概念，這個空間允許你“主動追求那些使你成為你的東西”。這本書討論的是如何化解家庭生活中隱性勞動的負(fù)擔(dān)。她提出，保護(hù)自己的“獨(dú)角獸空間”是這個過程中不容忽略的一步。《不堪重負(fù)》的作者布里吉德·舒爾特則簡單將其稱為“玩耍”。

我很好奇你是否列了興趣清單。有沒有什么東西可以被歸類為玩耍——除了娛樂自己之外不含其他目的？

舒爾特引用美國國家玩耍研究院創(chuàng)始人、心理學(xué)家斯圖爾特·布朗的話，無論是觀看還是參與體育運(yùn)動，都是在生活中至少保持某種游戲狀態(tài)的簡單方法。不過他指出，能夠做到這一點(diǎn)的主要是男性。據(jù)舒爾特所說，對女性來說，“從未有過享受閑暇或玩耍的歷史或文化”，童年過后，女性“往往完全放棄了玩耍”。斯圖爾特·布朗說：“一旦玩耍這件事沒有成為你的優(yōu)先事項(xiàng)，就會在你的情緒上、精神上和身體上造成巨大的影響，帶來巨大的遺失感。玩耍是我們大多數(shù)人的天性，我們擁有將其找回的能力。”讓某件事成為優(yōu)先事項(xiàng)的一個簡單方法是讓它變得“正常”。只有當(dāng)一件事被認(rèn)為是正常的，是生活中自然而然、必不可少的一部分時，我們才更有可能去捍衛(wèi)它。

各種性別的人都喜歡體育運(yùn)動，都可以通過觀看或參與體育運(yùn)動來利用這個已被男性神圣化的玩耍空間。但即便是在體育運(yùn)動中，女性自由自在享受其中的畫面如此罕見，以至于當(dāng)這件事真的發(fā)生了，人們會將其視為一種新奇的體驗(yàn)。美國女子足球隊的前明星前鋒阿比·瓦姆巴赫在她的妻子格倫農(nóng)·多伊爾主持的播客節(jié)目中談到這一點(diǎn)。瓦姆巴赫說，人們總是告訴她，自己竟然會那么喜歡看女足比賽。她認(rèn)為，對于女性來說，這是因?yàn)樗齻冋诮?jīng)歷一場“偉大而深刻的學(xué)習(xí)，了解什么是可能的”。她們看到如果擁抱女性的玩耍潛力，將會發(fā)生什么。我們習(xí)慣于認(rèn)為女性不知道如何享受快樂，但這并非事實(shí)，只是大多數(shù)女性“從未被給予，也從未主動抓住享受快樂的機(jī)會”。正因如此，一旦看到這件事的發(fā)生，我們就會感到很不習(xí)慣。

一般來說，男性在保護(hù)玩耍成為其生活的一部分方面做得更好——真的是非常好——而在歡迎其他性別與他們共享玩耍空間方面做得很差。社會趨勢研究員麗貝卡·亨特利說，和女性相比，盡管澳大利亞男性在有償工作中的工作時間更長，但“出于某種原因”他們每天用于體閑娛樂的時間也更多。我有一些男性朋友，他們可以花一整天的時間釣魚，半天的時間騎自行車，短途出行去參加藏品展覽會。朋友特里斯坦夏天沖浪，冬天滑雪。內(nèi)森每周一晚上都會和一群朋友玩桌游。朋友吉米一看到閃電就跳起來捕捉暴風(fēng)雨來臨的照片，日夜無阻。我的父親專門騰出一個房間來安裝高保真音響系統(tǒng)。朋友布雷特有一柜子的《星球大戰(zhàn)》手辦。我的鄰居有一個院子，院子里堆滿了他正在拆卸的汽車，也可能是正在重新組裝的汽車。我想他們都不會為此感到難過，也不應(yīng)該難過。

就在昨天，我?guī)е鴥鹤犹氐先チ丝芭嗬p工業(yè)區(qū)的插槽賽車商店。他站在一堆成年男子身旁，看著他們站在軌道模型邊上，用小小的玩具車比賽。其中一個男人開著他的復(fù)刻版福特野馬跑車來的，那輛車就停在店門口。“看起來是個很貴的愛好。”我們進(jìn)店的時候，特迪說道。在店里閑逛時，我看到一張傳單，上面說這兒即將舉行一場八小時巡回賽，即玩具車版的巴瑟斯特賽。那兒的工作人員說，這是團(tuán)隊賽，但是有一年他一個人跑了六個小時，只有他和他那輛小玩具賽車。他聽上去非常自豪。就像我說的，在玩這方面男人做得很好，好得驚人。

我知道你沒有六個小時的時間來做你想做的任何事情，但想象一下，如果某個地方的墻上貼著一張宣傳這件事的傳單，你能將自己置于這樣一幅畫面中嗎？

我看著自己的辦公桌。我很高興能成為一位成熟的追星女孩，顛覆了關(guān)于什么年紀(jì)做什么事和女人應(yīng)該如何的敘事。為了將這一面祖露在外，我做了足夠的準(zhǔn)備，并為此感到自豪。我知道所有在必要時為自己辯護(hù)的最佳臺詞。但我并不是那只奇怪的會鳴叫的雌領(lǐng)巖鷚，我們沒有在做與眾不同的事。故事的原貌并非如此。她并不是一只離經(jīng)叛道的鳥，并不需要你去接受她本來的樣子。她從一開始就沒有做任何與眾不同的事。她鳴叫，僅此而已，不用再附加任何“盡管”或“即使”。她之所以看上去像個特例，只是因?yàn)槲覀儧]有接受雌鳥也會開口鳴叫的事實(shí)。她們和雄鳥一樣，一直如此。

人各有所好，我這樣說是為了讓人們接受我和我奇怪的癖好，但這種做法反而凸顯了我的異類身份。其實(shí)應(yīng)該是：每個人都有各自不同的喜好。我們都有同樣的享受樂趣的能力。只是當(dāng)我們中的一些人這樣做時，它看起來才正常。對于其余人來說，不這樣做是如此正常，以至于我們甚至忘記了自己具有享受樂趣的能力。

《我要快樂！當(dāng)媽媽們開始追星》
[澳]塔比瑟·卡萬著左藍(lán)譯
廣西師范大學(xué)出版社·野spring2024-6