李政道在哥倫比亞大學(xué)辦公室。 上海交通大學(xué)李政道圖書館 供圖

這個(gè)世紀(jì)最天才的頭腦之一，幾乎持續(xù)思考到了他生命的盡頭。

2024年8月25日，“李政道先生悼念追思會(huì)”在上海交通大學(xué)李政道研究所舉行。李政道的長(zhǎng)子李中清追憶了父親李政道最后的歲月：父親逝世一周前，自己還在舊金山和父親見了面。大約在7月26日或27日的早上，李政道出奇得有精神，試著在房里走了走。過了一會(huì)兒，李中清將父親推到輪椅上，回到他的臥房，但李政道不愿回到床上。他說，自己產(chǎn)生了一些關(guān)于“亮光”的想法，要兒子幫他一起做實(shí)驗(yàn)。

李中清趕緊幫忙，可做了一會(huì)兒，李政道說兩人不夠，實(shí)驗(yàn)人數(shù)便增加到了三個(gè)。李中清是社會(huì)歷史學(xué)出身，不能完全理解父親在忙什么、想什么，迷糊間過了一個(gè)半小時(shí)，李政道朝他們說：“實(shí)驗(yàn)失敗了，但我很開心，謝謝你們的合作。”

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年8月4日凌晨，在美國舊金山家中，李政道與世長(zhǎng)辭，享年97周歲。按照李政道的遺愿，今年11月，他將回到祖籍蘇州，與離世多年的夫人秦惠?女士合葬于蘇州東山鎮(zhèn)。

8月25日，追思堂的李政道影像展板上，有大量李政道晚年的影像。 澎湃新聞?dòng)浾?nbsp;鄒佳雯 攝

8月25日，李政道先生悼念追思會(huì)在上海舉行。 澎湃新聞?dòng)浾?張呈君 攝

李政道研究所，這是李政道生前大力推動(dòng)設(shè)立的基礎(chǔ)研究的科學(xué)“殿堂”。8月25日的悼念追思會(huì)大屏幕上，“細(xì)推物理 何用浮名”八字隱現(xiàn)——“細(xì)推物理須行樂，何用浮名絆此身”正是李政道的人生信條。追思會(huì)還在上海、北京、杭州等地設(shè)分會(huì)場(chǎng)，全球中英文線上直播，242萬余人次收看，共同悼念。

6項(xiàng)諾獎(jiǎng)級(jí)成果

在上海交大校長(zhǎng)丁奎嶺介紹李政道生平時(shí)，一束光透過李政道研究所天問廳的透明穹頂，灑在從五湖四海奔來的人們的臉上，現(xiàn)場(chǎng)座無虛席。環(huán)繞向上的天問長(zhǎng)廊坡道間，站了好些學(xué)生，天光也落在這些年輕的面龐上，他們聽得認(rèn)真。

8月25日，“李政道先生悼念追思會(huì)”在上海交大李政道研究所舉行，光線透過建筑穹頂。 澎湃新聞?dòng)浾?nbsp;鄒佳雯 攝

1926年11月24日，李政道生于中國上海市，祖籍江蘇蘇州。1943至1945年，他就讀于浙江大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)。1946年入讀美國芝加哥大學(xué)研究生院，1950年6月獲博士學(xué)位。1950至1953年在芝加哥大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校、普林斯頓研究院從事研究工作。

李政道最為人所知的，或許是1956年，他與楊振寧一起提出弱相互作用中宇稱不守恒的論斷，翌年經(jīng)實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證后，他們共同獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)和愛因斯坦科學(xué)獎(jiǎng)，兩人的研究工作對(duì)粒子物理學(xué)和量子場(chǎng)論的發(fā)展也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

李政道先生所獲1957年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)?wù)拢ɡ钫缊D書館藏）

“我以為我對(duì)李先生的工作是比較了解的，但從8月4日他過世以來，有不少物理學(xué)家都在用各種方式回憶李先生。根據(jù)他們的回憶，另經(jīng)過我和同事的梳理，我發(fā)現(xiàn)李先生比我們想象得還要偉大的多得多。”

中國科學(xué)院院士、李政道研究所所長(zhǎng)張杰是李政道的“忘年至交”。8月25日悼念追思會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，他特地以長(zhǎng)卷的形式向觀眾們呈現(xiàn)了李政道一生的學(xué)術(shù)成就。

從1949年發(fā)表第一篇論文到2010年，整整62年時(shí)間的學(xué)術(shù)生涯里，李政道共發(fā)表了321篇論文。“李政道先生在量子場(chǎng)論、基本粒子理論、核物理、統(tǒng)計(jì)力學(xué)、流體力學(xué)、天體物理等諸多領(lǐng)域都作出了開創(chuàng)性和具有里程碑意義的杰出貢獻(xiàn)。這些成果中，除了有6項(xiàng)諾獎(jiǎng)級(jí)成果之外，在許多領(lǐng)域也都是奠基性的貢獻(xiàn)。”

李政道學(xué)術(shù)成就總結(jié) 李政道研究所 制圖

何為“諾獎(jiǎng)級(jí)成果”？張杰解釋，除了李政道和楊振寧1957年獲得的諾貝爾獎(jiǎng)之外，事實(shí)上，李政道還為另外五項(xiàng)諾貝爾獎(jiǎng)做出了基礎(chǔ)性和奠基性的貢獻(xiàn)。

比如，1952年前后，李政道曾研究了極性晶體中慢電子的運(yùn)動(dòng)，得到對(duì)極性晶體中傳導(dǎo)電子低能級(jí)的系統(tǒng)理解, 為超導(dǎo)BCS理論的建立作出直接貢獻(xiàn)——BCS工作后于1972年獲諾獎(jiǎng)。“獲獎(jiǎng)人有明確提過奠基性的工作有李先生做的。李政道在科學(xué)方面其實(shí)影響了方方面面，這個(gè)影響一直到今天仍然存在。”張杰說。

推進(jìn)祖國科教事業(yè)發(fā)展

自1972年李先生首次回國訪問開始，到2010年最后一次回國，李政道38年間回國49次，為祖國科技事業(yè)和人才培養(yǎng)事業(yè)的發(fā)展，做出了諸多奠基性的貢獻(xiàn)，影響極為深遠(yuǎn)。

李政道全方位推動(dòng)中國科教事業(yè)發(fā)展 李政道研究所 制圖

悼念追思會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，致辭、發(fā)言人數(shù)達(dá)到18人之多，他們來自中國科學(xué)院、國家自然科學(xué)基金委員會(huì)、中國物理學(xué)會(huì)、美國物理學(xué)會(huì)、國際純粹與應(yīng)用物理學(xué)聯(lián)合會(huì)、多所國內(nèi)頂尖高校和科研機(jī)構(gòu)等。白發(fā)蒼蒼的老者、風(fēng)華正茂的年輕人，有的是摯友，有的是后輩，每位發(fā)言者都仿佛是張拼圖，共同拼出李政道影響深遠(yuǎn)的生命征程。

因?yàn)閼n慮中國教育和科學(xué)人才匱乏難題，李政道建議設(shè)立 “少年班”、“中美聯(lián)合培養(yǎng)物理類研究生計(jì)劃”（CUSPEA）、博士后制度、國家自然科學(xué)基金等，這些項(xiàng)目、機(jī)制培養(yǎng)了無數(shù)科學(xué)、技術(shù)和商業(yè)等人才。

在張杰看來，李政道在推進(jìn)中國科教事業(yè)發(fā)展的路徑上，有很清晰的邏輯鏈條。

“最早20世紀(jì)70年代‘少年班’設(shè)立時(shí)，中國還沒有從中學(xué)里選拔大學(xué)生的這種高考制度，在這種情況下，李先生提出中國也應(yīng)挑一些年輕的孩子們，讓他們長(zhǎng)期關(guān)注科學(xué)；后來我們有了自己的大學(xué)生，但博士生的培養(yǎng)制度還沒起來，李先生又創(chuàng)立了CUSPEA，做中美聯(lián)合培養(yǎng)；再往后，當(dāng)我們中國開始有了博士時(shí)，李先生想得更遠(yuǎn)，認(rèn)為還需要有博士后的制度，以及再往后當(dāng)這些人再成長(zhǎng)起來，還應(yīng)該有國家自然科學(xué)基金扶持。”張杰總結(jié)說，在中國發(fā)展到每一個(gè)關(guān)鍵的階段、對(duì)人才提出不同的特殊需求時(shí)，李政道總能提前看到，并最大化地利用他的影響力，幫助中國把這些奠基性的工作提前做好。

“爸爸是一個(gè)做事的人，不是講話的人。”談及父親李政道生前點(diǎn)滴，李中清這樣概括。他向媒體回憶，李政道本人生前最引以為傲的，還是自己出錢發(fā)起了CUSPEA。“這是很大的一件事，但一開始全家人都不知道，后來我步行去幫父親投遞郵件，才知道了這件事。”

CUSPEA項(xiàng)目啟動(dòng)后的十年間，培養(yǎng)了915名留學(xué)生前往北美接受一流的研究生教育培養(yǎng)。當(dāng)年的CUSPEA學(xué)子如今已成為多個(gè)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物和精英骨干，就職于國內(nèi)外知名大學(xué)和研究所，成為企業(yè)的杰出領(lǐng)導(dǎo)者。其中15位科學(xué)家成為中國、歐洲、美國、加拿大等地的院士，300多人次在各國際科學(xué)技術(shù)組織中擔(dān)任職位或成為Fellow，100余人次獲得各類國際科技大獎(jiǎng)，有400多位成功的高科技發(fā)明家和企業(yè)家。

2010年6月，李政道先生與張杰院士會(huì)面

2010年，李政道曾專程來上海交大訪問，與時(shí)任校長(zhǎng)張杰數(shù)次“秉燭深談”，并決定將諾貝爾獎(jiǎng)?wù)略爱吷厥指濉⑿偶退囆g(shù)作品等檔案資料和位于上海宛平路的舊居托付給上海交通大學(xué)。也是那一年，李政道向張杰袒露自己未來可能不再回國的打算，這讓張杰大吃一驚。

“他后來說，過去回國時(shí)，他都以為他是可以給別人東西的，但這一次回國，他感到是別人在照顧他更多一些了。”張杰說。2010年后，由于身體原因等，李政道再未回到中國。

最后的時(shí)光

在李中清看來，李政道向來重視家庭，不過在退休后，他才得以將更多時(shí)間留給自己和家人。2014年，李政道搬離待了61年的紐約，去舊金山與兒孫相鄰。李政道有兩個(gè)兒子、七個(gè)孫子和一個(gè)曾孫。他常沐浴在加州的陽光下，獨(dú)自在金門大橋海邊漫步。

8月25日，李政道長(zhǎng)子李中清教授在現(xiàn)場(chǎng)追憶父親生前點(diǎn)滴往事。 澎湃新聞?dòng)浾?鄒佳雯 攝

長(zhǎng)孫李善時(shí)說，在舊金山的退休歲月里，祖父常重復(fù)一句話：“今天是美好的一天，昨天如此，明天亦然。”

8月25日，李政道長(zhǎng)孫李善時(shí)教授分享了自己和妹妹的一些感想。 澎湃新聞?dòng)浾?nbsp; 張呈君 攝

科學(xué)與藝術(shù)的結(jié)合，也是李政道身上的一抹“亮色”。8月25日的追思會(huì)上李善時(shí)談到，退休后，李政道還會(huì)花時(shí)間研究新的方程式，并且翻閱以前解決過的計(jì)算問題的筆記本，查看他為學(xué)生、研究生編寫的問題集。不過大部分時(shí)間，他會(huì)越來越多地通過繪畫和藝術(shù)來記錄他周圍的世界。

李善時(shí)稱，退休后李政道總是隨身攜帶一本速寫本和幾支彩色筆，以便捕捉到一棵萌芽的樹、撲騰的鳥兒、水面上反射的陽光以及天空和相鄰大海略有不同的藍(lán)色，那是他捕捉視覺記憶的方式，“爺爺對(duì)自然和美有深刻的理解，這也激發(fā)了他在物理學(xué)上的創(chuàng)造力，他經(jīng)常會(huì)為奶奶畫一些她所到訪過的景點(diǎn)的風(fēng)景畫。奶奶去世后，他還會(huì)為家里的其他人畫畫。”

李政道《常相伴》（1995）右：李政道《?喜食櫻桃》（1995） 圖源“知識(shí)分子”微信公號(hào)

“他經(jīng)常鼓勵(lì)我們練習(xí)書法，閱讀中國詩詞。”李善時(shí)記得，李政道會(huì)將自己寫下的漢字給他們描摹，他教會(huì)了家人對(duì)藝術(shù)、自然和美的深深感激與敬意。“除了學(xué)術(shù)上的追求之外，我們家將通過我妹妹的藝術(shù)來紀(jì)念爺爺。”

李中清曾向媒體回憶，他7月底從美國回到香港，返港前與父親告別時(shí)，李政道的思路仍還清晰，還可下地走路，仍然保持著思考的習(xí)慣。不過，根據(jù)醫(yī)院的診斷，父親的病情已經(jīng)沒有繼續(xù)深度治療的必要了，所以，父親家選擇回家治療。“實(shí)際上就是回到家中，接受安寧療護(hù)治療。父親很早就告訴我們，他一定要在家中離世。”

8月25日，李中清在致辭中念到：“在他生命的最后幾天里，爸爸還會(huì)說，我永遠(yuǎn)會(huì)是你的一部分，你永遠(yuǎn)會(huì)是我的一部分。盡管這個(gè)時(shí)候只有家人在身邊，但我想，父親這句話既是說給我，更是說給他多年來的各位老師、同道、朋友、永遠(yuǎn)的科學(xué)和祖國。”

李中清說，父親生前一直希望能有機(jī)會(huì)再回國看看。他原本計(jì)劃99歲時(shí)在國內(nèi)舉辦一系列學(xué)術(shù)活動(dòng)，其中一部分活動(dòng)在上海交通大學(xué)舉行，現(xiàn)在這個(gè)愿望無法實(shí)現(xiàn)了。不過，據(jù)張杰透露，從2024年11月24日開始到2025年11月24號(hào)，為李政道先生舉辦的百歲誕辰系列紀(jì)念活動(dòng)，將在全國范圍內(nèi)展開。

李政道、秦惠?夫婦，攝于1957年動(dòng)身前往斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)。 圖源“知識(shí)分子”微信公號(hào)

李政道先生的夫人秦惠?女士1996年11月去世后，葬于蘇州吳中區(qū)東山鎮(zhèn)華僑公墓萬隆墓區(qū)。“生命的最后階段，父親反復(fù)地說他多么愛我們，也越來越多地談到與母親團(tuán)聚和回家的愿望。”李中清感慨，如今，父親和母親將達(dá)成心愿了。今年11月，李中清將和家人帶著父親的骨灰回到蘇州，舉行安葬儀式。

李政道先生的故事或許永遠(yuǎn)不會(huì)落幕，就像網(wǎng)友為他寫下的這一句：

“先生回家了，化作太陽和星光，永遠(yuǎn)閃耀。”