注：本文有劇透

“瘋癲與理性”的關(guān)系，一直是文藝創(chuàng)作中的重要母題，“瘋癲”也可以置換為“瘋子”“神經(jīng)病”“神金”“狂人”“異類”“邊緣人”等詞。改編自鄭執(zhí)小說(shuō)《仙癥》，顧長(zhǎng)衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)，葛優(yōu)、王俊凱領(lǐng)銜主演的電影《刺猬》，就是從一個(gè)異類的視角，講述一個(gè)“瘋子”的故事。

《刺猬》海報(bào)

 “我”是口吃的周正（王俊凱 飾），是他人眼中的異類；“我”的姑父王戰(zhàn)團(tuán)（葛優(yōu) 飾），則是他人眼中的“神金”。

王戰(zhàn)團(tuán)（葛優(yōu) 飾）

周正（王俊凱 飾）

王戰(zhàn)團(tuán)很怪。他有一些非常規(guī)的行為舉止，比如借味聞煙、指揮刺猬過(guò)馬路，等等，充滿荒誕感。

他似乎有臆想癥。他驕傲講述自己當(dāng)過(guò)海軍、潛艇兵，去過(guò)太平洋的“光榮事跡”，實(shí)際上這些可能只是他的幻想。他甚至嘗試模仿《海底兩萬(wàn)里》中的飛魚，插上大蔥試圖飛翔。

他還我行我素。即使面對(duì)家人的不解，也能保持獨(dú)特的生活方式，精神狀態(tài)不內(nèi)耗。

王戰(zhàn)團(tuán)看著挺瘋，可很多時(shí)候他又表現(xiàn)出超乎常人的睿智和理性。

比如他有高超的棋藝。他能夠一邊看書一邊與人下棋，并且還能贏得比賽，這多少顯示了他清晰的思維能力。

他堅(jiān)持自我身份。比如不讓“我”稱呼他為“大姑父”，而是要求使用他的名字“戰(zhàn)團(tuán)”。他重視個(gè)人的身份和獨(dú)立性，不愿被家庭關(guān)系所定義。

他有時(shí)甚至像個(gè)智者，對(duì)社會(huì)規(guī)范和個(gè)人遭遇有著深刻的詰問。比如他反復(fù)詢問“不應(yīng)該啊”，看著莫名其妙，其實(shí)他質(zhì)問的是周遭那些不合理的行徑。

不論如何，家人和外界都難以理解王戰(zhàn)團(tuán)，王戰(zhàn)團(tuán)也沒有爭(zhēng)取家人和外界理解的意思。換句話說(shuō)，并非主流社會(huì)不愿意接納王戰(zhàn)團(tuán)——其實(shí)家人還是愛著王戰(zhàn)團(tuán)，只是王戰(zhàn)團(tuán)自身拒絕遵從這套主流體系，他沒有刻意讓自己活成外界眼中的“正常人”。

在福柯看來(lái)，“瘋癲”并不是一種固定的疾病狀態(tài)，而是一個(gè)隨著歷史和社會(huì)變遷而變化的概念。在啟蒙時(shí)代之前，瘋癲和理性之間的界限并不像后來(lái)那樣明確，人們有時(shí)會(huì)將瘋癲視為一種特殊的知識(shí)形式或超自然的力量；但啟蒙運(yùn)動(dòng)之后，當(dāng)理性作為一種社會(huì)建構(gòu)的力量，被用來(lái)維持秩序和一致性，而那些不符合這些標(biāo)準(zhǔn)的人就會(huì)被標(biāo)記為“瘋癲”或“不正常”，受到排斥或控制，逐漸被排除在社會(huì)之外。

從這一層面看，王戰(zhàn)團(tuán)并非真的“神金”或“瘋癲”，由于他偏離了社會(huì)對(duì)于正常行為的期望，他就被劃到“瘋癲”的陣營(yíng)中，并遭到外界的治療與規(guī)訓(xùn)。

王戰(zhàn)團(tuán)的家人視他為需要治療的精神異常者，對(duì)他采取一系列控制措施，比如大姑給王戰(zhàn)團(tuán)下安眠藥，讓他長(zhǎng)期處于睡眠狀態(tài)，將他排除在正常社會(huì)活動(dòng)之外；而趙老師（任素汐 飾）不僅體現(xiàn)了某種迷信或落后觀念的存在，也展現(xiàn)了社會(huì)對(duì)“瘋癲”充滿權(quán)威性和壓迫感的處理方式。

神棍趙老師（任素汐 飾）

王戰(zhàn)團(tuán)并沒有屈服。比如面對(duì)趙老師的狐假虎威、虛張聲勢(shì)，他通過(guò)輕蔑的言辭和無(wú)所謂的態(tài)度，挑戰(zhàn)趙老師的權(quán)威。

王戰(zhàn)團(tuán)解構(gòu)所謂的“權(quán)威”

只是，哪怕王戰(zhàn)團(tuán)再“四兩撥千斤”，這種規(guī)訓(xùn)都是痛苦的。電影經(jīng)由“我”的視角，將這種痛苦具象化。

為治療口吃，周正被迫接受各種離譜的治療

周正因?yàn)榭诔院土艏?jí)，一直被視為“異類”。他經(jīng)常受到同學(xué)的嘲笑和排擠，比如飯盒里被扔進(jìn)粉筆。面對(duì)父親的責(zé)備、貶低和毆打，周正的處境更加艱難。

周正在學(xué)校遭遇霸凌

周正與王戰(zhàn)團(tuán)一樣“倔”，這種“倔”必須付出代價(jià)。家人拿王戰(zhàn)團(tuán)沒辦法，可以“放棄”王戰(zhàn)團(tuán)，畢竟他年紀(jì)大了；但周正青春年少，外界的規(guī)訓(xùn)力量不會(huì)放棄努力，父母的愛讓周正感到壓抑，趙老師更是把周正打到口齒冒血。

父親（耿樂 飾）對(duì)周正非打即罵

用王戰(zhàn)團(tuán)的話說(shuō)，他和周正的人生，被“卡住”了。

怎么辦呢？瘋癲與理性的角力，不會(huì)有所謂的和平共處，因?yàn)楫?dāng)“瘋癲”存在，它與理性的關(guān)系只能是東風(fēng)壓倒西風(fēng)。

所以，王戰(zhàn)團(tuán)被送進(jìn)精神病院；而周正最終也成為一個(gè)“正常人”，融入主流社會(huì)秩序之中。

電影對(duì)于周正如何轉(zhuǎn)變，一筆帶過(guò)。這是相較于小說(shuō)一個(gè)令人遺憾的改動(dòng)——這本是小說(shuō)中最華彩的橋段之一。在小說(shuō)中，王戰(zhàn)團(tuán)笑對(duì)規(guī)訓(xùn)的力量，他可以接受被卡住的人生，但面對(duì)人生才剛剛開始的周正，他不忍心周正走上他的老路。

所以，在周正經(jīng)歷著趙老師的痛苦儀式時(shí)，被關(guān)在屋內(nèi)的王戰(zhàn)團(tuán)發(fā)出他的吶喊，“你爬啊！爬過(guò)去就是人尖兒！”

周正終于開口說(shuō)話，終于屈服，終于“認(rèn)罪”，終于被規(guī)訓(xùn)，終于成為一個(gè)“正常人”，終于爬啊爬啊成為“人尖兒”。

電影的改動(dòng)則有些“輕飄飄”——周正偷偷將手機(jī)塞給王戰(zhàn)團(tuán)，王戰(zhàn)團(tuán)打電話報(bào)警，周正成功地拒絕規(guī)訓(xùn)。只是，一個(gè)拒絕規(guī)訓(xùn)的異類，如何順利承繼了王戰(zhàn)團(tuán)的夢(mèng)想成為一名海員，如何長(zhǎng)成一個(gè)體面的大人？這是一個(gè)巨大的邏輯空白。

電影中，周正拒絕規(guī)訓(xùn)；小說(shuō)中，周正最終“認(rèn)罪”

無(wú)論如何，融入主流社會(huì)秩序并不意味周正就是幸福的。為了符合社會(huì)的期望，周正不得不放棄一部分真實(shí)的自我，接受外界強(qiáng)加的價(jià)值觀和社會(huì)規(guī)范。盡管他聲稱自己“再不會(huì)被萬(wàn)事萬(wàn)物卡住”，但他的內(nèi)心深處仍然受到王戰(zhàn)團(tuán)以及過(guò)往經(jīng)歷的影響，不堪的往事給他帶來(lái)的精神負(fù)擔(dān)并沒有完全消除；他對(duì)母親說(shuō)出的“我不原諒，我不能原諒”確有千鈞之力，但他的底氣并非源于他始終做自己，并非源于他真的成為下一個(gè)王戰(zhàn)團(tuán)，而是他成為“人尖兒”，他爬得比父母高了。

《刺猬》本質(zhì)上是一個(gè)“理性”壓迫“瘋癲”、異類被最終同化的悲傷故事。在面對(duì)異見與不同時(shí)，我們往往選擇以理性的名義進(jìn)行打壓，而非嘗試?yán)斫夂徒蛹{。功成名就、成為“人尖兒”、不再口吃的周正，并沒有獲得預(yù)期中的幸福，電影由此傳達(dá)一個(gè)重要的信息：當(dāng)我們?cè)噲D抹平個(gè)體間的差異，迫使每個(gè)人都按照同樣的模式生活時(shí)，實(shí)際上是在剝奪每個(gè)人的獨(dú)特性和幸福感。

雖然《刺猬》講述的是上世紀(jì)末新世紀(jì)初發(fā)生在東北的故事，但相較于小說(shuō)，電影多多少少“去歷史化”了。小說(shuō)中王戰(zhàn)團(tuán)之所以瘋癲，與動(dòng)蕩年代的經(jīng)歷有關(guān)。電影版本中這一背景被剔除了，王戰(zhàn)團(tuán)的性格和行為缺乏足夠的解釋和支持，未讀過(guò)小說(shuō)的觀眾或難完全理解王戰(zhàn)團(tuán)的性格形成過(guò)程。同時(shí)，由于缺乏與時(shí)代背景的更深勾連，電影主題表達(dá)背后的時(shí)代批判顯得力度匱乏。

王戰(zhàn)團(tuán)為什么瘋癲？這個(gè)問題其實(shí)很關(guān)鍵

周正這一角色固然能夠展現(xiàn)出青少年的憤怒和叛逆情緒，但不足以讓他融入到王戰(zhàn)團(tuán)所代表的那個(gè)更為復(fù)雜的時(shí)代背景之中。電影輕描淡寫了周正父母下崗的經(jīng)歷，但周正父母很快走出時(shí)代的傷痕，他們對(duì)周正的壓迫好像只是為人父母的極端，而不是有什么時(shí)代后遺癥，比如下崗讓他們對(duì)讀書改變命運(yùn)有更深的執(zhí)念。也由此，周正的“我不原諒”指向的是個(gè)體，時(shí)代反而隱身了，電影的結(jié)尾部分相較于小說(shuō)顯得平淡而冗長(zhǎng)。

瑕不掩瑜，葛優(yōu)演得實(shí)在太好。雖然“去歷史化”了，但今日的觀眾并不難get到《刺猬》的核心表達(dá)。因?yàn)閭€(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程本質(zhì)上是一個(gè)“社會(huì)化”的進(jìn)程，它在很大程度上表現(xiàn)為一個(gè)理性壓倒感性、大眾化壓倒個(gè)性的過(guò)程。個(gè)人往往會(huì)被鼓勵(lì)基于邏輯和實(shí)用主義的思考方式，逐漸取代孩童時(shí)期更為直觀和感性的認(rèn)知模式。與此同時(shí)，社會(huì)不斷地向個(gè)體灌輸主流的價(jià)值觀和行為規(guī)范，個(gè)體必須逐步學(xué)習(xí)并適應(yīng)社會(huì)規(guī)則和文化習(xí)俗。因此，成長(zhǎng)的過(guò)程中不可避免地伴隨著個(gè)性與社會(huì)期待之間的沖突和調(diào)和，“被卡住”是一種普遍性的人生體驗(yàn)。

“從此我再不會(huì)被萬(wàn)事萬(wàn)物卡住”，這也許是一種奢望，有著一顆自由靈魂的王戰(zhàn)團(tuán)尚且被困住、尚且被迫逃出瘋?cè)嗽海螞r我們呢？但電影的意義也正在于這里，它挑戰(zhàn)現(xiàn)有的觀念和社會(huì)規(guī)范，鼓勵(lì)我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和思考那些在日常生活中可能被忽略或避而不談的問題，呼吁我們接納不同、包容異己，一同反思或?qū)鼓切┮岳硇灾⒁詾槟愫弥膲浩刃粤α俊ｋ娪暗牧α坎槐亓⒏鸵娪埃軡撘颇?/p>