立秋好多天了，天氣依然炎熱，好像夏天舍不得退場。

故鄉是四季分明的，但不知為什么，對于童年時光，我只記得嚴寒，完全想不起暑熱。那時家里沒有空調，只有一個來回搖頭的電風扇。既然它一直在搖頭扇風，想必氣溫不低，但我完全沒有印象，連電風扇里吹出的涼風，都絲毫想不起來。

兒時的夏天，頭頂總有一片碩大的樹蔭，那是梨樹分杈的枝葉。梨樹就在窗外，兩棵并排著。清風徐來，綠葉婆娑，在地面上投下暗灰色的陰影，像一塊被打濕的地毯。我隔著玻璃看一眼，滿心的清涼。

這兩棵樹相距不遠，卻形態迥異，一棵體態高大，樹冠飄逸，枝葉肆意蔓延，有一部分伸在屋檐之上；另一棵矮胖敦實，木葉稠密，樹冠呈橢圓形。在不冷不熱的春天里，滿樹梨花，搖曳生姿，非常好看。當繁花褪盡，樹上開始結出蝌蚪大的小梨，夏天也就快要來了。

盛夏里，梨是吃不完的，哪怕送人也還有很多剩余。有種專門的摘梨工具，在一個長竹竿頂端固定一個粗鐵絲繞成的圓環，圓環下套著一個布袋。摘梨的時候，只需要把梨套進布袋里，輕輕一扭竹竿，鐵環就會把梨柄擰斷，梨噗通一聲掉入囊中。兩棵樹上的梨口味不同，一個多汁清脆味寡，一個咬起來干硬，卻甜。或許是因為從小梨吃多了，我至今不喜歡吃梨。

吃不完的梨會在樹上逐漸熟透，然后自由落體，掉到地上，砸得稀爛。我對夏天唯一熱的記憶，就是地上腐爛的梨。它們像一根根融化的雪糕，有馬蜂在上邊盤旋。

除了吃梨，我也爬樹。整個人完全隱身在樹葉里，特別涼快。爬樹不為摘梨，就是單純想爬，因為它就長在那里，枝杈錯落，結實可靠，天然地適合人去爬，不爬都可惜。于是我像卡爾維諾小說里那個“樹上的男爵”，經常不下地。

有一次放暑假在家，我在梨樹下支起一個小桌，坐上馬扎，整天讀簡·奧斯汀的《傲慢與偏見》。那個年紀的我，對小說里的很多情節還看不太懂，只記得長日炎炎，陽光被層層枝葉遮擋，我一邊吃著西瓜一邊翻書，情節對我來說無足輕重，只是為讀而讀，目光飛快地掃過一行又一行，時而有風吹過。

最近這悶熱的天氣，突然就讓我想起了這些童年往事，周身透著一種難以尋覓的清涼。晚上走進小區，四周是滴滴答答掉落的空調水，像在下雨。城市里的白天，熱得無處可逃，而室內空調又都開得很冷，過猶不及的那種冷。走進屋內，身體會被激一下，過一會才能適應。

空調雖然簡捷高效，但實質上卻是一種“暴力”，它并不消暑，而是徹底催生出了一個（室）內冷外熱的對立的世界，以至于身體總處在一種冷與熱的交戰與紊亂中。

相比而言，樹蔭無所作為，在光天化日之下，它不提供風亦不提供冷，只因樹木的枝葉遮蔽，截斷日光，就滋生出一片清涼。