楔子

你好，這里是《文明之旅》。歡迎你穿越到1025年，大宋天圣三年，大遼太平五年。

這一年的大宋朝，仁宗皇帝還只有16歲，劉太后垂簾聽政。這一年朝廷里面最大的事應該就是：宰相王欽若去世了。

今后我們可能沒有機會再說到這個人了，所以，今天在他身上我們多花一點時間。王欽若這個人，我們節目曾經多次提到，你可能印象比較深的是兩點：

第一，是他挑撥皇帝和寇準之間的關系。澶淵之盟之后，大家都覺得是一場勝利，但是王欽若跑到真宗皇帝那里去上眼藥，說這叫“城下之盟”，不體面；寇準那是拿你“孤注一擲”，不負責。

還有一點，就是他一個機靈鬼，皇帝想干什么，他總有辦法迎合皇帝。最典型的，就是配合真宗皇帝搞封禪泰山。所以，王欽若也被稱為當時的“五鬼”之一。

那王欽若這個人是真的就這么不堪嗎？

首先，王欽若毫無疑問是一個很有學問的人。別的不說，就說他領頭編纂的那一千卷的大部頭《冊府元龜》，他在中國文化史上就有一席之地。

那他的人品呢？你如果看過我們以前的節目就知道，這個問題其實很復雜。就說“五鬼”這個詞兒吧，名字是非常難聽，但這里面既有對這五個人人品的評價，也有當時北方人對南方人的歧視，還摻雜了政治派別之間的排擠。這五鬼當中，除了丁謂之外，其他全部都是南唐人。這些來自南唐的士大夫，文化水平比中原士大夫要高，但是南唐又是國家被征服的領土，他們身在官場的邊緣地帶，向皇帝靠攏的時候，心情難免急迫了一些；向上攀爬的時候，顧慮又相對少了一些。不過如此，談不上什么大奸大惡。

不過，今年王欽若去世，我覺得有一個話題還是挺有意思的，就是王欽若和丁謂這兩個人的對比。丁謂這個人，我們在《文明之旅》的1021年那期，曾經專門講過。他們兩個人，在當時政壇上的底色差不多，都來自南方，都很有才華，也都名列“五鬼”之一。那他們的命運有什么區別呢？

從官職上來說，兩個人都當到了宰相。非要比較的話，王欽若還是更有突破性的意義。王欽若是大宋朝的第一個當宰相的南方人。這一點很了不起哈。因為據說，宋太祖是發過話的，南方人不許當宰相。這算是零的突破。

如果從人生結局來說，那王欽若就比丁謂好太多了。我們以前講過，丁謂死的時候，平頭老百姓一個，什么都沒有，沒有神道碑，沒有謚號，那真是揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。而王欽若今年去世，朝廷不僅加贈了很高的官職，給了一個很好的謚號“文穆”，而且還給他親近的20多個人加封了官職。葬禮那天，劉太后也來了，還流了眼淚。按照史書的說法，從大宋立國以來，宰相的葬禮，從來沒有這么隆重過。

你說，這王欽若是不是比丁謂更有面子一點？但是說實話，我還是覺得，王欽若留給后世的背影，更加讓人嘆息。

別看他官兒做得大，學問也不小，但在大宋朝堂上，卻總是被人嘲弄。

咱們前面節目里提過，王欽若個子很矮，脖子上還長了一個大瘤子。你可能想，是不是因為這點生理缺陷，大家拿他開涮。但情況遠比這嚴重。

王欽若在家里就怕老婆。他老婆脾氣大又愛嫉妒，他想娶個妾門都沒有。

不光家里沒地位，朝堂上，別看官當得大，學問也大，但同僚就是看不上他。比如，他家里有一個房間，王欽若自己起了個名字，叫“三畏堂”，（敬畏的畏）這是來自《論語》里面的一句典故，君子有三畏：畏天命、畏大人、畏圣人之言。你看，這是儒家知識分子對自己的要求。

他的同事，跟他一起編《冊府元龜》的楊億，就公開嘲笑他，哎呀，你那個堂，應該改名叫“四畏”。王欽若還問呢，哎，這多出來的一畏是哪一畏？楊億說，你怕老婆啊，這不就湊了四畏嗎？把這事編進人家正經的堂名里，你聽著是不是也挺過分的？

楊億不僅是嘲笑他，在辦公室里，幾乎是不理他。王欽若來，楊億就走。有一次，王欽若要去外地當官，按照當時的習慣，同僚嘛，都要寫一首詩送一送。楊億就不寫，真宗皇帝聽說了，特意下旨，你還是寫一首吧，照顧團結嘛，但楊億就是不寫，到了送行的酒宴，他也不來。關系就僵到這個地步。

楊億為啥這么看不上王欽若呢？史書上說，王欽若這個人，有點媚上欺下，在皇上跟前，功勞都是自己的，犯了錯都是同僚的，這在職場上確實是個大忌。這么個人要是擱到今天，那都不叫做奸，那簡直就是壞。

楊億這還算客氣的。辦公室里的其他同事，甚至當眾演小品嘲笑他。一位同事假裝王欽若死了，躺在地上，一位同事假裝王欽若老婆，在旁邊哭喪，其他人在旁邊配合表演給他出殯。王欽若知道了，當然氣得七竅生煙、三尸神暴跳，到皇帝那里告狀，結果也是不了了之。

從史料上看，王欽若好像一直是這么個處境，不管他地位多高，皇帝多喜歡他，他的同僚對他從來都是這樣，一點面子也不給，來氣了就可以隨便上去踹一腳。

就說這一年，1025年，他已經是排名第二的宰相了。朝廷當中出現了一個關于他貪贓的傳聞，還沒有查實，王欽若正常上班，突然有一只老鼠竄出來，就有同僚陰陽怪氣地罵老鼠，喲！這個時候了，你還敢出頭！這件事情發生的時候，距離王欽若去世只剩7個月了。

你看，王欽若這個人，從年輕到六十歲臨終，從家里到家外，從下級到同僚，都是這么一個不受人尊重的角色，說白了，兩個字“窩囊”。

這個時候再回頭看丁謂，就不一樣了。丁謂是聰明到讓所有人都怕。我們講過嘛：聽到丁謂死的消息，當時的宰相王曾是長舒一口氣啊。他說，丁謂這個人啊，智力深不可測。他要是不死的話，過幾年，朝廷未必不再啟用他。如果再用他，那真是天下的不幸啊。所以，我這可不是幸災樂禍啊，而是為他這個時候死了感到慶幸。

你看，在丁謂的對手的眼睛里，我們能看到害怕；而在王欽若的對手的眼睛里，我們只能看到嫌棄。

丁謂和王欽若都被稱作是奸邪，都名列“五鬼”，都不被人喜歡，但是兩個人之間還是隔了一條天塹，那就是：是不是被身邊的人尊重。歷史評價不好，有的時候難說得很。比如丁謂，還有后來的王安石，他是忠良還是奸邪？各有各的角度，有時候反映的只是一種觀念的沖突。但是，如果一個人得不到所有身邊人的尊重，那他的身上一定發生著一樁更令人嘆息的人格悲劇，討人嫌。這才是一種更加徹底的人生潰敗。

好，送別了王欽若，我們還是回到這一年，1025年，大宋天圣三年，這一年，大權獨攬的劉太后有一樁不大不小的煩心事。

話說，劉太后單獨召見了一個人，誰啊？當時開封府的臨時知府劉燁。太后問他，我知道你們家是名門望族，我想看看你們家的家譜。我覺得有可能咱倆可能是同宗。確實，這個劉燁的家族可以往上一直追溯12代，每一代都是官宦之家。劉燁聽了這個要求，只回答了兩個字，不敢。后來，劉太后又幾次問他，能不能看看家譜？劉燁假裝暈倒，才被放出來。這么不識抬舉，太后當然不高興，開封府的官兒就別當了，把他調到洛陽當知府，這就相當于降職了。

你聽著可能都懵，那么大的太后，不就是看看家譜、攀攀親戚嗎？有什么大不了的？至于這么推三阻四的嗎？

你要是看過1023年的那期《文明之旅》，就明白了，這哪里是看家譜啊？這是劉太后暗示，咱倆都姓劉，你得認我這個同宗。劉太后出身寒微，甚至也可以說是來路不明，所以她的家世問題是大宋朝的一個陳年老問題，真宗皇帝在世的時候就一直想著解決，認這個當親戚，認那個當同宗，都不成功，后來只好瞎編了一個家世。現在劉太后已經成了國家實際上的當家人，她還想再試試，找個姓劉的名門望族認個親。這才有了上面找劉燁看家譜的這一出。

在這個故事里，我們當然可以說，這個劉燁真是不媚上啊，太后這么簡單的一個要求，寧可貶官，也不配合撒謊啊。這是個道德楷模。

但是，我們還可以深看一層。你有沒有覺得奇怪：按說這已經是宋代了，世家大族門閥都已經衰落了，宋代已經是一個平民社會了，為什么劉太后還是這么在乎家世？而這個劉燁，不就是認一門皇親嗎？撒謊當然不對，但是除此之外，他還會有什么顧慮呢？他為啥拒絕得這么堅決呢？

那好，1025年的《文明之旅》，我們就試著來回答這個問題。

士族社會的終結

劉太后為什么那么在乎自己的家世？要理解這一點，咱們還是必須先來解釋一下，宋代之前的士族社會到底是怎么回事。士是士農工商的士，你一聽就明白，他們有著最高的等級地位，是排在農民、工匠和商人前頭的社會等級。

經常有人一提到魏晉南北朝時期的世家大族，就覺得這是一股和皇權相抗衡的力量。

對啊，不是有一個名場面嗎？東晉皇帝司馬睿剛從北方逃到南方，要想在南京站住腳跟，就必須要得到當地世家大族的支持。但是，當時江南所有的大族都不給他這個面子。怎么辦？瑯琊王家的王導出手了，他讓司馬睿在前面坐轎子，自己在后頭騎馬跟著。其他江南大族一看，哦，王家的人認這個司馬睿啊，那行，我們也認。這才有了后來的東晉。

司馬睿登基當皇帝的時候，接受百官行禮，甚至是想拉著王導跟他一起坐著受禮的。王導一番客氣，別別別，天無二日、人無二主，還是你當老大。這才作罷。但還是在歷史上留下了這么一句話：“王與馬，共天下”。意思就是：王家和司馬家都是東晉王朝的份量差不多的大股東。

那這個現象背后的原因到底是什么？很多人是這么理解的：因為這些姓王的、姓謝的世家大族掌握了大量的土地、錢財和人口，擁有所謂的實力，所以就可以和皇權叫板了。這個理解，有點簡單化了。

你想，從東漢到唐代末年，這是將近1000年的士族社會，但它同時也是皇權社會啊。士族再強大，能大的過皇權嗎？如果士族是憑借所謂的硬實力和皇權抗衡的話，那早就不知道被滅了多少回了。你士族再有錢，能比得上國庫？你士族再多的家丁，能打得過朝廷的正規軍？

所以，士族有權力，這個權力的根子，不完全在經濟、軍事這些“硬實力”上，更重要的是“軟實力”。這是一個文化現象，或者“聲望現象”。

我們來看看，世家大族是怎么一點點地完成這個權力塑造的：

最開始，世家大族們真正能夠壟斷的東西，只有知識。因為知識載體稀缺且昂貴啊，容易壟斷啊。東漢魏晉南北朝時候，造紙術剛剛發明，印刷術還沒有，書籍是非常昂貴的東西，能夠讀書、研究學問的，主要是世家大族。

但是請注意，我這里的意思并不是說，世家大族把天下的書都扣在自己手里，不讓別的人看，所以就厲害。沒有這么簡單。他們之所以能壟斷知識，是因為“知識傳承”這件事情，在家族內部會更簡單有效，而且會在代際之間發生正反饋，不斷地強化。

1995年，美國一個很著名的社會學研究，提出了“3000萬詞匯現象”。簡單說就是：調查發現，出生在貧困家庭的孩子，到四歲時，和出生在專業人士家庭的孩子一比，他們會少聽到3000萬個英語單詞。那反映在智商上的差距呢？研究結束的時候測了一下，窮孩子的智商平均是79，專業人士家庭的孩子平均是117。你看，父母和孩子多說話，說高水平的話，孩子的知識水準、文化水準，甚至是智商差異，就會被放大到這個地步。所以你看，知識文化這個事，在家族之間，是有馬太效應的。越是有，就會越多。

這是第一步的放大。接著呢？另一個放大效應又來了。

你站在皇帝的角度想，這么大的帝國要治理，必須得用識文斷字的官員吧？這些官員剛開始只能來自于世家大族吧？好了，時間一長，這些家族之間就形成了彼此信任、彼此關照、彼此推薦的社會網絡。你照顧我兒子，我推薦你侄子，你再高度評價我的堂弟。這個循環一旦形成，力量就太可怕了。

別說古代社會，就是現代社會也有這個現象。我小時候在老家就發現，船老大基本都是湖北人，開澡堂子的基本都是揚州人，賣眼鏡的基本都是溫州人。直到今天，全中國的打印店老板，不信你去問，十有八九是湖南新化的。一個社會網絡的震蕩強化效應，最后就會導致一個行業就壟斷在一批互相信任的人手里。

這還沒完，還有一個更高一級的放大效應，那就是社會聲望。

一個人怎么才能提高自己的社會聲望？只有一個辦法，就是和高聲望的東西站在一起。你發現沒有？一個人上名校、加入高端圈子、出入高端場合、在大廠工作、和名人合影、穿著講究、談論精英話題，等等等等，所有這些行為都是有效的提高聲望的行為。它們的底層邏輯都是一樣的，就是和高聲望的東西站在一起，就能獲得高聲望。你可以把這個規律稱之為“聲望算法”。

這個算法的結果是什么？就是社會聲望資源可以自我強化、自我鞏固。比如，像北大清華這樣的名校，歷史悠久，畢業生英才輩出，所以有聲望啊，所以更多的優秀中學生就渴望加入這個共同體，所以，他們的畢業生就更加優秀，所以更多的名師、捐款、學術資源就涌入這些學校。我們簡直很難想象，在什么情況下，這些名校會倒閉。它們似乎只能是時間越長，聲望越高。

當然反過來，北大清華就有很高的門檻，不是什么人都可以和他們站在一起，去蹭他們的聲望的。北大清華的畢業生也會非常自覺地維護這個集體的純潔性。

你這么一想也就明白了：當年的世家大族也是這樣，它是一個由時間積累出來的聲望現象。就像三國時代，一提起袁紹他們家，就是“四世三公，門生故吏遍天下”，這和我們現在說起北大清華百年歷史，優秀畢業生遍天下，是不是同樣的羨慕口氣？同樣的道理，當年的世家大族也不會讓等閑人物去蹭他們聲望，比如和他們的孩子結婚。他們也要維護這個群體的純潔性。這是聲望算法的必然結果。

我舉個例子你感受一下：《西廂記》里的崔鶯鶯和張生，兩個年輕人互相看對眼了，為什么崔鶯鶯的媽媽就是不成全這樁婚事呢？民間一般的理解，覺得肯定是因為老夫人嫌貧愛富。其實不是。是因為崔鶯鶯家的門第太高了。

《西廂記》的故事發生在唐朝后期。崔鶯鶯的父親是博陵崔氏，這個士族不得了啊，往上可以一直追溯到西漢，這是一個延續上千年的士族。僅僅在唐朝就出了15個宰相。崔鶯鶯的媽媽，出自滎陽鄭氏，往上也可以追溯到西漢，也是上千年，唐代也出了10位宰相。這樣的家世，在當時的觀念里面是不可能和張生這個普通書生通婚的。

別說張生這樣的了，當時的士族連皇族也不愿意通婚。

唐文宗，大唐的第15任皇帝，想把兩個公主嫁給士族，沒人要。唐文宗就對宰相說了一句很沮喪的話，他說，我老李家做了兩百年天子，還不如他崔家和盧家嗎？這個其實情有可原，唐代的公主生活方式不太檢點，很多胡作非為的事兒，到了夫家之后地位又非常高，正常的豪門不愿意惹這個麻煩，這個好理解。

但是反過來呢？如果是皇族娶士族的女兒呢？還是這個唐文宗，想給自己的太子找個太子妃。就讓朝中大臣都把自己家的閨女名字報上來，其中最看中的，是滎陽鄭氏。結果滎陽鄭氏的大臣沒一個愿意的。唐文宗就跟宰相抱怨，我們李家也是幾百年的衣冠望族啊，怎么大家都不愿意和我結親呢？

你可能會說，這士族也太自以為是了，連皇帝的面子都不給，難道真的是因為看不起皇家嗎？應該不是。我覺得，不是“看不起”，而是“惹不起”和“犯不上”。

你可以設身處地地想一想：你是一個士族里的人，你的祖祖輩輩在某個地方經營了上千年，家里世世代代都是大官，你會用什么眼神看現在的皇帝？皇帝當然強大，你當然也斗不過，但是這個皇帝的家族才多少年？了不起二、三百年，和你的家族比差太遠了。在你看起來，你才是鐵打的營盤，皇帝家那是流水的兵。這個心態，我打個不盡恰當的比方，就相當于一個鄉紳看著附近的一個占山為王的山大王，山大王手里有刀有槍，讓鄉紳交錢交稅，鄉紳只能服從，但是在鄉紳眼里看來，你山大王是遲早要走的，要換人的。自己呢，服從就好了，但是和山大王結親，成為一伙兒的姻親關系，鄉紳就未必樂意了。下一任山大王來了，被當成上一任的派系，那還不冤死？你看，這是看問題的時間尺度不一樣帶來的結果。

這是“惹不起”。更深一層地看，還有“犯不上”。

一般老百姓的視角，會覺得能當上皇帝的女婿或者兒媳婦，是一件很光榮的事情。但是別忘了，剛才這個故事的主人公是士族，是有上千年底子的門閥世家，他們的榮耀感，首先來自于自己的家世。

有一個詞兒嘛，叫閥閱之家。閥，是軍閥的閥，閱是閱讀的閱。你發現沒有？這兩個字都有一個門字做部首。什么意思？閥、閱，其實都是士族家大門口立的兩根桿子，左邊叫“閥”，右邊叫“閱”。閥上面寫自家立過的功勞，閱上面寫自家積累的資歷。閥是一個成就概念，閱是一個時間概念。我們今天說閱歷，也是這個意思。

所以你看，什么是士族的閥閱之家？就是我們不僅立了很多功勞，做了很多事，而且經歷了那么長的時間，這是我們這伙人榮耀感的來源。我們怎么會把跟皇族通個婚當做多大的榮耀呢？這就是所謂的“犯不上”。

好了，這么一捋，你就明白了持續上千年的門閥世家到底是一個什么現象了。門閥世家是以知識壟斷為開端，然后通過三層杠桿不斷強化，哪三層？第一，家族文化傳承的強化；第二，社會網絡交互的強化；第三，聲望算法排他的強化，是這么一層層地，用上千年時間鞏固出來的這么一個強勢社會團體。

那這些世家大族是怎么和皇權抗衡的呢？嚴格地說，并不是抗衡，而是馴化。皇權用世家大族的人順手啊。用一個他們的人當官，又有文化、又有社會網絡、又有聲望，多方便？而除此之外，整個社會上都沒有其他什么人可以用、可以選。所以，世家大族對皇權，相當于一種成癮品，用了就離不了，且沒有別的選項。說世家大族綁架了皇權，是在這個意義上說的，而不是說真的勢均力敵、可以抗衡。

好了，分析到這里，你也就明白了，為什么到了唐代后期，世家大族必然要衰敗了。

比較淺層的原因，是唐代末年的黃巢起義，在肉體上把士族差不多消滅了，強行斬斷了很多士族在時間上的連續性。

更深層的原因，是技術。宋代印刷術的普及讓知識傳播的成本急劇下降，平民百姓都能讀得起書了。我看過有學者統計，唐代手抄的書，一本書價格大概相當80-100斤糧食，而在宋代，因為有了雕版印刷，一本書就便宜多了，僅僅相當于13斤糧食，那買得起書的人可就多了。士族對知識的壟斷，這個士族軟實力的根子就被斬斷了。

當然，更更重要的，還有科舉制。科舉制的作用有兩個方面，第一，它激勵所有的人，尤其是士族之外的平民玩命地讀書學習，進一步打破了士族對知識的壟斷。第二，科舉制意味著，這個社會上的聲望來源，只有一個，就是皇權。你不用說你們家是什么千年世家，什么你爺爺是誰你祖爺爺是誰，你只要考不取科舉，中不了進士，你什么都不是。這是從聲望的源頭，鏟掉了世家大族的根基。

所以，到了宋代，千年世家大族已經煙消云散了，中國社會終于不可逆轉地進入了平民社會，所謂“舊時王謝堂前燕”，不得不“飛入尋常百姓家”了。

就拿劉太后找到的那個開封知府劉燁，想攀個同宗這事來說。其實，劉燁家也不過就能往前追溯個12代，追到北齊時候，到現在也不過500年左右。如果再往前追，會發現這一支劉姓人家，連漢族都不是，是匈奴的后裔。他家祖上當過的官兒，最大的也就是劉政會，唐代初年的功臣，封過一個公爵，然后一代代當的官都不太大。這和唐朝的“五姓十家”那些真正的名門望族差得很遠。但就這么個家族，劉太后也當個寶，還夸呢，說你們家是名門望族啊。

更過分的是，咱們《文明之旅》前面1022年告別真宗那期節目，宋真宗還活著的時候，也希望替劉太后找一個家族，認個同宗。找到的那個人叫劉綜。劉綜的出身，不過就是一個雍熙二年的進士，他們家就更是一介平民，沒有其他背景了。

你不覺得奇怪嗎？劉太后并不是要加入崔氏、王氏那種傳承千年的世家大族，為什么從有點門第的劉燁，到平民出身的劉綜，他們還是不干呢？宋代的普通老百姓人家為什么染上了世家大族的毛病呢？

世家滅而宗族生

劉太后之所以要認親，目的也很簡單，就是讓自己的身世看起來正常、清白、有來歷就行了。并不需要攀什么高枝兒。但是奇怪，為什么前有劉綜，后有劉燁，兩個人都不干呢？按說，劉太后可是大權在握啊，既有造福他們家的能力，也有禍害他們家的能力。為什么他們既沒受誘惑，也不害怕呢？

除了這兩位的品德之外，應該還有一個因素：世家大族雖然沒落了，但是姓氏的作用不僅沒有變弱，反而強化了，姓氏成了中國社會再次整合的一個要素。

我們可以想象一下，如果你是一個北宋時代的高官，你特別希望自己的家族能夠延續現在的社會地位，就像魏晉南北朝時候的世家大族一樣，你會怎么做？

我們前面分析的士族社會的那幾個自我強化的因素都不存在了。那么，你能想到強強聯合，通過婚姻，來鞏固家族的地位。確實也有這么干的。比如，《權力關系》這本書里，就找到了一根宰相婚姻的鏈條。這根鏈條，能從北宋開國，一直扯到南宋中期。你看：北宋第一位宰相范質的孫子，娶了真宗朝宰相王旦的三女兒，王旦的大女兒又嫁給了仁宗朝的副宰相韓億，韓億的孫子娶了神宗朝大臣吳充的侄女，吳充之子又娶了王安石的女兒，王安石又是蔡京弟弟的岳父，蔡京的曾孫女嫁給了南宋宰相周必大的堂兄周必端。

但是，這個時候的高官士大夫，要想保持這樣的婚姻鏈條，拼的可就不光是血緣和門第了，更要拼什么？拼投資眼光。

比如，剛才說的這根鏈條里，王旦的女兒嫁給仁宗朝的副宰相韓億。那是20多年前的事兒：公元1002年，韓億剛剛中了進士，王旦就一眼看中了他。但是這個韓億，沒有什么家世可言，而且還是一名帶著孩子的鰥夫。這樣的人，憑什么能娶宰相家的女兒啊？王旦是力排眾議，就說了一句，這不是你們這些人曉得的事兒，聽我的就完了。然后強行做主把女兒嫁給了韓億。后來韓億當然非常給王旦爭氣，當到了參知政事副宰相。要知道，韓億并不是他那一科的狀元，從那么多中榜的進士里挑女婿，這個女婿仕途還能一帆風順，這也是個玄學，誰也保證不了不走眼。所以，剛才說的那根宰相婚姻的鏈條，其實是細若游絲，飄飄搖搖，很難持續的。

你看，用婚姻來保持一個家族的興旺，太難了。那還能怎么辦？

最終的解法還是在家族的內部。

簡單說：一個家族必須用一代又一代地、艱苦卓絕地抱團努力，集中資源，培養出中進士的讀書人，而中進士的讀書人又反過來負有對家族的責任，提攜子侄，維持家族的社會存在度。用今天的話來說，就是整個家族集中資源，當少數讀書人的風險投資人，讀書人一旦中進士當官，就相當于創業成功，就要拿出收益來回報投資人，然后再進行下一輪的投資。

趙冬梅老師的這本書，寫司馬光的《寬容與執拗》里面，就講了司馬光家的一個可歌可泣的故事。司馬光，不用說了，一代名臣，既有“司馬光砸缸”的機智故事，也有寫《資治通鑒》的偉大成就。但是，這個司馬光是怎么出來的？是司馬家一代代人用肩扛手抬，群策群力供出來的。

一個家族，有人專門去受寒窗之苦，一心只讀圣賢書。比如，司馬光家，就是二伯父司馬沂負責經濟。司馬沂吃苦到什么程度？晚上睡覺，從來不用枕頭，就枕著塊木板，怕自己睡熟了，醒了就起來干活。但是這個伯父身體不好，只活了三十二歲就去世了。他一死，他大哥二話不說，丟下學業，接手了一整個家族的經濟問題，讓司馬光的父親司馬池繼續去讀書、考進士。

大伯父當了十幾年家，他的兒子又接棒繼續當家。是這么三位當家人，前赴后繼，在超過六十年的時間里，勤勞、自我犧牲，維持了一個幾代同堂、團結和睦的大家族。最后結出來的果實，就是司馬家族，在祖父中了進士之后，父親還能中進士。祖父死得早，只做到縣官，司馬光的父親就做到了侍從官，進入高級官員的行列，光宗耀祖，然后把這個家風接著往下傳。

就在六年前，1019年，司馬光出生，一代傳奇呼之欲出。

你聽出來了，這是一個緩慢而又堅定、殘酷而又熱血的、以家族為單位的奮斗故事。這樣的故事，從宋代開始，然后就一直沒有斷過了。直到我的大學同學中，都還有這樣的故事：大學畢業之后，過得非常苦，老家村里什么事都要找他。同學們就問他，你就不能不管嗎？你也得過日子啊。他說，沒法不管，一個村子里的其實都是同宗同族的親戚，我當年上大學的學費都是一個村子里給湊出來的，現在我咋能不管？

現在我們再回頭看，這一年，為什么劉燁拼著官兒不要了，也不能答應劉太后的要求，認下這個親戚？因為宗族，可不只是一堆親戚、一本族譜那么簡單。宋朝已經是一個平民社會，宗族已經不分貴賤，不是只有那種高門大姓才能給子弟帶來榮耀了。每一個宗族都在庇護自己的子孫、奮力托舉自己的讀書人，每一個宗族都要在殘酷的科舉競爭中支持自家的種子選手贏得比賽，每一個僥幸脫穎而出的讀書人也都準備著回報自己的宗族。宗族是生死相依的共同體，怎么能造假？怎么能容忍一個外人進來打亂這個序列？就算她貴為太后也不行啊。就算劉燁答應，他也無法說服自己的族人啊。況且，聽過咱們《文明之旅》1023年那期節目，你也會知道，宋朝對外戚管得嚴，仕途發展很受限。劉燁大概也不愿意趟渾水。

順便說一句：這個劉燁，后來擔任過司馬光父親司馬池的上司。司馬光肯定見過他，劉燁的故事，司馬光應當不止一次聽家中大人講。捍衛自己的這點血脈，為自己的宗族感到榮耀，會越來越成為中國人的共識。

你看，從世家到宗族，中國社會完成了一次巨大的變革。

這期節目的最后，我想給你看一本小書：《百家姓》。

這本來是古人給小孩子編的一本識字書，沒什么內容，就是各家的姓氏：“趙錢孫李，周吳鄭王。馮陳褚衛。蔣沈韓楊”。

如果倒轉幾百年，在唐朝的時候，一本姓氏的書，那還了得？是當時的重大政治問題。

話說唐太宗即位沒多久，就找了幾個大臣，要編寫一本姓氏書，叫《氏族志》，就是要給天下的姓氏排一下尊卑順序。結果出來的第一個版本，按照當時人的慣例，把門閥大姓都排在了前面。太宗一看說，這哪兒行？發了一大通感慨。說你看看那些所謂的高門大姓，有啥啊？都衰成那個樣子了，還自以為是的。我現在平定四海，天下一家，得按我的規矩來。從此之后，咱不看什么祖上地位，就按照官階來論高低。打回去！重新排！

好了，最終版本是一共是排了293個姓氏，分為九個等級，把老李家的皇族排在了第一等，外戚排第二等。

唐朝皇帝后來還干過好幾次類似的事。打擊門閥士族這個方向很明確，但是你注意到沒有？只要還是在這種排名上做文章，門閥士族就會始終陰魂不散。

但是，到了這本宋朝時候編的《百家姓》呢？

500多個姓氏，也就“趙錢孫李”這四個姓是特意放在前頭的。趙是大宋老趙家的趙，放第一個；錢，因為《百家姓》是吳越國人編的，吳越國王姓錢，所以排第二；孫是當時吳越國的太妃，姓孫；李就是南唐皇室的李。

至于再往后的周吳鄭王、馮陳褚衛、蔣沈韓楊等等，就幾乎沒有什么依據了，甚至純粹就是為了押韻。

這說明什么？越往后，傳統世家豪門的姓氏排名越不重要，越沒有人在意這些。甚至宋朝亡了之后，百家姓就還是按照這個本來面目流傳下去了。甭管是朱家天子，還是愛新覺羅家的皇帝，都不攔著《百家姓》的第一個是“趙”，他們也沒有興趣去改了。

中華文明從此進入了一個新時期。再沒有什么高門大姓了。每一個中國人，都是頭上頂著自己的姓氏，心里裝著自己的宗族，參加全社會的合作和競爭。上限，是爭取人生勝利，為的是光宗耀祖；下限，也要力爭傳宗接代，以圖未來有機會再次來過。每個人都不是為自己活、為當下活，而是為了前人，或者為了后人而活。每一個中國人都命懸一線，把自己活成了由血脈連接著的漫長鏈條的一環。

中華文明史此后的很多壯哉和悲哉的故事，其實都由此而來。

好，這就是《文明之旅》1025年的內容。1026年，明年再見。

參考文獻列表

原始史料

（宋）李燾撰：《續資治通鑒長編》，中華書局，2004年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書局，1985年。

（晉）陳壽撰：《三國志》，中華書局，2011年。

（唐）房玄齡撰：《晉書》，中華書局，1996年。

（唐）鄭處誨撰：《東觀奏記》，中華書局，1994年。

（唐）張固撰：《大唐傳載》，中華書局，2019年。

（后晉）劉昫等撰：《舊唐書》，中華書局，1975年。

（宋）王欽若等編：《冊府元龜》，中華書局，2003年。

（宋）司馬光撰：《傳家集》，吉林出版集團，2005年。

（宋）蘇舜欽撰：《蘇舜欽集》，上海古籍出版社，2011年。

（宋）王明清撰：《玉照新志》，上海古籍出版社，2012年。

（宋）歐陽修撰：《新唐書》，中華書局，1975年。

（宋）王讜撰：《唐語林》，中華書局，2007年。

（明）蔣一葵撰：《堯山堂外紀》，中華書局，2019年。

（清）畢沅撰：《續資治通鑒》，中華書局，1999年。

《論語》，中華書局，2006年。

朱易安撰：《全宋筆記》，大象出版社，2006年。

專著論文

毛漢光：《中國中古社會史論》，北京科學技術出版社，2024年。

譚凱：《中古中國門閥大族的消亡》，社會科學文獻出版社，2017年。

柏文莉：《權力關系：宋代中國的家族、地位與國家》，江蘇人民出版社，2023年。

趙冬梅：《法度與人心：帝制時代人與制度的互動》，中信出版集團，2021年。

趙冬梅：《寬容與執拗：迂夫司馬光和北宋政治》，中信出版社，2024年。

韋樂：《〈西廂記〉評點研究（清代卷）》，社會科學文獻出版社，2015年。

吳宗國：《中古社會變遷與隋唐史研究》，中華書局，2019年。

宮崎市定：《九品官人法研究：科舉前史》，大象出版社，2020年。

許烺光：《祖蔭下：傳統中國的親屬關系、人格和社會流動》，九州出版社，2023年。

施由明《宋代宗族觀念的庶民化與宗族的形成》，《南昌大學學報（人文與社會科學版）》，2022年第4期。

王善軍《宋代的宗族祭祀與祖先崇拜》，《世界宗教研究》，1999年第3期。