【編者按】

學(xué)醫(yī)很熱。近年來，高考志愿填報(bào)，臨床醫(yī)學(xué)總是被列入熱門專業(yè)，醫(yī)生這份職業(yè)，總有光鮮一面。

學(xué)醫(yī)也很苦。且不說有“勸人學(xué)醫(yī)，天打雷劈”這樣的老梗，現(xiàn)實(shí)中，成為醫(yī)生要經(jīng)歷漫長艱苦的鉆研，耐得住寂寞，扛得住壓力。

真實(shí)的從醫(yī)之路是怎樣的？2024年8月19日第七個(gè)“中國醫(yī)師節(jié)”來臨之際，澎湃新聞推出“我是醫(yī)生”系列報(bào)道。我們關(guān)注急診、產(chǎn)科和兒科醫(yī)生，他們所在的科室，往往不是學(xué)醫(yī)人的首選，工作中也要面對更多“累、難、險(xiǎn)”，但是，他們一直都在。

王璐瑤 設(shè)計(jì)

急診，365天、24小時(shí)永不熄燈，是普通人最熟悉的醫(yī)院科室之一，也是許多醫(yī)生最不愿選擇的科室之一。

“當(dāng)初我干急診，前輩這么跟我說，急診今天看得到明天，今天你做的事跟你退休前最后一天做的事差不多。”復(fù)旦大學(xué)附屬華東醫(yī)院急診科副主任醫(yī)師馮磊告訴澎湃新聞記者，他熱愛臨床工作而選擇了急診，已在一線工作14年。

急診醫(yī)生短缺已是公開的秘密。北京協(xié)和醫(yī)院急診科于學(xué)忠等2019年對北京市三級綜合醫(yī)院的一項(xiàng)調(diào)查研究顯示，急診科醫(yī)生三年內(nèi)的離職率高達(dá)62.7%。馮磊也發(fā)現(xiàn)，上海醫(yī)學(xué)院校畢業(yè)的博士生極少進(jìn)急診，“這幾年碩士生都很難招”。

一名急診醫(yī)生的職責(zé)，是快速有效地挽救患者生命并緩解主要癥狀，為進(jìn)一步治療爭取時(shí)間。急診醫(yī)生面對的臨床問題，往往綜合了內(nèi)科、外科、重癥醫(yī)學(xué)、中毒、災(zāi)難醫(yī)學(xué)等多學(xué)科內(nèi)容。

“什么病都治，什么人都收”是急診科一大特點(diǎn)。一名上海三級醫(yī)院急診科主任說，他手機(jī)常年24小時(shí)開機(jī)，隨叫隨到。急診的壓力不僅來自患者，還有社會問題，乃至院內(nèi)分診，“說起來一言難盡”。

每個(gè)急診醫(yī)生都得學(xué)會在“風(fēng)口浪尖”上班。

有時(shí)，他們在搶救室門口就能收到患者家屬含著熱淚的致謝，感受醫(yī)師至高無上的榮耀。與此同時(shí)，他們每天一睜眼要面對的，是忙亂的工作環(huán)境、醫(yī)患沖突的高發(fā)區(qū)，以及相對逼仄的晉升途徑。

復(fù)旦大學(xué)附屬華東醫(yī)院急診。本文圖片除注明外，澎湃新聞記者 李佳蔚 圖

急診如此重要，但我們真的了解急診醫(yī)生嗎？澎湃新聞記者走進(jìn)急診科，重新認(rèn)識現(xiàn)代醫(yī)療體系不可或缺的角色。

“連簽字的人都找不到” 

所有醫(yī)生都忙，但急診不太一樣。

8月14日中午，在復(fù)旦大學(xué)附屬華東醫(yī)院急診科，馮磊在診室內(nèi)的隔間里狼吞虎咽地吃盒飯，旁邊放著喝到一半的可樂。他幾分鐘扒完一份盒飯，然后趕去搶救室和留觀室又兜了一圈。

這個(gè)41歲的副主任醫(yī)師正值“當(dāng)打之年”，近期他負(fù)責(zé)醫(yī)院急診臺面上各種事，各診室醫(yī)生有什么問題，搶救室、留觀室出現(xiàn)狀況，所有難處理的問題，都需要他協(xié)調(diào)解決，他稱之為“大堂經(jīng)理”。

每年當(dāng)中，他四個(gè)月?lián)巍按筇媒?jīng)理”，周末也要上班；還有四個(gè)月，他負(fù)責(zé)接120救護(hù)車，每5天一個(gè)大夜班；剩下四個(gè)月，他負(fù)責(zé)病房工作，特別是急診重癥監(jiān)護(hù)室的病人。

和其他科室比起來，急診患者的構(gòu)成復(fù)雜而危重，有的連家屬也沒有。這幾天，馮磊重點(diǎn)照顧幾位特殊老人。

2024年8月，復(fù)旦大學(xué)附屬華東醫(yī)院急診科副主任醫(yī)師馮磊，為患者做檢查。

一位先生近70歲，一周前被消防員半夜送醫(yī)。馮磊回憶，當(dāng)時(shí)老先生意識不清，身體抽搐，體溫高達(dá)41℃。他很快診斷為熱射病，采用冰毯、冰帽等措施快速為他降溫，穩(wěn)定生命體征。

當(dāng)馮磊想找老先生家人了解病史時(shí)，卻找不到能交流的人。消防員告訴馮磊，老先生在家昏倒后，卡在儲物柜中間不能動彈，不知過了多久才有人撥打119求救。

馮磊后來了解到，老先生離異，和女兒一起生活，女兒精神有問題。老先生的女兒也來到醫(yī)院，但醫(yī)生無法與其交流。馮磊輾轉(zhuǎn)找到老先生前妻，他們住在同一社區(qū)，他從老人前妻口中掌握了部分病史。

“病人送過來時(shí)毛病很急很重，但有時(shí)候連一個(gè)能簽字的人都找不到。”馮磊說，這是急診醫(yī)療特殊之處。

2024年8月，復(fù)旦大學(xué)附屬華東醫(yī)院急診科副主任醫(yī)師馮磊在病房和患者家屬交流。

這樣的病人不止一個(gè)。華東醫(yī)院急診科病房里還有一名80歲的老太太，孤老，唯一的親戚在南京，發(fā)病后被居委會送來，搶救時(shí)是居委領(lǐng)導(dǎo)簽的字。所幸老太太的病情也穩(wěn)定下來。

“無名氏”患者往往集中在急診科。上海市奉賢區(qū)中心醫(yī)院急診科主任、主任醫(yī)師陳康從事急診工作超過30年，他說稱患者“無名氏”并非不尊重，而是醫(yī)生在接手患者時(shí)，對其姓名、年齡等基本資料幾乎都無從所知。

上海市奉賢區(qū)中心醫(yī)院急診醫(yī)學(xué)科主任陳康。受訪者供圖

搶救時(shí)，醫(yī)生不清楚患者既往病史，也不知道是否有禁忌癥、是否患有傳染病，猶如在鋼絲上行走。治病救人是醫(yī)生的天職，醫(yī)院通常為此類病人開辟綠色通道，且有專門資金保障基礎(chǔ)治療。但此類病人無論有無好轉(zhuǎn)，都可能引發(fā)糾紛。

“甚至有些人救過來康復(fù)了，家屬卻有其他想法。”陳康說，好在這種情況畢竟是極少數(shù)。

2024年8月，上海市奉賢區(qū)中心醫(yī)院急診醫(yī)學(xué)科主任陳康（左）成功救治了一名熱射病患者。受訪者供圖

“熬夜大戶”

急診科全年無休，急診醫(yī)生是“熬夜大戶”。澎湃新聞記者見到張曉慶時(shí)，她已連續(xù)工作超過26小時(shí)，剛上完一個(gè)大夜班。

8月15日上午10點(diǎn)多，海軍軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院（上海長海醫(yī)院）急診科一片忙碌。一樓大廳和二、三樓病房收治了大量病人，一些臨時(shí)留觀病人躺在走廊的病床上。這家三甲醫(yī)院急診科每天有上千個(gè)掛號量，醫(yī)務(wù)人員輾轉(zhuǎn)騰挪，在不同診療區(qū)救治病人。

2024年8月，上海長海醫(yī)院急診科一樓，走廊有臨時(shí)留觀病人。

張曉慶在三樓重癥監(jiān)護(hù)病房收治危重癥病人。這個(gè)年輕醫(yī)生剛過而立之年，進(jìn)入長海醫(yī)院急診科一年，目前是初級職稱住院醫(yī)師，跟隨主任醫(yī)師收治病人、記錄病程，在上級醫(yī)師指導(dǎo)下開醫(yī)囑，進(jìn)行臨床操作。

2024年8月，上海長海醫(yī)院急診科住院醫(yī)師張曉慶在病房。

雖然剛熬過夜，她看上去仍有精神，拉了兩張圓凳，在廊道上簡短地接受記者采訪，然后又匆匆鉆進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)病房。兩天前一名61歲男子晚上喝了酒，騎電瓶車在軍工路摔倒，昏迷過去，半小時(shí)后被交警送醫(yī)。醫(yī)生診斷該男子顱骨骨折、下肢多發(fā)性骨折，目前氣管插管，人還沒清醒。張曉慶每一兩小時(shí)要測量記錄一次病人的生命體征和病情變化。

“正常是24小時(shí)值班，但有時(shí)30個(gè)小時(shí)也下不了班，必須把手上的任務(wù)完成才能下班。”張曉慶說，所幸她年輕，忙起來也不覺得累。

2024年8月，上海長海醫(yī)院急診科住院醫(yī)師張曉慶。

在急診“沒日沒夜”忙了14年，值夜班至今是馮磊工作的一部分，相比之下其他科室則沒這么辛苦。馮磊開始意識到，到了一定年齡，自己身體能承受的疲勞程度和年輕時(shí)已不能比。

但他始終在咬牙堅(jiān)持。急診的壓力和責(zé)任，他從第一天在搶救室上班時(shí)就知道了。

2009年，馮磊從上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院碩士研究生畢業(yè)，主修心血管內(nèi)科，畢業(yè)便進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)附屬華東醫(yī)院急診科。起初三年，他作為住院醫(yī)師在急診病房工作，直到2012年，他第一次在搶救室上班。

馮磊至今記得自己的第一個(gè)病人。那天早晨7點(diǎn)，和夜班醫(yī)生交接班后，他進(jìn)入搶救室。這時(shí)候門口有幾個(gè)病人，其中一個(gè)醉酒女子看上去沒有聲響。馮磊過去看，發(fā)現(xiàn)女子臉色發(fā)青，身上很多嘔吐物。他立刻著急了，女子旁邊沒陪同家屬，馮磊俯身細(xì)看，女子的自主呼吸已經(jīng)沒了，嘔吐物堵塞氣道。

“當(dāng)時(shí)是我第一次（搶救室）上班，這個(gè)人呼吸就停掉了，我立刻一身汗就下來了。”馮磊趕緊把病人送進(jìn)搶救室，第一次在搶救室完成氣管插管，把女子嘔吐物全部吸出去，和同事一起上大呼吸機(jī)。不一會，他看到監(jiān)護(hù)儀上，病人的呼吸出來了，接著心跳出來了，意識也慢慢恢復(fù)。

馮磊的手是抖的，滿頭大汗。交接班時(shí)醫(yī)生很忙，有時(shí)積壓的患者多。如果他沒有及時(shí)發(fā)現(xiàn)這名女子的病情進(jìn)展，情況就不一樣了。從第一天在搶救室上班起，馮磊就告訴自己，急診科醫(yī)生必須更有警惕性，“你的工作常常在別人生死的邊緣”。

后來馮磊問下來，這名女子是外地來滬導(dǎo)游，二十多歲，前一天晚上陪游客喝酒喝多了，被120送到醫(yī)院。女子住院一星期后出院。出院前，她特意找到馮磊說，是你救了我，謝謝。馮磊說生命只有一次，別喝那么多酒了。

在“風(fēng)口浪尖”上班

如果簡單概括，急診對醫(yī)生的要求很高，同時(shí)急診醫(yī)生面臨的風(fēng)險(xiǎn)也很高。

一方面，急診醫(yī)生每天保持急難險(xiǎn)重的工作節(jié)奏，臨床問題綜合了內(nèi)科、外科、重癥醫(yī)學(xué)、中毒、災(zāi)難醫(yī)學(xué)等，急診醫(yī)生幾乎什么都要會一些。

另一方面，急診醫(yī)生要應(yīng)對的往往不僅是醫(yī)療問題，還包括孤老、遺棄、救助等社會問題，日常工作中院內(nèi)的分診壓力也很大。

上海長海醫(yī)院急診

當(dāng)患者病情快速進(jìn)展，家屬的情緒常常難以控制。馮磊曾碰到一名60多歲的患者，由妻子陪同前來就診，男子自述胸悶、胸痛。通常能自行就醫(yī)的患者情況相對穩(wěn)定，但當(dāng)醫(yī)生開始體格檢查時(shí)，病人突然四肢抽搐、口唇紫紺，出現(xiàn)心源性猝死。

旁邊的妻子情緒一下崩潰，開始哭鬧。馮磊派人把她先帶出去，立刻給患者心肺復(fù)蘇、除顫，氣管插管。快速而專業(yè)地救治后，該男子轉(zhuǎn)危為安。這時(shí)馮磊出去與家屬交流，說明情況。

馮磊說，進(jìn)了醫(yī)院不是進(jìn)了保險(xiǎn)箱，病情還是隨時(shí)隨地都可能變化。他能理解患者家屬有情緒，每個(gè)急診醫(yī)生都得學(xué)會在“風(fēng)口浪尖”上班。

14年一線工作，馮磊懂得為患者家屬考慮更多，他認(rèn)為這也是急診醫(yī)生所需情商的一部分。

有時(shí)，他必須全力搶救明知很難搶救過來的患者。他一邊救治的同時(shí)，會讓家屬在搶救室窗口看一會。哪怕只一兩分鐘，家屬能看到多少醫(yī)護(hù)人員在努力，做什么治療，上呼吸機(jī)、持續(xù)的胸外按壓、推腎上腺素……只有這樣，哪怕最后搶救失敗，家屬也能心安些。

分診壓力，是急診醫(yī)生日常的無奈。打個(gè)比方，急診就像一座急危重癥病人治療的“橋梁”，當(dāng)病人進(jìn)入醫(yī)院，經(jīng)過急診快速診斷和救治，生命體征平穩(wěn)后，就要分診到其他專科后續(xù)治療。這樣急診也才能繼續(xù)向其他患者開放。

為什么分診難？因?yàn)楹芏嘀夭∪撕喜⒍喾N疾病。比如一個(gè)車禍病人送入急診，全身多處骨折，多處臟器損傷，病人穩(wěn)定后，到底是讓病人到腦外科還是到普外科，到骨科還是心內(nèi)科？一些情況下，相關(guān)科室不愿接收，導(dǎo)致病人在急診積壓。

在馮磊看來，急診科室領(lǐng)導(dǎo)很不容易。“我是很佩服科室領(lǐng)導(dǎo)的，既要跟外面的病人家屬打交道，還要跟各種科室打交道，兩方面都需要非常強(qiáng)的能力，不是隨便誰能做下來的。”

“這個(gè)說起來一言難盡，溝通起來會有挑戰(zhàn)，也包括要考慮醫(yī)療資源、病房資源等因素。”陳康說，現(xiàn)在多數(shù)醫(yī)院倡導(dǎo)多學(xué)科會診，先明辨威脅患者生命的首要疾病，然后向相關(guān)科室分診，但處理起來還是需要經(jīng)驗(yàn)和技巧。

上海市奉賢區(qū)中心醫(yī)院急診醫(yī)學(xué)科主任陳康（右）救治病人。受訪者供圖

破解人才短缺

如今，急診醫(yī)生短缺，急診招人難、離職率高，已是不得不面對的現(xiàn)實(shí)。

在華東醫(yī)院急診科，馮磊管理教學(xué)基地相關(guān)工作，“招人是有困難的，愿意做急診的人非常少。”他說，科室優(yōu)先招收碩博士醫(yī)學(xué)生，但這幾年招碩士生也難。醫(yī)學(xué)院校畢業(yè)的尖子生，很少主動進(jìn)急診。

甚至馮磊自己進(jìn)急診也不是第一選擇。他是心血管內(nèi)科專業(yè)碩士，但是，沒有博士學(xué)位很難進(jìn)入三甲醫(yī)院心內(nèi)科。因?yàn)橄矚g臨床工作，馮磊轉(zhuǎn)而進(jìn)入急診，“當(dāng)年如果我一口氣把博士讀下來了，我也會進(jìn)心內(nèi)科的。”

2024年8月，復(fù)旦大學(xué)附屬華東醫(yī)院急診科走廊。

這種現(xiàn)象不難理解。急診要求高、壓力大，收入水平也并非醫(yī)院最好的，從擇業(yè)角度看，自然不是醫(yī)學(xué)生的首選。2023年，四川省醫(yī)學(xué)科學(xué)院·四川省人民醫(yī)院急診學(xué)科帶頭人、中華醫(yī)學(xué)會急診醫(yī)學(xué)分會第十屆分會主任委員呂傳柱在學(xué)術(shù)文章中談及急診面臨的問題，急診科的工作環(huán)境臟、亂、差，是醫(yī)患、護(hù)患沖突的高發(fā)區(qū)。急診科往往成為醫(yī)務(wù)人員最不愿意選擇的部門之一。

急診醫(yī)生離職率很高。2019年，北京協(xié)和醫(yī)院急診科于學(xué)忠作為通訊作者，在《中國急救醫(yī)學(xué)》雜志發(fā)表《北京市三級綜合醫(yī)院急診科醫(yī)療資源現(xiàn)況研究》，該研究對北京市所有非軍隊(duì)三級綜合醫(yī)院急診科進(jìn)行問卷和電話調(diào)查，結(jié)論是急診科發(fā)展極不平衡，急診科醫(yī)生三年內(nèi)的離職率高達(dá)62.7%。于學(xué)忠曾任北京協(xié)和醫(yī)院急診科主任、中華醫(yī)學(xué)會急診醫(yī)學(xué)分會第八屆委員會主任委員。

于學(xué)忠曾談到急診科面臨著人才缺失的問題，“這是由于一方面急診住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)體制尚不完善，急診醫(yī)師規(guī)培面臨著‘誰來培訓(xùn)，培訓(xùn)什么，怎么培訓(xùn)’的問題。另一方面，急診的高強(qiáng)度工作和日趨緊張的醫(yī)患關(guān)系也導(dǎo)致了急診人才的流失。”

在急診十幾年，馮磊發(fā)現(xiàn)一些急診醫(yī)生做到一定年資、積累一些經(jīng)驗(yàn)后，跳槽去到私立醫(yī)院和外資醫(yī)院，還有人轉(zhuǎn)崗去做行政工作。某種程度上，他認(rèn)為這是醫(yī)療資源的浪費(fèi)。

一些專家在學(xué)術(shù)文章中談及，許多因素確實(shí)限制了急診醫(yī)生的職業(yè)發(fā)展。比如，與龐大的工作量相比較，急診醫(yī)生的科研相對更難，急診患者流動性大，隨訪難，患者病情穩(wěn)定后通常又會收至各專科病房，急診醫(yī)生很難獲得完整的病歷記錄，比其他科室追蹤臨床數(shù)據(jù)更困難。缺少科研，晉升難免受影響。

正視急診科面臨一些問題的同時(shí)，還必須承認(rèn)，急診科是一個(gè)新興學(xué)科。

1983年，中國第一個(gè)院內(nèi)獨(dú)立建制的急診科在北京協(xié)和醫(yī)院誕生。四十多年來，中國急診醫(yī)療服務(wù)體系發(fā)展很快。2017年，原國家衛(wèi)生計(jì)生委醫(yī)政醫(yī)管局委托中華醫(yī)學(xué)會急診醫(yī)學(xué)分會組織開展了中國急診急救大平臺建設(shè)試點(diǎn)準(zhǔn)備工作，標(biāo)志中國急診醫(yī)學(xué)進(jìn)入3.0時(shí)代。

陳康回憶，1994年他剛工作時(shí)，所在醫(yī)院還沒有急診科獨(dú)立建制和功能，許多醫(yī)院只是開設(shè)急診室，沒有固定急診醫(yī)生。醫(yī)院從各科室抽調(diào)骨干人員，采用支援的形式，輪派到急診室臨時(shí)參與急救工作。

現(xiàn)在，急診科早已成為現(xiàn)代醫(yī)療體系不可或缺的一部分。陳康說，全國大部分醫(yī)院現(xiàn)已建立功能齊全的急診科，不僅有獨(dú)立的搶救室、重癥監(jiān)護(hù)室、留觀室等，每個(gè)急診醫(yī)生也有擅長的優(yōu)勢病種，如膿毒癥、腦卒中、心梗等等。

人才是根本。一些專家認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)從醫(yī)學(xué)教育著手解決急診人才短缺。目前，急診醫(yī)學(xué)教育與急危重癥護(hù)理教育已被納入醫(yī)學(xué)院校的本科課程，但絕大多數(shù)院校尚未設(shè)置急診醫(yī)學(xué)與急診護(hù)理學(xué)本科專業(yè)，部分院校僅設(shè)立了急診醫(yī)學(xué)碩士、博士研究生培養(yǎng)點(diǎn)。

在專家看來，單純依靠統(tǒng)一的本科“臨床醫(yī)學(xué)”專業(yè)培養(yǎng)，或者碩士、博士的專業(yè)培養(yǎng)，很難解決急診人才短缺，尤其在基層醫(yī)院。呂傳柱等專家提出，建立急診專業(yè)一系列涵蓋EMSS（急救服務(wù)體系）全過程的人才培養(yǎng)模式和方向是可行的途徑之一，形成急診“專科-本科-碩士-博士-博士后”完整的人才培養(yǎng)體系，對急診人才建設(shè)至關(guān)重要。