“妹，我嗓子有些發炎了，幫我抓點藥。”她應聲抬眸，手上熟練地幫患者測量好各項健康數據，轉身又鉆進了藥房。

在橋東村衛生室，有一位村民們共同的“妹”──陳朝妹。多年來，在橋東村村民的眼里，陳朝妹不只是一名鄉村醫生，更成為守護他們健康的“貼心人”，每一次親切的稱呼和需要，都藏著村民對她的認可和信賴。

村衛生院與衛生室作為我國衛生機構的“神經末梢”，牽連著每一寸鄉村土地上最真實的質感。從每一間鄉村醫療機構，都能窺見人世間柴米油鹽的甘甘苦苦，以及生老病死的掙扎與苦痛。作為社會健康體系的“神經末梢”，鄉村醫療機構如何在現實挑戰中蛻變；鄉村醫生和村民們在各自的命運中，又演繹出了怎樣與土地結緣的故事？

“下沉”到鄉村的醫療機構“沉沒”了嗎

目前，我國的城鎮化率正以每年一個百分點的速度逐年提升，鄉村人口不斷流失，不少城中村、城郊村改設為社區，鄉鎮改設為街道，衛生室便“搖身”變為衛生服務站。此外，不少地方進行了合村并居、合村并鎮，而國家規定一個行政村只能配對一個衛生室，因此，隨著醫療資源的不斷整合，10年來已然有7.5萬個村衛生室和2902個鄉鎮衛生院消失在了廣袤的鄉鎮土地上。

在村衛生室數量減少的同時，其分布也存在著相當大的區域差異，呈現出中部多、東西部少的格局。因存在經濟發展水平不足，醫療資源分配不均等問題，導致西部村衛生室數量較少；而對于東部而言，則主要是由于城鎮化水平較高導致了村衛生室的流失。

值得一提的是，河北、河南、山東、四川四個省份因鄉村地域廣闊、人口數量多，村衛生室數量皆超過了4萬個；而北京、天津、上海的村衛生室皆不足3000個。

因此，村衛生室的數量不能只是一味地做減法，在“有加有減”之中尋找各地醫療資源的均衡點，補全醫療體系網絡的空白點，才能推動鄉村醫療的進一步發展。

與鄉村醫療衛生機構數量大幅下降相反的是，農村醫療機構的床位數卻整體呈現上升趨勢，2022年漲至465.96萬張。不過從橫向對比上，農村醫療衛生機構床位數與城市醫療衛生機構床位數在2021年出現轉折，后者床位數首次超過前者，并達到了50萬的差值。

從人均床位數來看，農村及城市兩者總體隨時間呈現增加態勢。九年來，農村每萬人醫療機構床位數由35.4張增至62.52張，增幅近乎翻番；而城市每萬人醫療機構床位數由78.37張增至2020年的最高點后于2022年回落至76.61張。

但從病床使用率上來看，我國農村鄉鎮病床使用率遠低于全國病床使用率。甚至從2021年開始，鄉鎮病床使用率跌落至50%以下。到了2022年，鄉鎮病床使用率僅為46.9%，而全國病床使用率達到了71%，兩者相差了24.1%。

也就是說，在分級診療的推動下，城市高等級醫院一“床”難求，鄉村醫療機構內的病房卻冷清不已。不可否認的是，隨著交通狀況改善、居民收入水平大幅提升、互聯網信息傳輸提速，大醫院的“吸虹效應”十分顯著。

經歷著與土地結緣的生老病死

 “之前家門口就有間衛生室的咧，這不現在和隔壁村合并了嗎，衛生室就搬到老遠的地方了。”李叔搖著蒲扇說著。當“鄰居村”合為了“一家人”，李叔拿調節高血壓的藥就得多費一番力氣──子女在外務工，他腿腳不太利索，一路上走走歇歇，往往拿個藥，半天就快過去了。

李叔的感嘆似乎不是個例，經過對小紅書與知乎兩大社交平臺的深度挖掘，我們累計獲取了860多條涉及“鄉村醫療”的筆記、評論及回復，經過數據處理與分析，發現其情感傾向呈現出鮮明的對比。

正面反饋中，“認可”之聲尤為響亮，彰顯出鄉村醫療診所作為基層醫療的重要一環，以其貼近民生、價格親民、服務便捷及療效顯著的特點，贏得了廣大群眾的信賴與好評。

然而，在另一方面，負面情感的表達則顯得更為復雜多元，涵蓋了“質疑”“擔憂”以及“無奈”。尤為引人關注的是，“鄉村神醫，小孩當大人治，大人當牲畜治”這一說法，在網絡上廣泛流傳，成為了對鄉村醫療現狀的一種戲謔卻深刻的反映。

就如李叔坦言，拿個藥、打個點滴去趟衛生室也就罷了，真要是到了住院的地步，還不是得往大醫院里跑。

像李叔這樣的就醫觀念在農村地區并不少見。農村居民的就醫觀念在診療量的數據變化中表現得尤為明顯。近年來，我國鄉村醫療機構接診總人數呈現整體縮減態勢。數據顯示，2022年全國鄉村醫療衛生機構診療總人數達24.88億人，較2017年減少了4.13億人。下滑的診療量，不僅讓鄉村醫療機構新增設的醫療資源遭遇閑置與浪費，也讓它們頻頻陷入運營困境。

當由“生”到“老”的生命節奏不可逆轉，需要讓與土地結伴的他們面對的，便是不可避免的疾病與死亡。

中國疾控中心發布的一項研究顯示，曾經被認為是“富貴病”的高血壓，正在不斷蠶食著農村居民的健康。2021年，城市與農村高血壓患病率已分別高達25.7%與29.4%。農村高血壓患病率增長更快，甚至超過了城市。

李叔患高血壓已有十余年，“高血壓這種病，就是得慢慢控制。”在坑洼的小路上奔波拿藥，似乎已經成為李叔生活中的一個習慣。然而，甘肅臨夏的村醫馬琛表示，許多患病村民只會在身體感到不舒服時服用高血壓藥物，而非按照說明書每天服用。“他們覺得癥狀緩解了就是治愈了，但實際上血壓還是處于很高的水平。”其實，農村高血壓高發病率背后，是低知曉率、治療率和控制率——患者重視不足、開藥拿藥不便、醫師水平參差不齊。

而在農村居民主要疾病死因構成中，心臟病、腦血管病以及惡性腫瘤的死亡率最高，是農村居民健康的最大威脅。2021年，三者在農村居民主要死因構成中合計占比超7成。并且這十年來，心臟病、腦血管病兩者的死亡率占比呈現出增加的趨勢。不過值得一提的是，近十年呼吸系統疾病的占比逐年下降，包括疫情肆虐的2020及2021年。

此外，孕婦及嬰幼兒也是醫療行業所重點關注的群體，而地區孕婦及嬰幼兒成活率則與醫療設施建設息息相關。據國家統計局數據顯示，2022年，我國農村孕產婦死亡率已降至16.6/10萬，較城市高2.3%，較2016年降低3.4%；農村新生兒死亡率為3.6‰，較城市指標高1.8‰，較2016年降低2.1‰。

這意味著，近年來，隨著農村地區醫療設施建設推進，農村地區人均醫療保障財政支持力度提高，我國鄉村孕產婦及嬰幼兒救治生產率高。但相較于城市，國內農村地區婦女孕育生產風險更高，嬰幼兒健康平安生產成長率更低，農村地區孕產婦及嬰幼兒救治存活率仍有待進一步提升。

為保障人民群眾生命財產安全，提高國家人口增長保障能力，農村醫療保障體系建設完善的重要性日益提升。可以預見，未來農村醫療仍將是我國醫療產業發展的主要增長市場。

鄉村醫生：走一條孤獨但偉大的路

鄉村醫生，這個被譽為農村健康“守護人”的群體，自上世紀50年代起就肩負著保障億萬農村居民健康的重任，同時也是連接基層民眾與更高級別醫療系統的橋梁。

在沂蒙山深處，沂水縣東頭鎮的診所里，張德慶身穿白大褂，正為患者打針。在32年的職業生涯中，他常與風雨相伴，以星月為友。泥濘小道見證了他的博大胸襟，一張張處方訴說著他行醫數載的感人事跡。

如張德慶一般，他們中許多人經歷了從“赤腳醫生”到正式鄉村醫生的轉變。《2023中國統計年鑒》發布的數據顯示，2022年我國現有鄉村醫生和衛生員為66萬多，而在第七次全國人口普查中，居住在農村的人口有5億多人，5億多人的健康僅僅靠這66萬多的鄉村醫生在背后苦苦支撐，壓力可想而知。

除此之外，鄉村醫生也存在性別不平衡現象。《2022中國衛生健康統計年鑒》的數據顯示，2021年鄉村醫生的男女比例為67.3%和32.7%，而我國鄉村醫生普遍年齡較高，學歷較低。據年鑒顯示，60歲及以上的鄉村醫生達28.8%，45歲以上的占比高達74.9%。其中很多都經歷了從“赤腳醫生”到鄉村醫生的轉變。在這中間，81.5%的鄉村醫生為大專和中專學歷水平。高年齡、低學歷，會使鄉村醫生無法精準解決一些特殊醫療問題。

但其實我國在1995年時，鄉村醫生和衛生員的數量曾達到133萬多人，但隨后人員數量逐年下降，直至2022年的66萬多人。

對比強烈的數字，不禁讓人思考背后原因何在。“掙得少、缺身份、無養老，是村醫面臨的普遍問題”，人民日報用三個詞指出村醫的痛點。

村醫收入主要有三項：一般診療費、基本藥物零差率補助、基本公共衛生服務經費。根據國家統計局濟南調查隊2022年統計數據顯示，村醫月收入3000元以下占比達74.5%，5000元以下占比高達96.5%。據《2020中國醫院薪酬報告》顯示，目前全國醫院的平均薪酬為18.5萬元；其中，一線城市的平均薪酬為25.3萬元，二三線城市約19.0萬元，四線及以下城市約12.8萬元。與之相比，鄉村醫生的待遇遠遠比不上城市同行。

更重要的是，鄉村醫生身份不明確，沒有編制，退休后生活沒有保障。2019年7月，河南省通許縣連續曝出兩起“村醫集體辭職”事件，國家衛健委對此高度重視，要求仔細核實，以確保鄉村醫生的合法權益得到切實保障。

鄉村醫生制度是實施健康中國戰略的重要基礎，也是富有中國特色的一個基層醫療制度。但目前我國的鄉村醫生面臨種種困境，仍需要國家和政府進一步探索與解決。

政策關懷，保障一直在

我國正不斷立足全國鄉村特點，發展新時期鄉村醫療衛生體系，筑牢億萬農民群眾健康的“第一道防線”。在政策推動下，自2009年我國正式啟動國家基本公共衛生服務項目以來，全國基本公共衛生服務人均財政補助標準逐年增加，農村醫療體系成為國家醫療建設補助的重點領域。國家衛健委數據顯示，2023年，我國基本公共衛生服務人均財政補助標準達89元，同比增長5.95%，較2009年復合增長13.56%。

此外，政策的溫暖之手始終未曾遠離鄉村醫療的每一個角落。自2009年中國衛生部（現為國家衛生健康委員會）頒布實施新一輪醫藥衛生體制改革政策以來，村級醫療機構被賦予了新的稱謂——“村衛生室”，這一變化不僅是對其身份的正名，更是國家對其重要性認識的深刻體現。此后，鄉村醫療事業的發展始終沐浴在政府關懷的陽光下，據統計，僅在2009年至2011年的短短三年內，政府投入高達8500億元人民幣，全力推進醫療改革，為鄉村醫療注入了前所未有的活力與希望。

2012年6月，印發《關于縣級公立醫院綜合改革試點的意見》，提出在全國進行改革試點。推進縣級醫院的綜合改革是緩解農村群眾看病難、看病貴的關鍵環節，也是統籌城鄉衛生發展的重大舉措。2016年1月，國務院下發《關于整合城鄉居民基本醫療保險制度的意見》，參保居民不分城鄉，參加統一的城鄉居民醫保制度，更加公平地享有基本醫療保障服務。2022年中央發布一號文件，強調加強醫保基金監管，推動農村基層定點醫療機構醫保信息化建設。2023年，中共中央辦公廳、國務院辦公廳發布《關于進一步深化改革促進鄉村醫療衛生體系健康發展的意見》，指出要把鄉村醫療衛生工作擺在鄉村振興的重要位置，以基層為重點，以體制機制改革為驅動。2024年中央發布一號文件發布，文件中提出“加強鄉鎮衛生院和村衛生室能力建設”，鄉村醫療將在鄉村振興，尤其是防止因病返貧方面發揮重要作用。

目前，隨著全球健康挑戰的日益復雜化以及數字技術的飛速發展，鄉村醫療體系正經歷著前所未有的變革。陜西省桑樹坪鎮就充分利用信息化平臺，使得群眾可以在衛生院的查詢一體機通過刷身份證查詢健康檔案；古浪縣19所鄉鎮衛生院配備了DR機、彩超機、數碼心電圖機和全自動生化分析儀等醫療設備，確保了醫療服務的全面性和專業性。

未來，技術賦能將成為鄉村醫療躍升的關鍵力量。數字化、智能化的醫療設備和信息系統將逐步普及至鄉鎮衛生院和村衛生室，實現遠程醫療、健康數據共享與智能診斷，讓農民群眾在家門口就能享受到高質量的醫療服務。我們還盼望，通過構建區域醫療聯合體、推動醫療資源下沉等方式，實現城鄉醫療資源的優化配置和共享利用。

“鄉村基層醫療衛生事業還需要更多優秀的人才，希望大家能夠加入我們的隊伍。”陳朝妹坦言道。她滿懷期待地發出號召，希望更多懷揣夢想與使命感的優秀人才能夠響應時代的召喚，投身鄉村，用專業與愛心點亮鄉村醫療的希望之光。 

鄉村醫療，億萬農民群眾“第一道防線”，它不僅僅關乎著億萬農民群眾的身體健康，更是鄉村振興藍圖中不可或缺的一抹亮色。正如那片被陽光照耀的田野，因為有了不斷發展的鄉村醫療，才更加生機勃勃，充滿希望。

注：

1.“鄉村醫生”和“衛生員”的界定來源于國家統計局對主要統計指標的解釋。“鄉村醫生”指村衛生室中從當地衛生行政部門獲得“鄉村醫生”證書的人員。“衛生員”指村衛生室中未獲得“鄉村醫生”證書的人員。本作品中提及的鄉村醫療的人員主要構成為鄉村醫生和衛生員。

2.“李叔”為化名。

故事素材：

【1】 《海口鄉村醫生陳朝妹：扎根基層“醫”線 成為守護村民健康的“大樹”》孫海道，人民日報，2024-06-14

【2】 《臨沂“最美鄉醫”張德慶：2000名村民的健康守護者》臨沂文明網，2020-08-10

數據來源：

【1】 國家統計局stats.gov.cn

【2】 中國政府網 www.gov.cn

【3】 國家衛生健康委員會nhc.gov.cn

【4】 中國疾病預防控制中心chinacdc.cn

【5】 國家統計局《2023中國統計年鑒》

【6】 國家衛生健康委員會《2022中國衛生健康統計年鑒》

【7】 國家衛生健康委員會《2017-2022年中國衛生健康事業發展統計公報》

【8】 丁香人才發布的《2020中國醫院薪酬報告》

【9】 國家統計局《2022年國家統計局濟南調查隊聯合濟南衛健委對于2748名鄉村醫生的專題調研》

【10】 爬取了小紅書以“鄉村醫療”“村衛生室”為關鍵詞和知乎以“當前我國的鄉村醫療水平究竟如何”為關鍵詞的862條筆記，刪去不可考究真實性及與主題偏離度較高的評論，主要選取頗具個人情感判斷的語句，共156條信息。選取頻數最多的話語信息進行展示，數據獲取時間主要為2023年4月6日——2024年8月10日。

參考文獻：

【1】 國務院《關于縣級公立醫院綜合改革試點的意見》

【2】 國務院《國務院關于整合城鄉居民基本醫療保險制度的意見》

【3】 國務院《關于進一步深化改革促進鄉村醫療衛生體系健康發展的意見》

【4】 國務院《中共中央?國務院關于學習運用“千村示范、萬村整治”工程經驗有力有效推進鄉村全面振興的意見》

【5】 謝瑞瑾,潘淳,桂亮,等.安徽省鄉村醫生隊伍建設的現狀、問題及對策研究[J].中國衛生政策研究,2020,13(05):60-64.

【6】 劉昊鵬,馬騁宇,楊彥彬,等.北京市山區與平原郊區村級醫療服務可達性評價——基于調查的2SFCA研究[J].中國衛生政策研究,2024,17(07):65-74.

【7】 《曾經的“富貴病”，農村發病率為何超過城市？|世界高血壓日》

https://mp.weixin.qq.com/s/ZAeslu3yNntD61WbsI8CCg

【8】 《讓優質醫療服務“觸手可及”——韓城市扎實做好基層衛生健康工作紀實》https://www.sohu.com/a/722687967 336604

【9】 《古浪讓優質基層醫療服務“觸手可及”》

https://m.thepaper.cn/baijiahao_25485407

【10】 田疆,張光鵬,任苒,等.中國鄉村醫生隊伍的現狀與發展[J].中國衛生事業管理,2012,29(02):127-129+157.

成員：

華中科技大學新聞與信息傳播學院

趙家藝 呂涵藝 冉元昊 陳子煊

指導教師：

華中科技大學新聞與信息傳播學院

徐迪