編者按：曾出演《大醉俠》《臥虎藏龍》《唐伯虎點(diǎn)秋香》等電影的著名演員鄭佩佩，于美國當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月17日去世，享年78歲。

本文作者江青，知名舞蹈家，1956年入北京舞蹈學(xué)校，1963年后在港臺(tái)主演影片29部，獲臺(tái)灣電影最佳女主角金馬獎(jiǎng)，1970年赴美，在紐約創(chuàng)立江青舞蹈團(tuán)，曾任香港舞蹈團(tuán)首任藝術(shù)總監(jiān)。

江青與鄭佩佩識(shí)于微時(shí)，后成為一生摯友。8月5日，江青于瑞典寫下這篇悼文。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

鄭佩佩

七月十八日我在瑞典打開郵箱，主題欄“佩佩走了！”四個(gè)黑字赫然跳入眼簾，看到消息天崩地陷，是鄭保佩（鄭佩佩妹妹）寄來：

她要donate her brain and body for medical research（捐贈(zèng)她的大腦和遺體用于醫(yī)學(xué)研究），所以已送過去了，她也要低調(diào)所以不會(huì)有service（葬禮）

她好福氣，走時(shí)4個(gè)仔女同2個(gè)孫全部系身邊，我同哥哥一直同佢FaceTime（視訊對(duì)話）至她body（遺體）被接走

3個(gè)女親自幫佢清潔好換咗佢自己之前選好件衫。好福氣！好peaceful（安寧）

她永遠(yuǎn)都會(huì)在我們心里！

這是我們公司會(huì)出的announcement（公告），我想先讓你知道！

盡管我心碎、不舍、難以接受，還是馬上寫信給保佩，慰問家人外，表達(dá)了我的哀傷和悲慟。馬上又收到回信：

謝謝你江青姊姊，佩佩生前有告訴我們她走后要通知的摯友，所以我第一時(shí)間告訴你，希望沒有令你太傷心。……我告訴了她，來生也要做姊妹。

2012年11月，鄭佩佩（左）在江青家中

我和佩佩同年（一九四六年）同月（一月）生，她比我年長二十天，所以永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)過彼此的生日，相信我們這對(duì)“死黨”（廣東話）會(huì)在彼岸重逢！如同我們當(dāng)年在“南國”為香港國際獅子會(huì)的籌款義演《牛郎織女》在鵲橋又相會(huì)！

十六歲相識(shí)，“合穿一條褲子”

清楚記得一九六二年年尾和佩佩第一次見，她在我家香港銅鑼灣恩平道54號(hào)地下后門出現(xiàn)，寫至此刻，我依稀聽得到，咚咚的敲門聲和她扯著嗓子一連串的喊：“有沒有個(gè)叫江青的住在這里？是北京舞蹈學(xué)校剛剛出來的......”門一開，來人字字如子彈般快速掃出：“我是鄭佩佩，你為什么報(bào)了名要入‘邵氏南國演員訓(xùn)練班’，結(jié)果人就不見了？ 他們要我來找你問清楚。”一口上海國語，坦誠的語調(diào)，一頭烏亮的披肩長發(fā)，陽光美麗的笑容，我馬上融化了，不設(shè)防地直言:“我填了報(bào)名表，寫了履歷，繳了照片和報(bào)名費(fèi)。初試我沒去參加，是嫌‘南國’設(shè)備條件都太寒酸，哪像專業(yè)的？ 我又不想進(jìn)影劇界……”

佩佩急性子，馬上打斷我：“負(fù)責(zé)人顧文宗伯伯特意要我來找你入‘南國’，你入了我們可以結(jié)伴在一起玩啊！” 雖然我立馬被她這個(gè)提議吸引，想能夠跟她作玩伴大概會(huì)很開心，但另一方面我從小極有原則。她站在門口滔滔不絕告訴我，她從上海來香港，也喜歡跳舞，第一位芭蕾舞真正的老師是上海芭蕾舞蹈家胡蓉蓉，而我在北京舞蹈學(xué)校時(shí)也見過她，是中國第一代芭蕾舞蹈大家。佩佩說上了中學(xué)仍然喜愛舞蹈，和幾個(gè)志同道合的小伙伴，特意坐火車去北京考“北舞”，雖沒被錄取，但是她拒絕放棄舞蹈。到了香港繼續(xù)上王仁曼芭蕾舞學(xué)校。對(duì)舞蹈溢于言表的熱情，使我馬上邀請(qǐng)她進(jìn)來坐。

根據(jù)佩佩的回憶，我對(duì)她有好感、很友善，但最后想都沒想我就一口回絕加入“南國”。佩佩任務(wù)完不成，只好變相地邀約我參加第二期學(xué)員的開學(xué)典禮。果不其然，我被佩佩熱火朝天的火力、活力感動(dòng)，竟然出現(xiàn)在開學(xué)典禮上入了“南國”，之后近一年，我們天天在一起，由邀請(qǐng)她入室促膝談心，至今已經(jīng)六十二個(gè)年頭，她叫了我一輩子“小青”！

那年我們都十六歲，初來乍到香港，不諳粵語也不會(huì)英語，不喜歡英國在香港的殖民統(tǒng)治，而中國人有二等公民的感覺；更不習(xí)慣香港金錢至上、貧富懸殊的社會(huì)環(huán)境。不知何去何從？正處在彷徨、苦悶、失落、尷尬的年代。我和佩佩的家庭背景何等相似：同是上海長大，同是抬不起頭來的“歷史反革命”家庭出身，都有過“大躍進(jìn)”、“除四害”的經(jīng)驗(yàn)，都看過俄國作者奧斯特洛夫《鋼鐵是怎樣煉成的》，都是家中長女（下面我有三個(gè)弟弟，她有兩個(gè)妹妹一個(gè)弟弟），我們是家中的大姐，廣東話“大家姐”特別傳神，因?yàn)樽匀欢灰诩抑行〉拿媲耙陨碜鲃t，老大還要經(jīng)得住受氣吃虧。我們有那么多的相似之處，“南國”學(xué)員們都說我和佩佩笑在一起，哭在一起，是“合穿一條褲子”的死黨。

自從我和佩佩一起進(jìn)了“南國”，眼前的煩惱和焦慮一掃而空，就像我們?cè)谏虾W(xué)過的兒歌《快樂的節(jié)日》歌詞寫的：

小鳥在前面帶路，風(fēng)兒吹向我們。

我們像春天一樣，來到花園里，來到草地上。

鮮艷的紅領(lǐng)巾，美麗的衣裳，像許多花兒在開放。

跳啊跳啊跳啊，跳啊跳啊跳啊。

??

跳入“南國”，我們像春天般鮮活艷麗，“南國”晚上才上課，白天我和佩佩都無所事事，正好“南國”要負(fù)責(zé)香港國際獅子會(huì)的籌款義演節(jié)目，我們很快就有了主意：用《梁祝小提琴協(xié)奏曲》編舞蹈《牛郎織女》，她比我高大，女扮男裝演牛郎，我演織女，用訓(xùn)練班上的十多位女孩子扮演喜鵲，我們不到一個(gè)月就緊鑼密鼓排出來上演了，得到了許多贊賞。排練期間每天和佩佩形影不離，一起練舞之外，談天、看電影，走在大街上吃炸臭豆腐，吃冰淇淋冰磚當(dāng)飯??這一切使我們心花怒放開朗多了。

1962年，兩人表演《牛郎織女》，鄭佩佩（左）飾牛郎，江青飾織女

之后，“南國”開排話劇《香妃》，作為訓(xùn)練班結(jié)業(yè)演出。我兩人都扮演香妃（分AB兩組），同時(shí)我要負(fù)責(zé)編香妃給乾隆皇帝獻(xiàn)舞的片段。《香妃》在香港大會(huì)堂公演時(shí)，我和佩佩已經(jīng)分別和在對(duì)方一組里演對(duì)手戲的乾隆皇帝假戲真做戀愛了。這是我和佩佩一生中第一次演話劇，也是第一次談戀愛，從“兩人行”變成了“兩對(duì)行”。

（左起）鄭佩佩、江青、陳渝生排演《香妃》

戀愛期間，圣誕夜我們四人一起去第一期學(xué)員也是自家上海人凌凡家中參加舞會(huì)，結(jié)果兩位男士不擅長交際舞，于是我和佩佩共舞一夜“華爾茲”，直至東方已白。

1962年圣誕夜的舞會(huì)中，鄭佩佩（右）與江青

步入電影界，“舞蹈讓我們受益匪淺”

此后，人生一系列的巧合，也可稱是緣分，生活的波浪雖不規(guī)則地起伏：我們于一九六三年同時(shí)步入了電影界，佩佩在“邵氏”拍的首部電影《寶蓮燈》片中反串劉彥昌，由岳老爺岳楓執(zhí)導(dǎo)；我在“國聯(lián)”拍的首部電影《七仙女》由李翰祥執(zhí)導(dǎo)。一九六四年，佩佩也跨過海峽到臺(tái)灣，主演了潘壘執(zhí)導(dǎo)的《情人石》，我主演了仍然是李翰祥執(zhí)導(dǎo)的《狀元及第》。同在臺(tái)灣，不同的電影公司，但港臺(tái)演藝圈不大，一沒有拍戲通告，我們就設(shè)法聚在一起，當(dāng)年我們年紀(jì)小卻已經(jīng)是被人圍觀的大明星，不能再在大街小巷中溜達(dá)，街上吃零食，一般都貓?jiān)诒舜说穆灭^房間或宿舍里，無話不談。

上世紀(jì)六十年代中期，鄭佩佩（右）拍片抵臺(tái)，江青接機(jī)

佩佩十分孝順，邵氏領(lǐng)的薪水悉數(shù)交給媽媽，好讓鄭伯母帶著弟妹坐郵輪，隨繼父移民悉尼，佩佩搬進(jìn)邵氏影城宿舍把外婆也接去了，外婆最疼她，因?yàn)樗刃㈨樣謴男∽罟裕瑡寢尅⒌苊靡泼窈螅齻冏鎸O真正相依為命在一起過日子，那可是佩佩在邵氏最輝煌的歲月。正好我的大弟江秀在悉尼上學(xué)，所以和鄭家來往密切，后來保佩與江秀太太紹玲還成了閨密，江秀成了鄭伯母的牙醫(yī)。當(dāng)然那都是后話。

鄭佩佩曾出演近20部邵氏武俠片，是邵氏電影的頭號(hào)女打星。圖為鄭佩佩為《邵氏光影》一書撰寫的前言

回過來歸根究底講，舞蹈讓我們兩人受益匪淺，對(duì)兩人事業(yè)發(fā)展都起到了關(guān)鍵性的作用。

因?yàn)槲璧福於伺迮暹@么多年拍武俠片的根基，一九六六年她主演了第一部武俠片，在胡金銓執(zhí)導(dǎo)的《大醉俠》飾演金燕子，至今仍是開創(chuàng)性武俠片新風(fēng)格的經(jīng)典之作；

在電影《大醉俠》中，鄭佩佩飾金燕子

鄭佩佩在《大醉俠》片場

一九九九年李安執(zhí)導(dǎo)《臥虎藏龍》她飾演碧眼狐，此片獲第七十三屆奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)，佩佩本人獲“香港電影金像獎(jiǎng)”最佳女配角獎(jiǎng)；

在電影《臥虎藏龍》中，鄭佩佩飾碧眼狐

她的表演得到國際上的注意后，有了國外經(jīng)紀(jì)人，得到了許多在外國影視演出的機(jī)會(huì)。一直到最后她還能活躍在熒幕上，都跟早期的舞蹈訓(xùn)練有關(guān)，讓佩佩贏得了“永遠(yuǎn)的武俠影后”美譽(yù)。

在迪士尼電影《Mulan》中，鄭佩佩飾媒婆

而我也是因?yàn)槲璧福诹甏删幬枭狭藷赡唬黄呤甏仍诩~約成立江青舞蹈團(tuán)；八十年代先任香港舞蹈團(tuán)第一任藝術(shù)總監(jiān)，后期開始以自由身份創(chuàng)作，成了活躍在國際舞臺(tái)上的編導(dǎo)。我想舞蹈演員出身的最大特點(diǎn)是培養(yǎng)我們從事任何工作都必須具備的“自律性”，并且毫無捷徑可走的長年練功，練得我們習(xí)慣于在平日生活中能夠吃苦耐勞。

二十三歲息影嫁人、八次懷孕四次流產(chǎn)，“何苦來哉？”

在女大當(dāng)嫁問題上，我先她后在臺(tái)灣結(jié)婚，一九六六年我閃電結(jié)婚，對(duì)象是佩佩也熟識(shí)的人，不免讓她大驚失色，一而再再而三地提醒我要保護(hù)好自己，千萬不要上當(dāng)吃大虧！而她結(jié)婚前跟我交“心”，未婚夫原文通父親原順伯在臺(tái)灣跟人合伙創(chuàng)辦“明華”電影發(fā)行公司，結(jié)果代理發(fā)行了“邵氏”出品，李翰祥執(zhí)導(dǎo)的黃梅調(diào)影片《梁山伯與祝英臺(tái)》在臺(tái)灣引燃了黃梅調(diào)熱潮，出現(xiàn)現(xiàn)象級(jí)盛況而發(fā)跡。佩佩母親認(rèn)為原文通是原家三代單傳獨(dú)子，又是學(xué)電機(jī)的上進(jìn)青年，已經(jīng)在美國拿到碩士學(xué)位，正在讀博前途無量，原家優(yōu)渥的家境可以給佩佩一個(gè)安定的生活，所以不贊同佩佩跟梁樂華（藝名岳華）繼續(xù)交往。

然而，佩佩心目中的白馬王子卻另有他人，也是我熟識(shí)的圈中朋友，她央求我在最后關(guān)頭去找他的白馬王子“談判”。為了“死黨”我鼓足勇氣前去“談判”，答案是：“我愛她如同自家妹妹，沒有其他任何非分之想??”答案讓佩佩死了心。一九七〇年，在佩佩事業(yè)高峰之際，二十三歲的她認(rèn)為女性在演藝圈工作不穩(wěn)定，宣布息影嫁人，隨大她三歲、屬馬的丈夫原文通定居美國洛杉磯，開始張羅自己的第一個(gè)家。

一九七〇年，鄭佩佩與原文通結(jié)婚

我們一前一后幾乎又是同時(shí)飛越太平洋，抵達(dá)彼岸。一九七〇年受到婚姻破裂的打擊，在臺(tái)北幾乎站不起來的我，收到她找人遞來的短便條：“我不方便來看你，到美國我的聯(lián)絡(luò)地址是：......”一九七一年我在洛杉磯加州大學(xué)學(xué)英文，一天，一踏進(jìn)課室發(fā)現(xiàn)黑板上赫然寫著大字：“我在找你 ！ 為什么不和我聯(lián)絡(luò)？ 佩佩”。一看潦草的筆跡，馬上抵消了原先令我生氣的“不方便”，一下課就跟佩佩聯(lián)絡(luò)上了。

在她家見我不方便，約在“南國”學(xué)長、后來去洛杉磯念醫(yī)的凌凡家中見面，異國相見人事全非，我們關(guān)起門來抱頭痛哭，我在人生最低谷舉目無親的狀態(tài)下，見到佩佩如見親人，把所有的冤屈排山倒海般如泄洪釋放，佩佩陪著我流淚，關(guān)起門來才知道佩佩日子并不好過，她有了孩子仍然與公公、婆婆、姑姑、姑丈同住，原家立下很多規(guī)矩，日常生活一律要按規(guī)矩過，包括對(duì)孩子吃喝拉睡的方式。

此外，原文通認(rèn)為佩佩在美國起碼要有個(gè)大學(xué)文憑，才能夠跟他這個(gè)讀博士生匹配，于是佩佩不情愿地在修大學(xué)學(xué)分，后來受舞蹈演員小姑子原文秀影響選了舞蹈研習(xí)課。而難伺候的婆婆，以為兒子遲遲拿不到博士學(xué)位，是孫女愛哭讓兒子分心，是佩佩管教孩子不嚴(yán)，殊不知兒子的心思是在做生意賺錢上。

佩佩婚后除了當(dāng)媳婦伺候公婆還要當(dāng)全職母親，兼顧的工作包括接送學(xué)生在家里的舞蹈工作室中教舞蹈、幫丈夫的進(jìn)出口公司打雜驗(yàn)貨、開百貨小商鋪賣剩余物資、考房地產(chǎn)執(zhí)照當(dāng)經(jīng)紀(jì)人、原家上上下下成員包括公婆的開車教練，后來更創(chuàng)辦了她的第五個(gè)“嬰兒”洛杉磯《華語電視臺(tái)》??我看她全方位地拼命，在家一腳踢，在外也一腳踢，無事不能但分身乏術(shù)的生活狀態(tài)，不禁問她：“何苦來哉？” 她笑答：“我不以為苦，人生往往是在最苦的日子，能夠?qū)W到最多的東西。”我只能報(bào)以苦笑。

一九七三年，為舞蹈創(chuàng)作我辭去加州柏克萊大學(xué)穩(wěn)定的工作，到紐約求發(fā)展；佩佩更曾短暫復(fù)出，為嘉禾電影公司拍攝《鐵娃》及《虎辮子》兩部作品，后又回到美國生活。那時(shí)我才了解佩佩的想法和做法十分傳統(tǒng)，仍然固執(zhí)地要為三代單傳的原家生個(gè)兒子，她自認(rèn)：“我當(dāng)時(shí)對(duì)生育有一種不正確的想法，覺得丈夫是單傳，我既然做他的太太，就有這個(gè)義務(wù)，要把自己的肚子借給他生孩子。”

此后我們?cè)诿绹粬|一西地各自打天下，我忙著江青舞蹈團(tuán)，她忙著生個(gè)男孩子好完成任務(wù)。一次在電話中她透露又懷孕了，如果又是女孩就打算流產(chǎn)，結(jié)果被我“痛罵”了一頓“封建”：“為什么你還要有傳宗接代的荒唐邏輯？你自己不也是個(gè)女人？”甚至“威脅”她：“如果你敢這么做，我要跟你斷交！”

不可理喻的是在十七年的合法婚姻里，佩佩八次懷孕四次流產(chǎn)，這個(gè)紀(jì)錄我完全不能理解，禁不住要問：“究竟為哪樁？需要活受罪嗎？”

地理位置遙不可及，依然是“死黨”

我們彼此的生活，在地理位置上如此遙不可及，工作環(huán)境和朋友圈也發(fā)展得越來越不同，但我們是“死黨”，一有機(jī)會(huì)就會(huì)設(shè)法互相探望，記憶中這幾次特別值得記下：

一九七四年我終于在紐約SoHo，覓得面積有兩千五百平方尺、高十四尺的庫房（loft）。改建后作江青舞蹈團(tuán)的排練室。 過了一陣子，我發(fā)現(xiàn)作品在排練室中“清看”是一種感覺，而搬上舞臺(tái)，有了觀眾，再配上燈光和服裝，可能又是另一種面貌，于是決定將排練室改裝成可容納五十名觀眾左右的實(shí)驗(yàn)小劇場作演出用。

舞團(tuán)沒經(jīng)費(fèi)只好想辦法，一九七五年適逢佩佩到紐約來探班，在她幫助下，舞臺(tái)監(jiān)督David Kissel開著他的出租車帶我們?nèi)ザ狄患壹抑袊宛^，一入門說明來意就長驅(qū)直入廚房，收集可裝五磅食品的空鐵罐。佩佩是家喻戶曉的“武俠皇后”通行無阻，幾個(gè)小時(shí)后就滿載而歸。我們將鐵罐浸泡在浴盆中刷洗干凈再拭干，David在每個(gè)罐底打圓洞，我和佩佩將罐外逐個(gè)噴上黑漆，她工作起來如她武俠片中的身手一樣利索又細(xì)準(zhǔn)。幾天后，燈泡裝在黑鐵罐里，David拉上電線，就掛吊在排練室的各個(gè)方位了。實(shí)驗(yàn)小劇場建成，給我在創(chuàng)作上壯了膽，短時(shí)間內(nèi)編出了不少新作品。

夏志清先生知道女俠佩佩人在紐約，并且在我家住，幾乎有點(diǎn)死皮賴臉地要我邀請(qǐng)他們夫婦，聲稱自己是她的忠實(shí)影迷，加上胡金銓導(dǎo)演一直對(duì)夏先生推崇備至，我只好邀請(qǐng)他們夫婦來SoHo家中晚餐。佩佩因?yàn)橥馄懦蚤L素，燒素食絕對(duì)一流，那晚她燒了正宗上海口味的什錦烤麩。我還特意邀請(qǐng)了中國古畫收藏家王己千夫婦同聚，他們兩口子是蘇州人，當(dāng)晚大家吳儂軟語地聊家常，相見甚歡！夏先生是紐約出名的老頑童，尤其看到漂亮的女生，會(huì)情不自禁“吃豆腐”，但那天在德高望重的王己千先生面前，夏先生不敢放肆“瘋”不起來。

1975年，（左起）夏志清、江青、鄭佩佩的合影

媽媽對(duì)旅游情有獨(dú)鐘，她想去加州游玩，順便一起探訪婚后的佩佩。我們飛到洛杉磯后租了車，我當(dāng)司機(jī)四處轉(zhuǎn)。佩佩是有朋自遠(yuǎn)方來不亦樂乎！一定要做東，請(qǐng)遠(yuǎn)道而來的江伯母聚聚吃頓午餐。我們按時(shí)到了她家，家里收拾得明窗凈幾。公公、婆婆和老公都不在家，佩佩帶著孩子接待我們，當(dāng)媽媽發(fā)現(xiàn)每個(gè)沙發(fā)都有套子，佩佩說：“是我做的！”參觀樓上樓下四個(gè)睡房和客、飯廳，每間房都掛著不同款式的窗簾，從紗質(zhì)到厚重的絨布，佩佩說：“是我縫的！”她最得意的是用停汽車間改裝成的寬敞舞蹈教室，佩佩說：“是我漆的！”我脫口而出：“嗨——你什么時(shí)候從熒幕上拳打腳踢變成了家務(wù)事十項(xiàng)全能，腳踢拳打？”“我可是有備而來，知道要嫁來美國，開始學(xué)英文同時(shí)學(xué)家政、裁剪，我的結(jié)婚禮服就是自己做的！”接著她拿出小孩衣物，從內(nèi)到外沒有一樣不是她做的，包括手打的毛衣。“你是能者多勞，但是勞碌命！”我有點(diǎn)心疼她才這么出言不遜，媽媽瞪了我一眼，我說：“我現(xiàn)在學(xué)乖了，不會(huì)再作無謂的‘犧牲’。”當(dāng)然媽媽和佩佩知道我是在指第一次荒謬絕倫的婚姻。

我們談著談著不覺時(shí)間飛快過去，早過了午飯時(shí)間，佩佩不安起來一直問我們是不是餓了？我點(diǎn)頭并“嗯——”了一下，然后，同樣的問題，每隔一段時(shí)間她重復(fù)問一次，我也同樣地答一次，但沒有下文也不見動(dòng)靜。到底媽媽有經(jīng)驗(yàn)，要佩佩不要為難，我們先告辭了，等將來有機(jī)會(huì)再拜會(huì)她的公婆。佩佩面有難色正在解釋原家立的規(guī)矩：“主人在場才能開飯。”此時(shí)公婆和老公幾乎同時(shí)駕到，我和媽媽為了不要佩佩難為，也為顧全禮貌便留下來吃了碗榨菜肉絲涼面。離開后，在開車的路上，媽媽一直慨嘆：“哎呦，佩佩這個(gè)媳婦不好當(dāng)啊，怎么連吃碗涼面都做不了主？！”我喘了口粗氣：“唉——！”

一九八四年七月香港舞蹈團(tuán)在大會(huì)堂音樂廳演出，佩佩作為特邀舞者參加，表演我一九七四年編排、周文中作曲的第一支現(xiàn)代舞《陽關(guān)》，這支我心儀的舞蹈從我編完后完全沒有作任何修改，這次安排香港舞蹈團(tuán)首演，也是對(duì)《陽關(guān)》創(chuàng)作十周年紀(jì)念。那年春天我正準(zhǔn)備披掛上陣，突然發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，立馬想到佩佩可以以女俠姿態(tài)拔刀相助，果然她仗義允諾替我上陣。

一九八四年七月，香港舞蹈團(tuán)的演出海報(bào)

鄭佩佩作為特邀舞者參演《陽關(guān)》

那段時(shí)間她因主持電視節(jié)目，也不謀而合地經(jīng)常在香港，不必討論，她干脆就搬來我的住處“同居”，為的是可以夜半私語。我大腹便便地在大會(huì)堂舞臺(tái)上給她一遍又一遍排練時(shí)，不禁兩人都憶想起二十多年前我們同入“南國”，兩人在香港大會(huì)堂先表演《牛郎織女》，后演話劇《香妃》的情景。在她的《回首一笑七十年》“偶像非江青莫屬”一章中，對(duì)于出演《陽關(guān)》她謙虛地寫道：“不過我代替不了她，盡管我盡了最大的努力，仍然跳不出她的味道來。”

當(dāng)年香港舞蹈團(tuán)首席演員殷梅，現(xiàn)在紐約成為舞蹈大家后，得知我為佩佩的離去難以接受的心碎，來信安慰我：

“生命之如此短暫、脆弱、無常！我對(duì)她記憶深刻，香港舞蹈團(tuán)里一起學(xué)習(xí)您的獨(dú)舞《陽關(guān)》，使我們倆有特別的機(jī)會(huì)交流和接觸。祝愿她走好！”

凈身出戶再回演藝界，“只要工作，天涯海角我都能去”

一九八二年我擔(dān)任香港舞蹈團(tuán)第一任藝術(shù)總監(jiān)，江青舞蹈團(tuán)在紐約，家居瑞典，一年到頭來往于三點(diǎn)之間，當(dāng)空中飛人。夫婿比雷爾生怕我旅途勞頓，一九八三年接受了日本“九州大學(xué)生化研究所”邀請(qǐng)作訪問教授三個(gè)月。滿以為離香港距離近，至少周末我們可以團(tuán)聚，結(jié)果日本九州地區(qū)沒有直接到中國香港的班機(jī)，單程要花大半天時(shí)間，香港舞蹈團(tuán)演出時(shí)間往往也安排在周末。有時(shí)他人來了，我也因?yàn)閳F(tuán)務(wù)繁忙沒有時(shí)間陪伴他，結(jié)果朋友們輪流陪伴他，善心人佩佩照護(hù)比雷爾最多，一面她埋怨我不近人情，跟我談為妻之道，一面介紹醫(yī)生妹夫Gerald陪他可談“行”話，不喜旅游的她還請(qǐng)比雷爾去澳門參觀寺廟，試吃素宴。

一九八四年秋天兒子漢寧誕生，分身乏術(shù)下我只能辭去香港舞蹈團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)的職務(wù)。此后，我仍然經(jīng)常在國內(nèi)教學(xué)、演出，收集創(chuàng)作素材，進(jìn)出內(nèi)地頗為頻繁，只能每隔幾年給香港舞蹈團(tuán)當(dāng)外聘編導(dǎo)。

在香港籌備、排練期間，一有空隙就會(huì)找佩佩、方盈、秦萍，焦姣、曾江夫婦小聚，看佩佩落落寡歡的神情，欲言又止的態(tài)度，雖然她不說我不問，但我心中疑慮重重，決定給在悉尼的大弟弟江秀打電話查詢一下究竟，電話那頭吃驚的語調(diào)：“難道你不知道佩佩姐吃了大虧離婚了？！”“啊——！”“鄭伯母來我牙醫(yī)診所不是來看牙，是來訴苦，講佩佩離婚的遭遇，難道你沒有發(fā)現(xiàn)佩佩姐氣得頭發(fā)全掉光了嗎？”這下子我才恍然大悟意識(shí)到自己的粗心大意，最近佩佩跟我們見面，不是頭上扎條絲巾就是戴頂帽子。于是我在第一時(shí)間約了佩佩到我住的旅館來。

她剛坐定我就沒好氣地說：“哎——這么大的事情你還瞞著我，把自己憋屈得頭發(fā)都掉光了，伯母氣不過，把什么都一五一十地告訴了江秀??”我請(qǐng)她把絲巾拿掉讓我看，她一臉無奈的神情，眼睛不敢看我就拿掉了。看到禿頂，我的心一下子揪緊了，不知道用什么言語來安慰眼前的死黨，只能玩笑地說：“你這個(gè)樣子難道要去當(dāng)尼姑？”“唉”的一聲長嘆后，佩佩把她離婚的前因后果和離婚后遭到的糟踐向我和盤托出，“哦——弄了半天，你跟我一樣也是凈身出戶還要倒欠啊！”佩佩被我講得破涕為笑。她承認(rèn)事實(shí)上她曾經(jīng)想到過出家，但四個(gè)孩子呢？家里還有四張口等著她拿錢回去開飯。

是星云大師開導(dǎo)她學(xué)佛并不是避世，可以在家修行，并鼓勵(lì)佩佩回到演藝界爭取重振聲望。我去澳大利亞探親時(shí)與鄭伯母見面飲茶，一向被她拿來炫耀的大明星女兒佩佩，已經(jīng)不再是第一女主角，而是需要接演配角，一百個(gè)不愿意不習(xí)慣，心疼女兒的星光不再，我可以理解并同情她對(duì)女兒的疼惜之情，但現(xiàn)實(shí)生活畢竟是殘酷的，我反而勸慰伯母，要她佩服女兒自食其力、不卑不亢的務(wù)實(shí)態(tài)度。

佩佩正式再回演藝界，由妹妹保佩擔(dān)任經(jīng)理人，在絕對(duì)信得過的護(hù)持下，雖然她重回香港時(shí)，連住的地方都沒有，就住在香港佛香精舍。起初就在精舍做義工與大家一起出工勞作，我去精舍探望過她幾次，見過當(dāng)年的住持滿蓮法師。最初她在TVB前上司馮美基推薦下，接拍了重出江湖的第一部戲《唐伯虎點(diǎn)秋香》，飾演華夫人，在劇組里自然而然結(jié)識(shí)了飾演華大人的才子黃霑先生，在他指點(diǎn)迷津下開始給馬來西亞《中國報(bào)》寫專欄“擦亮心燈”，那等于她同時(shí)打了兩份工。生活開始穩(wěn)定下來，心情也隨著自信心的增長好起來，往日甜美的笑容又回到了她美麗的臉龐上，黑頭發(fā)又開始長出來啦！

在電影《唐伯虎點(diǎn)秋香》中，鄭佩佩飾華夫人

佩佩復(fù)出后演的電影，我只看過《臥虎藏龍》，倒不是因?yàn)楹疸尯屠詈蚕槎淮髮?dǎo)演感到佩佩演“無厘頭”電影有失身份，不顧形象屈辱自己。我的心結(jié)是在自己，第一次婚姻時(shí)，為了看不到盡頭的債務(wù)，什么爛戲都接都拍，拍了自己都不敢看，有時(shí)配音也請(qǐng)制片公司另請(qǐng)高明，不想看到屏幕上討厭的自己。我理解佩佩作為愛孩子有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)?shù)哪赣H，為了生活她沒有選擇的余地，所以我從來不愿意跟佩佩討論復(fù)出后的經(jīng)驗(yàn)和滋味。依稀記得一九九六年底，李翰祥導(dǎo)演在內(nèi)地片場工作時(shí)，因心臟病突發(fā)離世，佩佩跟我說：“我很羨慕李導(dǎo)演死在片場，希望將來我也如此。”我十分不解地望著她：“你瘋啦！”“沒有啊！我住進(jìn)了劇組，跟大伙兒混在一起，很有一種家的感覺，只要工作，天涯海角我都能去！”

上世紀(jì)九十年代中期，鄭佩佩與影界老友相聚。后排(左起)為方盈、淩波、焦姣、鄭佩佩、秦萍、江青，前排為金漢(中)、曾江(右)

皈依三寶，法名“普方”

最讓我感動(dòng)的莫過于二〇〇九年春節(jié)，在我六十三歲生日前夕，有菩薩慈悲心腸的佩佩不遠(yuǎn)千里來到天寒地凍、夜長晝短的瑞典來陪伴我，原因是我最親愛的比雷爾于二〇〇八年十月離世，我們相識(shí)相守整整三十三年，堅(jiān)實(shí)的大地塌陷了，一旦腳下懸空，頓時(shí)吊在半空晃晃悠悠，那年瑞典的冬天真長！真黑！！真冷！！！在恍恍惚惚中，不知道為什么我失去了理智，扔掉了許多珍貴文件、照片和資料，感到這一切的一切對(duì)我完全都失去了意義，現(xiàn)在回想起來千不該萬不該扔掉一大箱的舞蹈演出節(jié)目單、海報(bào)之類的材料，那可是我自七十年代開始在世界各地的所有的演出資料，想都沒想就一股腦兒地倒入大垃圾桶內(nèi)。

佩佩一來，馬上喝令我停止瘋狂舉動(dòng)，然后就替我將還沒有扔完的電影資料一點(diǎn)點(diǎn)整理出來，告訴我：“你不用管，我負(fù)責(zé)幫你打包，捐贈(zèng)給臺(tái)灣電影資料館，多難得的史料。”幸虧佩佩搶救得及時(shí)，否則我電影時(shí)期的資料會(huì)蕩然無存，后來寫作需要照片到哪里去尋？我知道這是她第一次到瑞典，大老遠(yuǎn)來一次實(shí)在不容易，建議她當(dāng)游客看看斯德哥爾摩，卻被她斷然拒絕：“我就是趁春節(jié)有假期來陪你，假期一過有一大堆戲和工作在等著我去做。”“既然你不想出去觀光，我們呆在家里，你理資料我理衣服，你把可以穿的衣服全部拿走，現(xiàn)在拍時(shí)裝片聽說要自備戲服，出席訪談節(jié)目，參加宣傳活動(dòng)你都有需要，反正現(xiàn)在我不在影視界，比雷爾走了哪里都不想去。”

好友邁平、Anna夫婦帶了兩個(gè)兒子來看“碧眼狐”，我們合作做了一頓豐盛的年夜飯，請(qǐng)了我在瑞典的朋友們共聚一堂。佩佩毫無矯飾，待人接物豁達(dá)大度，贏得了眾人的好感。依依不舍無語淚先下，送佩佩去了機(jī)場，我的資料她已經(jīng)打點(diǎn)得一清二楚付郵，佩佩則多了兩個(gè)裝滿了衣服的大皮箱回香港。不久收到了一張她在接受訪談的照片，原來她身上穿的是從我這里帶走的，還有一行字：“怎么樣，好看嗎？”她永遠(yuǎn)這么心細(xì)！

最令我難忘的經(jīng)驗(yàn)是二〇一二年秋天，佩佩大女兒淇淇要過四十歲生日，慈母永遠(yuǎn)以兒女為大，一早跟我商量請(qǐng)淇淇來紐約慶生，我當(dāng)然張開雙臂歡迎，安排她們住在客房里。佩佩吃素，女兒不吃肉但喜歡海鮮，于是生日宴訂了“魚美人”外國海鮮館。為了歡迎她們母女，我特意去銀行取了不少錢，在紐約上中國餐館，餐館喜歡客人支付現(xiàn)金，不料在中國城采購時(shí)，錢包不翼而飛，只能自認(rèn)倒霉。

淇淇十分聰慧美麗，帶著略微憂郁的神情。佩佩告訴我女兒在洛杉磯影視界闖蕩非常艱辛，她精于藝術(shù)體操，目前在好萊塢非商業(yè)片中當(dāng)演員，對(duì)創(chuàng)寫劇本、搞制作都有興趣，婚姻不順利搬回父親家后，父女經(jīng)常有摩擦，父親喜歡干涉孩子對(duì)事業(yè)、對(duì)象的選擇，而媽媽是不斷鼓勵(lì)孩子發(fā)展自己的興趣，走自己喜歡的路。所以這次來紐約淇淇也想探下路，看看是不是有機(jī)會(huì)到紐約來發(fā)展。陪著女兒上街時(shí)，佩佩說：“我不奢求名利雙收，小青，我們兩個(gè)年輕時(shí)都嘗過了滋味，到頭來呢？”我們相對(duì)哈哈一笑，佩佩坦言：“希望淇淇真正地喜歡自己所作的選擇，不管是事業(yè)或者對(duì)象，跟我一樣每天樂在其中！”佩佩那天樂呵呵興致很高，看上去心滿意足的樣子，她還說：“小青啊，看見你在紐約完全是一番如魚得水的模樣，跟我看到你在任何其他地方都不一樣……”“是嗎？紐約這個(gè)大蘋果可是我的最愛！”

樂呵呵的鄭佩佩

佩佩每天清晨雷打不動(dòng)抄寫心經(jīng)，我們談起對(duì)將來的打算和計(jì)劃時(shí)，她說是師傅星云大師的人間佛教和生活佛教引領(lǐng)她走上影劇事業(yè)第二春。談心時(shí)她說：“我之所以能從低谷中站起來，是因?yàn)槲覍W(xué)佛，所以才會(huì)像現(xiàn)在那么泰然自若。二十年前，在我事業(yè)家庭兩頭空時(shí)，我何其幸運(yùn)地接觸到星云大師并皈依了三寶，師傅給我取的法名‘普方’，用佛法普度十方，我要守信也有職責(zé)完成這個(gè)承諾，造福社會(huì)。”我聽得入神，也感到了這位“死黨”，在人生道路上翻天覆地的變化。佩佩知道比雷爾走后，我專心埋頭寫作，享受獨(dú)處、獨(dú)自面對(duì)的生活，十分欣慰，也夸獎(jiǎng)我轉(zhuǎn)個(gè)軌道跑，仍然孜孜不倦。

鄭佩佩在訪談中提到，星云大師開釋她樂觀面對(duì)生活

不料，天有不測之風(fēng)云，巨大臺(tái)風(fēng)“Sandy”襲擊美東地區(qū)，雖然我們?cè)谠「桌锎媪怂淅镅b滿了食物，但在一開始我住的紐約下城區(qū)大停電（42街以下斷電），幾天后冰箱冷凍部位開始解凍，存的水也越來越少，我住七樓電梯停擺，佩佩那時(shí)腳不好，下去了就無法再走上來，商量后果斷決定“逃難”！以前“南國”同學(xué)周龍章任美華藝術(shù)局負(fù)責(zé)人，家住西43街，是我們共同的老友，他開車來把佩佩母女接到他家去住；而我逃去西79街好友沙菲家。兩家都在城西還不算遠(yuǎn)，我和佩佩母女仍然可以每天見面。一場“Sandy”打亂了我們所有的原定計(jì)劃，也掃了大家的興，佩佩一向豁達(dá)，干脆貓?jiān)?2街AMC電影院里看電影，最多時(shí)候一天看五部，她說平時(shí)太忙，正好將沒有看過的新電影全部看完，補(bǔ)功課。我看電影比較不隨和，所以只陪她看了一兩部而已。“Sandy”過后，大蘋果恢復(fù)正常運(yùn)作看來還需要一段時(shí)間，永遠(yuǎn)停不下來的佩佩，馬上帶著淇淇向我和龍章道謝、道別！

人生無論高潮低谷，永遠(yuǎn)不改變自己，你做到了

二○一八年尾，由香港回紐約的旅途中，我決定停留舊金山灣區(qū)，此行目的想一舉數(shù)得：我非常喜歡的朋友Angela（賴韻琪）病重入院，我初到紐約時(shí)她母親陳杏秋女士和她對(duì)我關(guān)愛備至，我心存感激，母女兩人都喜歡文藝我們十分投緣，故而想在Angela有生之際與她好好話別；得悉佩佩不久前搬去灣區(qū)和二女兒珍珍同住，心知肚明情況不太樂觀，因?yàn)榕迮濯?dú)立好強(qiáng)，尤其怕連累子女，一定是萬不得已之下作的決定；另外想再見我此生收獲最豐、印刻最深、也是后來影響我人生軌跡的最特殊的加利福尼亞州伯克利，想趁此機(jī)會(huì)舊地重游圓夢。

此行不久Angela告別人世，我寫了憶舊文章《又見柏克萊》。如今佩佩走了，萬萬沒有想到那竟是我們最后的一次見面。

那次我住在舊金山朋友陳宗元和蕭亦玉家（Angela是弟媳），佩佩一向有主見，我要她指定我們約會(huì)的時(shí)間和地點(diǎn)。按照約定的午飯時(shí)間，主人開車將我放在城中一家西餐廳后便離開了。佩佩和二女兒珍珍尚未到，我在靜候時(shí)心情有點(diǎn)異樣的緊張，畢竟有六年沒見了。沒過太久佩佩出現(xiàn)，這是我第一次見珍珍，她小心翼翼地跟在媽媽身后，佩佩笑瞇瞇仍然一臉氣宇軒昂的神態(tài)，但她走得很緩慢而且有點(diǎn)跛腳，我馬上迎上去脫口問：“唉，你的腿怎么樣啦？”“你明明看到還要問？！”有點(diǎn)動(dòng)氣的樣子。我這才知道她在美國換胯骨手術(shù)沒有成功，近期還經(jīng)常性地跌倒。她告訴我為了這次見面，她花了超過兩小時(shí)在路上，因?yàn)榕鲆ぷ鏖_車出去了，母女二人搭公交車，雖然路不遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)了很多次車才到城里。

說著帥氣的兒子原和玉進(jìn)來，佩佩忙說：“小青啊，這下子我的四個(gè)孩子你全見過了，原子穗在香港，淇淇原麗淇在紐約，今天在灣區(qū)的兩個(gè)你也見到了。”說到子女，馬上將話題轉(zhuǎn)到佩佩得意的杰作、家庭合力完成的《Cooking for two》電影上——二〇一六年佩佩出資、兒女出力、在香港出產(chǎn)的歌舞喜劇片，小兒子原和玉任導(dǎo)演、二女兒原和珍任編劇、三女兒原和穗領(lǐng)銜主演、佩佩任制片并客串演出。我非常慚愧地對(duì)這部電影一無所知，聽他們幸福溢于言表眉飛色舞地娓娓道來。

電影《Cooking for two》海報(bào)

餐廳到了午休時(shí)間，我和佩佩都很清楚，這一別不知何年何月何日才能再相見？佩佩提議兒子的家離餐館不遠(yuǎn)，我們可以挪去兒子家喝茶，還可以見到她的兒媳婦，當(dāng)然，我希望我們的相聚可以無限期地延續(xù)下去。

別后，佩佩甚少再與我聯(lián)系，跟她聯(lián)系也困難重重。問保佩，她告訴我：“姊姊記憶力每況愈下，記不住臺(tái)詞，二〇二〇年《木蘭》后已經(jīng)無法接拍戲了。這是姊姊最不開心的一件事，你不要問她，知道就好。?”

實(shí)際上佩佩在美國拍的最后兩部電影，是與江青舞蹈團(tuán)最早的團(tuán)員馬泰Tzi Ma合作，他們一起拍了《Meditation Park》（冥想公園）和《Mulan》（木蘭）。合作愉快相談之下，馬泰發(fā)現(xiàn)佩佩與我的“緣”匪淺，隔三差五地告訴我拍戲趣聞。得悉佩佩逝世，馬泰給我寫道：“她不僅是一位完美的專業(yè)人士，也是一位慷慨的場景搭檔！她是我在《冥想公園》中的銀幕妻子，也是《木蘭》中非常有趣的媒人！她也是我青少年時(shí)期的‘心頭肉’！”

保佩告訴我，現(xiàn)在佩佩的幾個(gè)孩子在輪流照顧她，每天散散步、打打太極，子穗也搬到了灣區(qū)去照顧媽媽，你就放下心罷。跟弟弟江秀打聽，才知道保佩丈夫Gerald的健康情況在四年前就出現(xiàn)了嚴(yán)重問題，需要三班人守護(hù)，然而保佩居然守口如瓶。在這樣艱難照顧病人的情形下，我就不好再給保佩增加壓力，隔三差五地跟她聯(lián)系。

然而我心不死，隔三差五地給佩佩寫郵件、打電話，其中我只接到過她一次回信：“不用擔(dān)心，我蠻好！”然后是死寂。在紐約我跟龍章見面頗多，每次見面他第一句話必然是：“你有佩佩的消息嗎？”我搖頭，然后必然試著跟佩佩聯(lián)系，明明知道無人會(huì)接聽，我還是情不自禁，一次、一次、又一次、再一次地希望奇跡出現(xiàn)，想聽到那頭六十二年前“小青、小青……”的尖叫聲。

總結(jié)佩佩在八十年代后期的復(fù)出，火力、活力、動(dòng)力是她四個(gè)兒女給她的，每年圣誕節(jié)的家庭聚會(huì)媽媽做東，也是一年一度佩佩最大的盼望和引以為傲和安慰。隨著時(shí)間的增長，佩佩的認(rèn)知從未改變：“要做一個(gè)對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的人！”她最后的遺愿是：捐贈(zèng)大腦和遺體，用于醫(yī)學(xué)研究，遺愛人間！

也正如佩佩口中的老蔡（蔡瀾）在給佩佩的自傳體書寫序所寫：“她的一生，好像是為了別人而活的。”現(xiàn)在她的作為印證了這一點(diǎn)。

鄭佩佩在訪談中表示，死后會(huì)捐贈(zèng)遺體，“對(duì)社會(huì)有一點(diǎn)貢獻(xiàn)”

佩佩，哪天我們牛郎織女相會(huì)在鵲橋時(shí)，相信我們都依然故我，就像你所書：“人生中不管怎么高，低潮怎么難過，我們能夠永遠(yuǎn)不改變自己，那是最難做到的，卻也是最重要的。”你做到了！

后會(huì)有期！

死黨——江青

2024年8月5日于瑞典