我厭倦了貞潔又郁悶的日子，又沒有勇氣過墮落的生活。——波伏瓦

很難將馬爾克斯的作品與波伏瓦這句話聯系在一起，然而讀完這部名為《我們八月見》的大師遺作后，我首先想到的便是這句話。它如此忠實地告訴我，要信賴自己的直覺，正如馬爾克斯所做所寫的一樣。

《我們八月見》書封

這本書創作期間，作家正承受著兩種致命打擊：一是來自年齡的背叛，年老記憶力的衰頹；二是他一生熱愛的母親去世了。很自然地，它們會被納入作家創作背景的重要因素中考量。

“記憶既是我寫作的原材料，也是我的工具。沒了記憶，就什么都沒了。”馬爾克斯如此說道。因此，作家在生命的垂暮時刻來臨時，在眼見著記憶逐步碎片化乃至行將消失的時候，創作了這部小說。對作家而言，沒什么比喪失記憶更恐怖的了。沒有記憶等同于沒有作品。

《活著為了講述》書封

有人說作家的一生都在書寫童年，恐怕未必準確。不過，作家在即將喪失記憶的時候，他所想創作的主題毫無疑問是最為熱愛的。馬爾克斯在自傳《活著為了講述》中寫過這樣的話：“總之，和仆人們親密無間，使我和女人心意相通，一生中，和女人在一起總是比和男人在一起更自在，更有安全感。我堅信女人支撐世界，男人只有搗亂的份，有史為證。”他熱愛女性，創作了數不清延續世界的、穩定的女性形象。這部遺作的主角就是一位名叫安娜·瑪格達萊納·巴赫的中年女人（名字太長，我們姑且稱她為安娜）。

安娜出場的時候，已經45歲，正如自傳中作者母親出場時的年齡。安娜在炎熱的八月來到某個海島，她從容地到了某個酒店，然后脫掉衣服，站在鏡子前欣賞自己的身體——這里突出的身體器官是乳房，毫無疑問帶有性暗示以及母性的隱喻，正如她已經是兩個孩子母親的身份。看到這里，幾乎以為她等待的是情人，這是一個尋常的情人約會故事。

然而，馬爾克斯以一個大師的手筆，跟我們開了個玩笑。他讓這個美麗的中年女人在欣賞完自己還算完美的身體后，收拾整齊，走上街，走到人群中，買了一束劍蘭。她確實是要約會，可是約會的對象不是男人，而是女人。不是生者，而是死者。原來，她是來給母親掃墓的！

母親臨終前執意交代要將自己安葬在這里，家人只能從命。于是，每年的忌日，安娜都要來到這個小島，然后在這里度過孤獨的一晚。

掃墓完畢后，她真正的冒險之旅才開始。在酒吧里，她遇到一個很有眼緣的男人，他們彼此試探，愉快交流。很快，在酒精的作用下，她那個埋首于幸福婚姻生活中的被壓抑的另一個自我開始逐漸蘇醒。她有一個幾乎完美的家庭，夫妻恩愛，可是她除了丈夫以外，還沒有嘗試過別的激情。這個念頭讓她躍躍欲試，她“厭倦了過貞潔而郁悶的生活”。她甚至一改平時的性格，主動熱情地邀請男人到她的房間去。

男人如約而至。

和所有的情人一樣，他們在酒店的床上相互以身體撫慰對方。她幾乎愛上了這個男人。天亮的時候，男人離開，沒有留下一句話，甚至姓名也沒有告訴她。這是不折不扣的露水情人。她還留有對一夜美好的幻想，直到她看到夾在一本書中的二十美元！

她的自尊心受到致命一擊，美與美感全部被這微不足道的二十美元碾成齏粉。她的尊嚴也因此被撕碎，在此后的很多年里她不得不面對時常想起這一幕時的恥辱痛苦。

她從小島返回，又回到了她熟悉的日常生活。丈夫與兒子讓她滿意，唯有女兒的宗教狂熱令她有些憂慮。她的身體回來了，魂魄卻留在了那個島嶼那個房間中。丈夫感知她的變化，無能為力地問她緣故。她推脫是因為女兒，并且在衛生間重新抽起了戒掉許久的煙。

《霍亂時期的愛情》書封

與丈夫的歡愛場景以及因為婚姻生活的煩悶而抽煙的場景，我們在馬爾克斯的名作《霍亂時期的愛情》也同樣看到過——而這部小說則是他根據自己父母的愛情故事創作的。或許，母親的故去，讓他重新沉湎往事，讓他思考眾多如同母親一般的貞潔女人，究竟如何度過漫長的婚姻生活。小說中這樣描寫安娜的變化：

首先，從小島回來的渡輪上，一度癡迷閱讀的她“連一個字也讀不進去，腦海中都是前一天晚上發生的事。”這與托爾斯泰的寫法如出一轍，另一個安娜在認識伯爵后，返回家中的火車上，也是閱讀小說，可是她什么也看不進去。

其次，是她一進家門，她就驚恐地詢問家里是否發生了什么災難。這是她心里不安的反應，同時也是這一夜對她生命的喚醒與巨大改變的開始。她“還得花上幾天才能意識到，真正變了的不是這個世界，而是她自己，她一直在生活著，卻從沒觀察過生活，只是那一年從島上回來后，她才開始用批判的目光審視自己的日子”。

一句話，她變得更加敏銳更加富有生命的激情了。與此同時，那二十美元仿佛一頓美味上停留的蒼蠅，時刻提醒她尊嚴的受辱。

她雖然害怕，但是又無比期待再見那個男人。或許，普通作家就會將它處理成情人再相見，解開誤會的俗套故事。但是，他是馬爾克斯，即便是在他生命的最后旅程中，也沒有失手。

接下來的每年八月那一天，她都在期盼著重回小島，給母親墳前獻上一束劍蘭已經成為某種程式化的行為。她真正需要的是一年一度的自由，將她從瑣碎婚姻中解脫出來大口喘息的自由，一種她感到生命力的撞擊，她能夠掌控自己身體、自我命運的時刻。很難說，那個賢妻良母是真實的自我，還是這一天的她才是真實的自我。她戴著不同的面具，正如塵世中的每個人。在不同的時刻，露出不同的面孔，猶如川劇里的變臉。這種面具的變幻，既是自我保護，也是生命復雜幽微的象征。

隨后，她又遭遇了危險的第二任一夜情人。對方是個騙子與殺人犯，這是多年后她從新聞中獲得的消息。

再下一年，馬爾克斯會為她安排什么樣的情人呢？不不不，他依舊出人意料，依舊保持大師的水準。他讓她盼望著，卻失落。這一年，她顆粒無收。

繼續往下，她在八月的那一天與自少女時代起就愛慕自己的法學博士相逢。一位老朋友，很容易喪失邊界跨越曖昧。然而，她控制了內心蝴蝶的蕩漾。

此后，她還遇到過一位紳士，希望與她保持長久穩定情人關系的男人，一位給了她名片的人。她將這種毫無神秘感的未來連同那張名片一起撕毀。她要的是不同的男人帶來的不確定性。

她甚至還遇到過一位自稱“主教”的正派男士，自然是真假難辨的，她也沒有探尋的欲望。她在這種激情的催化下，因恐懼與嫉妒，轉而懷疑起自己的丈夫。她逼問丈夫，直到丈夫真的招供出一份久遠的艷遇。她卻失控了，因為嫉妒也因為受辱。她想起第一個男人留下的二十美元，問她丈夫有沒有給情人錢……

當然，那象征自由也象征屈辱的二十美元最終被她在一次掃墓后成功花掉了。但是，那筆錢卻永遠無法從她的腦袋里花掉。她追問丈夫會不會和同一個女人睡覺——這是她不能容忍的事，在此，我們很容易想到昆德拉的作品《不能承受的生命之輕》里的一段話：

“跟一個女人做愛和跟一個女人睡覺，是兩種截然不同，甚至幾乎對立的感情。愛情不是通過做愛的欲望（這可以是對無數女人的欲求）體現的，而是通過和她共眠的欲望（這只能是對一個女人的欲求）而體現出來的。”

這段話就是安娜追問的心理動機。

最終，在最后一次掃墓后，她無意間發現了母親的秘密——“直到此時，作為女兒的她終于大致明白了，原來在去世之前的六年里，母親也曾懷著和自己一樣的激情一次次踏上旅程。”她和母親的相似性，讓她理解了母親，至此也完成了一次真正的生命之間的對話與理解。

她做了個驚人的決定，將母親的尸骨遷移。這意味著，她不再苦苦想著那第一個男人，也不再抱有重逢的期待。她明白了他出現的意義。她將裝有母親遺骨的袋子帶回了家。小說至此結束。根據編輯手記，馬爾克斯似乎對此非常滿意。

與以往他作品中繁復的結構與無盡的詩意略顯不同，這部遺作幾乎可以稱得上素樸而克制。作家沒有對安娜的所作所為有過哪怕一次道德審判，他甚至為她說出了這樣的話：在這樣一個男權時代，做一個女人真難。

這是一部以女性為中心，以女性為視角的小說，小說集中探討了自我發現與自我欺騙之間的博弈，以及婚姻的真相。一切看起來完美的婚姻背后，都有千瘡百孔的傷疤。我們借助馬爾克斯令人驚嘆的創造力，他那旺盛如熱帶植物般的詩意語言，得以窺見大師最后的慈悲與思考——對女性的愛與理解，對親密關系的寬容與諒解。