鏡相欄目首發獨家非虛構作品，如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯系

作者 | 路明

編輯 | 吳筱慧

天色陰郁。七月，烏云低沉，像吸飽了雨水。洪水浩蕩而來，吞噬其它色彩。站在堤壩上望，滿目渾濁昏黃。近處漂過幾綹水草，他問老白，像不像一鍋咖喱牛肉湯。

小猢猻還在關禁閉。出早工時，三連的“狼狗”嘲笑小猢猻娘是資本家姨太太。小猢猻垮著個臉，一聲不響。中午收工，各班圍一個圈，坐在地頭吃飯，小猢猻悄無聲息繞到狼狗背后，一腳踹去。狼狗爬起來，抹一把嘴，反手操起鋤頭。兩人被勒令寫檢討，外加禁閉三天。回來的路上，老白捅捅他，上次探親，帶回的咸肉還剩半塊。他心領神會。咸肉洗凈切片，悶進柴火灶，大火猛蒸。二十分鐘出鍋，肉呈半透明狀，白蘿卜般晶瑩剔透，香得張牙舞爪。他和老白猛吸幾鼻子，各自夾了兩片，剩下的壓在飯底，送進禁閉室。

他們三個從小相識。一道在弄堂里闖窮禍，又一道上的蘇聯制實驗小學，共享“皮大王”的聲名。那是中蘇蜜月期，常有蘇聯及東歐代表團來校訪問。小朋友都會幾句俄語，布拉吉哈拉哨，打仗沖鋒喊烏拉。別的小學讀六年，蘇制讀五年，等于跳一級，直接匯入初中。以至于當六九屆“一片紅”大潮洶涌而至，他們都有點蒙，覺得自己何德何能，趕上了這驚天動地的偉業。

阿姐大他一歲，讀的是普通小學，也是六九屆初中畢業。阿姐插隊去安徽蚌埠。他一心想當兵，于是報名去了江西，那里是軍墾農場，好歹跟解放軍沾點邊。老頭子在大學教古漢語，此時下放勞動，姆媽在單位集中學習，都沒能來送他。那一天，他吃了泡飯和蘿卜干，汰了碗，背上背包，拎著被褥去學校。一進校門，看見操場上停著十幾輛披紅掛彩的公交車。大喇叭歌聲雄壯，一旁有人敲鑼打鼓，歡送他們離開。公交車發動，人群緩緩后移，他想，就是這個時候，要記牢。往后的漫長歲月，深夜茅舍黃昏地頭，輾轉反側或是憂愁襲來，他會掏出這個時刻，像掏出一片陳年紅薯干，反復地咀嚼。

火車兩天一夜到南昌，換解放牌卡車，一路風塵顛簸。不知過了多久，前面人喊，到了到了。他跳下車，一個趔趄，差點跪倒在地，腿酥麻了。眼前是操場、旗桿、一排灰撲撲的平房，再遠處，大片農田鋪展開，幾座草棚點綴其間。視野之外，是浩渺無際的鄱陽湖。這地方叫鯉魚洲，原本是一片灘涂。1965年，響應中央“大辦農業，大辦糧食”的口號，南昌市組織四萬勞力，大干快上，圍墾出十二萬畝農田。當年冬天，又修筑八十里大壩，隔開農場與湖水。報紙上熱烈宣傳了一番，叫“人定勝天”。

他、老白、小猢猻，每人領到一身軍裝，沒有軍章帽徽，胸前碩大的“農墾”二字。他們是光榮的“兵團戰士”，主要任務是種棉花和水稻。此外，冬季加固大壩，夏季抗洪救險。聽老兵講，每年七八月汛期，鄱陽湖倒灌贛江，鯉魚洲低于水面十幾米，等于在湖底。大壩是生命線，鯉魚顫動的背鰭。一旦潰堤，那就是滅頂之災。

主食是秈米飯，硬硬的一坨，咽起來扎嗓子。此外有綠豆、黃米和小米，一個禮拜吃一次肉。雖然在鄱陽湖邊上，平時很少能吃上魚。除了辣椒炒冬瓜皮，最常見的蔬菜是蕹菜，就是當地的空心菜，個頭碩大，堅韌到難以下咽，諢名“無縫鋼管”。

老白說，別的都能忍，洗不了澡太難熬。場部有集體浴室，一個禮拜輪流洗一次。夏天好弄，收工后，井水一沖。冬天汗水捂在棉襖里，褲腰上一圈白花花的鹽漬，肉都咸了。加點蒜薹、干辣椒，下鍋一炒就是一盤好菜。

老白家解放前開混堂的，老白的爹是有名的“老虎灶小開”。后來混堂改公私合營，再后來，小開講了句怪話，被警惕性高的群眾舉報，押送西北勞教。老白跟營長申請，能否多洗幾次澡。營長是個贛州老表，脾氣火爆，左耳在朝鮮戰爭中失聰。營長說，就你們上海人嬌氣，窮講究。不洗澡咋了，老子一個月洗不到一次澡，老婆也不嫌棄。

一天夜里，營長起床小解，迷迷糊糊正打算回去接著睡，猛地瞥見廚房有火光。

營長一個箭步沖進廚房，只見爐膛里柴火熊熊，上面架一口大鍋。鍋里還飄出歌聲，是《鐵道游擊隊》的插曲：

西邊的太陽快要落山了

微山湖上靜悄悄

彈起我心愛的土琵琶

唱起那動人的歌謠

老白脫得一絲不掛，坐在大鐵鍋里，一邊唱著歌一邊擦身。好家伙，也不怕把自己煮熟了。

第二天清早，老白出列。“啪”一聲，營長丟下一整條肥皂——給老子刷鍋去，不把這塊肥皂擦完不許停。奶奶的，全營這么多人，都吃你洗澡水不成？

農場邊上是清華大學的五七干校，下放教師在此接受勞動再教育。秋收時，教授們割不來稻子，營長帶他們前去支援。他揮動鐮刀，一馬當先割過去。兩三個老先生在一旁端茶送水，遞毛巾擦汗，一口一個“小將同志”——小將同志辛苦了，小將同志歇會吧，小將同志喝口茶。他聽了心里難受，想到正在吃苦頭的老頭子。

一年半后，政策變化，加之血吸蟲病泛濫，干校撤銷。集體返回北京前，教師們宰殺了所有的豬和雞，開了三天三夜的“百雞宴”。耕地、宿舍、牲口圈、自建的磚瓦廠，包括所有農具，由軍墾農場接管。這是后話。

他，老白，小猢猻，并排坐在大堤上，六條腿晃蕩。旱季，湖水下落，露出大片灘涂。幾只水鳥出沒于蘆葦叢，為這天地間的寂靜增添幾許生氣。老白突然說，假如有一天離開這里，你們想做什么？他詫異道，不是說扎根一輩子嗎？老白說，我說假如。小猢猻說，我要開一家大飯店，賣無錫醬排骨、南京鹽水鴨、揚州獅子頭、鎮江水晶肴肉、寧波醉蟹、六月黃炒年糕……老白說，停，停，不要講了，饞癆蟲要勾出來了。他問老白，那你想做什么？老白說，聽我表哥講，香港有一種人，專門幫人打官司，口才好，收入高，每天西裝筆挺——小猢猻搶著說，我曉得，就是紹興師爺，寫狀紙的。老白笑，對，就是師爺。他望著湛藍平靜的湖水，悵然道，我無所謂的，只要能回上海，叫我做啥都情愿。

老白得了痢疾，一下午跑十幾趟廁所，人快虛脫過去。老白剛病愈，他又染上打擺子，身上一陣冷一陣熱，夜里高燒到抽搐。小猢猻借來一輛板車，跟老白一起，送他去場部衛生所。值班醫生老朱，五十多歲的中年男人，一口慢條斯理的川普，主治跌打損傷，兼任農場獸醫。老朱摸摸他額頭，把了下脈，攤手說，衛生所很早就沒有奎寧了。小猢猻說，那就等死嗎？朱醫生說，也未必噻，我這里有個偏方，你要不要聽一下子。小猢猻說，啰嗦，趕緊講。朱醫生說，找個晴天——剛好，這兩天就不錯——正午日頭下，尋九畝菜地，繞著走九圈。能走下來，病就會好。第二天氣溫直沖四十度，他搖搖晃晃走下來，大汗淋漓，一頭栽倒在地。老白和小猢猻趕緊沖上去，又是掐人中，又是灌涼開水。他迷迷糊糊睜開眼，覺得自己像塊燒透的木炭，正在一點一點地熄滅。衛生所里搭張床，每天供應一頓青菜肉絲爛糊面。虧得年輕，躺了一個多禮拜，居然慢慢康復了。

那年春節探親，他給老頭子買了兩瓶四特酒，1塊6一瓶，他記得很清楚。老娘吃香煙，那么帶一條安源牌香煙。又去天子廟稱了一斤金絲蜜棗，阿姐喜歡吃棗。給小弟不知道該買啥，想來想去，買了一掛炮仗。

《歸來》劇照

列車于清晨抵達上海。地平線微微發紅，車窗凝結著冬日的露珠。農田、工廠、新村飛速掠過，帶著溫暖的色調與舊日的氣息。這是上海。他眼眶一熱，努力不讓自己哭出來。小弟一大早在月臺等他，憑電報可以買站臺票。車還沒停穩，小弟已經沖到窗邊，大聲喊，阿哥，阿哥，行李給我。他和小弟一起把行李捆上自行車，自己去搭41路公交。太久沒坐公交了，他一身綠色軍棉襖，坐也不是站也不是，總覺得別扭。推開家門，小弟和阿姐已經在了。阿姐瘦了一大圈，皮膚黝黑，顴骨高高凸起。他叫了一聲，阿姐。三個人都笑起來，仿佛分別只在昨天。阿姐給他下了碗面，加兩個荷包蛋。下午，老頭子和姆媽都回來了，姆媽一見他就哭。小弟趕緊迎上去，姆媽，做啥做啥……今朝要開心嘛。

阿姐帶回花生和綠豆，他行李里有十斤大米和一桶菜籽油，都是外頭要憑票供應的物什。小弟買來烤麩、素鴨和熏魚。老娘炸了花生米，用午餐肉罐頭做了個羅宋湯。老頭子調了清色拉。一家人美美吃一頓，兄弟兩個還跟老頭子喝了點酒。晚飯后，小弟擺開行軍床，招呼阿姐，阿姐來睏，我跟阿哥打地鋪。半夜他醒來，耳旁是小弟的鼾聲，腳邊擺著兩個痰盂。跟“廣闊天地”比起來，家是如此逼仄狹窄，像個小小的避難所。他翻個身，又睡著了。

初七一過，阿姐就要回安徽了。阿姐愁眉不展，一天天數著日腳。終于到那一天，他和小弟去送阿姐，站臺上，阿姐哭得接不上氣。他攙起阿姐，心中慘然，曉得再過幾天，自己一樣要踏上這遠去的列車。小弟抹眼淚，阿姐莫哭，阿姐莫哭。阿姐窮哭。

來農場的第四個夏天，接連下了一個月雨。半夜，一聲尖銳哨響，全營緊急集合。暴雨如崩，大壩被洪水沖出一個缺口，隨時有潰堤的危險。營長拎一瓶52度三花白酒，大吼一聲，會游泳的，向前一步！他、老白、小猢猻齊刷刷往前跨。蘇聯制小學，游泳是必修課。十幾個人的敢死隊瞬間拉起來。 一人一口三花酒，兇，辣，燒喉嚨。衣服一脫，閉著眼睛往下跳，水一下子沒過胸口。洪水裹挾著泥沙，渾濁中蘊藏蠻力，像某種巨獸的血液，帶著一股子腥味。敢死隊員手挽手站成一排，搭成人鏈。攔不住洪水，但能擋一擋洶涌的浪頭，為身后搶修的隊伍贏得時間。裝滿鵝卵石的蒲草包一袋袋扔下去，填不滿那張貪得無厭的嘴。一個浪打過來，他腳底一滑，趔趄了一下，手肘被老白緊緊箍住。雨水一刀刀砍下，逼得人睜不開眼睛。他努力望向遠方，分不清天和水，只有大塊濃重的黑暗。他想起金訓華的故事。金訓華是楊浦知青，插隊到黑龍江遜克，為搶救兩根電線桿被山洪卷走。連環畫里，戰友們流下悲痛驕傲的淚水。他忍不住想，要是我犧牲了，阿姐能調回上海吧。

天一直沒亮。悶雷滾滾，自遠方來。浪頭一個接一個，無窮無盡。他迷迷糊糊，不知是夢是醒。只曉得，一旦松手，這輩子就此完結，尸骨無存。

九八年抗洪。女兒看見他坐在沙發上，對著電視新聞，肩膀一聳一聳。他們有救生衣，他們還有沖鋒艇……他無聲慟哭，我們有啥……屁都沒有！

《歸來》劇照

三十三歲那年，他動過一次手術。手術本身并不大，過量的麻藥使他遲遲無法蘇醒。妻子哭著喊他的名字，化為天邊隱約的雷鳴。世界是一場大雨。他起身，行走在雨中。水沒過腳踝，漸漸淹到膝蓋，匯成一條地上的河流。許多事物漂浮起來。路邊站著幾個面目模糊的人，雨勢太大，看不清他們的表情，也無法與之交談。他終于醒來，病床邊是妻子的淚眼。他感到無比的疲憊。后來他做過許多關于暴雨、河流和故人的夢。在夢里，時間流速加快，出現分叉和交錯。而現實的時間較為黏稠，有咳嗽糖漿一樣的質感。有時是逐漸醒來，現實一步步侵蝕夢境，最終吞吃干凈。有時醒得很突然，像跌進更深一層的夢境。

老白和小猢猻來看他。老白剛回上海的時候，分配在里弄加工廠，業余時間讀夜校。憑著自學的英語，通過幾輪面試，進入外資單位，坐進玻璃辦公室。小猢猻奔走南方，倒賣錄像帶和牛仔褲，后來盤下一間當街鋪面，開起小飯店。上了點年紀后，見面都稱胡老板，畢竟小猢猻尚顯可愛，老猢猻就有點難聽了。他從大學中文系畢業，在報社當副刊編輯。工作之余，幾乎所有的時間都用來寫小說，卻從沒發表過一篇作品。寫了撕，撕了寫。一道墻堵在面前，繞不過去。他承認，自己是個笨拙的小說作者，邏輯混亂，情節矛盾，只一味耽于想象，出于某種不可言說的原因，不得不寫下去。

時間一長，同事們發現他有些神叨叨，時常自言自語，與空氣對話。單位的年輕人背地里笑話他，當伊神經病。好在工作沒出過差錯。終于做到退休，他一聲招呼沒打，麻利收拾東西，悄然離開。

退休后，他把自己埋在書桌前。妻子拍他的肩，說，陪我去旅游嘛，喏，普吉島四天三夜，蠻好的。他抬起頭說，要么你跟女兒去，問佳佳啥時候能請假，我幫你們訂旅行社。妻子嘟囔，就曉得，從來都是這個樣子。他只好抱歉地笑。等我寫完這部小說，他說，寫好就陪你出去。

《歸來》劇照

退休第九年，他失去了妻子。發現已經遲了，胰腺癌晚期。最后幾個月，妻子基本失去意識，陷入無邊無際的昏睡。監護病房沒有窗，日光燈二十四小時亮著，隔絕了黑夜與白天。他習慣于坐在妻子身旁，監視器屏幕閃爍，替代妻子的表情。阿姐剛做完手術，小弟一家移民海外，倒是老白和胡老板來過幾次。三人站在樓下小花園，沉默著抽一會煙。妻子去世，來不及悲痛，一大堆事洶涌而至，需要他立刻做出決定：壽衣款式、靈堂布置、出殯時間、醫院結賬、吊唁名單……他昏頭昏腦，簡直被一條龍的人牽著走。眾人散去已是深夜，他對女兒說，你去睡吧，我來守著。女兒說，你年紀大，你去睡。他說，沒事，一會老白和胡老板會來陪我。女兒不再說話，嘆一口氣，默默走回房間。

等妻子落葬，入土為安，他陷入巨大的空洞與悲傷。妻子的音容笑貌，溫存或是拌嘴，洗發水的味道，連同在醫院最后的記憶，一起消失。唯有相片前三柱香，晝夜不熄，成土成煙。他昏昏沉沉，作息紊亂，餓了煮點速凍水餃，困了就闔上眼睛。時常恍惚，不知身在何處。有一天，他忍不住跟老白和胡老板講，想去鯉魚洲。胡老板說，啥。他說，鯉魚洲，軍墾農場。老白點頭，這么多年了，是該回去看一看。

到了約定的日子，他開車接上老白和胡老板。導航顯示，全程八小時十七分鐘。距離上次離開，正好五十年，宿命般精準。上高速，途經大江、田野、灘涂、丘陵，世界后退，三人講講笑笑。

黃昏，抵達鄱陽湖邊。天氣晴好，湖面是無邊無際的灰藍，巨大水體的一角。習慣了城市的擁擠逼仄，視線驟然釋放，飄蕩至遠方。初夏，湖邊樹木茂盛，滿目蔥蘢。當年開辟的十幾萬畝農田完全不見蹤影，眼前是一大片濕地公園。幾千人，仿佛集體做一場大夢。他們坐在堤岸邊，脫了鞋，把腳伸進微涼的湖水。一個大浪打來，來不及躲閃，衣服濕透了。他一個冷戰，突然清醒。環視左右，孑然一身。天色暗下來。

人鏈斷了，三個人被洪水卷走。混亂中，他被救了上來。眼前一片模糊，只記得世界顛倒，大雨傾盆，手電筒光柱亂晃，有人大聲叫衛生員。他蘇醒過來，頭頂是昏黃的燈泡，指導員坐在身邊。他問，老白呢，小猢猻呢？ 指導員沉痛地握住他的手，白同志是英雄，胡同志是英雄，金訓華式的英雄，咱們營出英雄了。他不知所措地看著指導員。一道閃電劈下，他突然反應過來，英雄兩個字意味著什么。喉嚨一緊，一個浪頭迎面打來，又暈了過去。

老白說，頭伏個油麻，二伏個栗，三伏個綠豆好煮粥。小猢猻說，鳑鲏跳一跳，貓咪笑一笑。他問，你們干嘛去了，快到飯點了都。小猢猻嘻嘻一笑。老白突然說，糟了，沒帶衣服。小猢猻說，要什么衣服，你看，這里有一片鱗……

幾日后，指導員找到他，希望他回憶一下英雄救人的具體經過。他搖頭，不記得了，實在是不記得。指導員耐心啟發，想想先烈們的光榮事跡，再想想胡同志和白同志，落水的那一刻，他們是怎樣奮不顧身、舍己救人。他惶恐道，是要我編造嗎？指導員笑了起來，帝修反那一套才叫編造，我們宣傳英雄，用英雄的壯舉激勵廣大群眾，是革命的需要。指導員做一個手勢，可以再深挖一下，比如兩位英雄平時一貫要求進步，積極學習語錄，心向紅太陽。他站起來說，指導員，我，我做不到。指導員正色道，你不愿意出來講，白同志和胡同志就可能評不上烈士，評不上烈士就沒有撫恤金，他們不就白白犧牲了嗎？你怎么跟人家爹媽交代？他僵住了。指導員表情緩和下來，這是組織交給你的任務，也是你表現的機會。我們每年有推薦工農兵學員的名額，到年底，上海的復旦大學，師范大學，都會來招生。指導員語重心長，你的表現一向很好，覺悟也很高，組織很器重你。這一次，希望你站穩立場，好好把握。

禮堂貼著大紅標語——向白XX胡XX烈士學習！聚光燈雪亮，氣氛肅穆而熱烈。他一身軍裝，胸戴大紅花，上前一步，深深鞠躬。忘了是第幾場，臺下坐滿新兵，要么是新來的知青，或者當地中小學生，天真的崇拜的臉龐。他定了定神，開始匯報演講。先從平常的一點一滴、一針一線講起。穿插幾件趣事，引得大家哄堂大笑。洪水席卷而來。當講到戰友為了救他而獻出年輕的生命，他的聲音哽咽了。他再也講不下去。他轉過身，開始掩面哭泣。全場情緒達到最高潮。他就站在那里，被燈光灼燒，戰栗著，等待迎接暴雨般的掌聲。

《歸來》劇照

（文中人物均為化名，本文配圖來自電影《歸來》劇照）