“點兵點將，騎馬打仗……”女兒伸出指頭，在一抽屜五光十色的零食里猶豫不決，把選擇權交給命運。我在一旁忍俊不禁，思緒飄回那個零食簡單卻充滿樂趣的童年。在那個沒有網絡、沒有電子游戲的年代，零食就是我們的快樂源泉。

在《西游記》盛行的90年代，“唐僧肉”在小賣部里熱銷。用現在的營銷手段看，這屬于打造“熱播劇周邊”。一毛錢一袋的價格，誰都吃得起。撕開一袋，“唐僧肉”半巴掌大小，棕色絲狀，吃起來很有嚼勁兒，味道甜咸皆有。還記得包裝袋上的廣告語極具誘惑：“吃一口，長生不老；吃兩口……”如今想來，那或許就是蘿卜干加上些許添加劑的杰作。但當時，哪里懂得看配料表，只是沉醉在那份美味與“長生不老”的遐想中。

還有一種糖果是西瓜泡泡糖，一毛硬幣大小，圓圓的西瓜形象。除了綠色，還有粉色、黃色，以艷麗的多巴胺色系來吸引孩子的注意力。泡泡糖在嘴里越嚼越軟，能吹起泡泡后，小伙伴們開始比拼誰的泡泡最大，可以玩一下午，樂此不疲。

除了這些加工類零食，來自大自然的零食更加豐富。春天萬物生長，一種被叫作“甜根”的植物，也開始在土里默默拔節。甜根筷子粗細，長度不及筷子一半，如果直接從地面拔出，容易折斷。于是乎，小伙伴們想到一妙招：站在田頭的溝里，從側面扒土，直搗其老窩——根部。挖出后，來不及回家清洗，拂去上面的塵土就咀嚼起來。甜津津的汁水咽下，還帶有泥土的清香哩。工作后，我曾在一本中藥材畫冊中看到過它的形象，學名叫茅根，有止血之妙用。

春天也是各種野菜最鮮嫩美味的時候，三四月榆錢登場，五月槐花上臺。榆錢是榆樹的種子，捋一把塞進嘴里，酥脆香甜，口齒之間滿是清新味道。槐花更勝一籌，塞一口，清香直抵脾肺，更得我心。上樹摘榆錢和槐花不僅可以品嘗到美食，還可以享受到爬樹的樂趣，美味帶來的快樂又多了幾分。

夏天，長在樹上的“糖包子”——無花果到了成熟的季節。果皮呈現深紫色，輕輕觸摸可以感受到柔軟的質地，咬開果肉飽滿多汁，軟糯甜美，是難得的消暑美味。

夏秋之交是吃烤玉米的佳期，剛剝去皮的玉米扔進灶膛里，不多大會兒就能聽到噼里啪啦的聲響。我們幾個孩子爭著燒火，把風箱拉得嗡嗡響，一刻也不停歇，似乎這樣玉米就能更快烤熟。烤熟的玉米，吹一吹熱氣就迫不及待地享用，經常吃得牙齒、嘴唇、鼻頭黑乎乎的，成了黑臉包公。

諺語說，秋后的螞蚱蹦跶不了幾天。玉米收成后，地里的螞蚱正是得意的時候，膘肥體壯。逮螞蚱烤著吃，別有一番趣味。烤熟的螞蚱外殼酥脆，里面的肉質鮮美，帶有淡淡的香草味。每次吃到嘴里，都會有一種與大自然親密接觸的感覺。

冬天的大自然收起了它的寶藏袋子，零食慢慢凋零。但人對溫暖的渴望卻更強烈，我們常去地窖里拿出紅薯，趁大人做飯的時候烤上一兩個。紅薯吃的主要是面感，甜度遠不及現在的蜜薯?？稍诼L的冬季里，這份沒有十分的甜蜜，卻帶來十二分的快樂和滿足。

長大后，許多兒時的零食已難覓蹤跡，對零食的渴望也沒那么強烈了。但那些與零食有關的舊時光，卻永遠鐫刻在記憶深處。偶爾憶起，盡是親切和快樂。